●封艷
停在她的一丈之內(nèi)
●封艷
15年前,他是香港知名導(dǎo)演,常與胡慧中、任達華等明星大腕合作,卻為她放棄一切,歸隱山中小鎮(zhèn),過起平凡的日子。15年后,她抵押房產(chǎn),四處借債,只為幫他完成人生最后一部電影。
在香港娛樂圈摸爬滾打30多年,從練習生到攝影機機工,到第二攝助,到第一攝助,再到攝影師,最后到導(dǎo)演,余積廉在忙碌中晃過了適婚適育年齡,直到在53歲那年遇到了她。
那天,余積廉到深圳尋找拍片用的道具,正好問到在卸磚的重慶女孩兒蔣雪梅。24歲的蔣雪梅濃眉杏眼,皮膚雪白如玉,只這一眼,余積廉便心動了。而蔣雪梅也爽快地放下手里的活兒,陪著他一個村一個村地轉(zhuǎn)悠。
3天后,找道具的工作結(jié)束,他們的愛情卻開始了。1993年底,他們確定了戀愛關(guān)系。
4年時間一晃而過,而蔣雪梅對余積廉仍知之甚少?!拔沂瞧瑘隼锏碾s工?!彼_她。蔣雪梅不免起疑,因為他用的是高檔的摩托羅拉手機,舉手投足間展現(xiàn)著才氣,能畫極精致的國畫??上氲剿暮?,她又打消了疑問。
年歲漸長的蔣雪梅想回老家過安穩(wěn)日子,對余積廉提出回重慶結(jié)婚。提過多次后,余積廉應(yīng)承下來。他給了蔣雪梅一個大黑包,叮囑她:“你先帶我最重要的東西回重慶,千萬別拆開,我去美國見父母,最多3個月就回來?!?/p>
他背上行李去了美國,蔣雪梅則帶著黑包回到家鄉(xiāng)——重慶天府鎮(zhèn)。
說好的歸期一天天接近,余積廉卻遲遲不提回來的事。蔣雪梅心里打鼓,不確定他是不是真的肯放棄那么好的條件跟她回家。但他每天都打越洋電話叫她起床,跟她說明家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變,于是她選擇相信他。
當余積廉提著全部家當出現(xiàn)在機場時,蔣雪梅心里的石頭落地了。
來到重慶,沒有收入來源,余積廉便跟著蔣雪梅耕田種地。蔣雪梅知道他不習慣鄉(xiāng)間生活,便盡量在其他方面滿足他。他愛喝咖啡,可鎮(zhèn)上沒有,她就托人進城帶。很快,余積廉適應(yīng)了新的人生角色。1998年底,兩人領(lǐng)取了結(jié)婚證。
婚后一年,余積廉叫來蔣雪梅,打開了封存已久的黑包。這是彼此的心結(jié),蔣雪梅從來沒提,但他知道她好奇。攝影機、電影海報、和明星的合照……余積廉吞吞吐吐地解釋:“我以前是導(dǎo)演,怕你以為我花心不跟我,所以騙了你?!笔Y雪梅早有心理準備,聽他解釋完便樂了:“一個男人為我放棄了所有,我還有什么可計較的?!?/p>
放下了心里的大石頭,兩口子在天府鎮(zhèn)中學門口開了家面館。早上打完拳,余積廉便到面館幫她張羅生意。
只是,他哪里會做事,第一次上灶就碰破了頭。蔣雪梅主動攬下主廚的重活:“他一個搞文藝的做不來粗活,誰擅長什么就做什么?!?/p>
他喜歡睡懶覺,她就凌晨三四點起床,獨自張羅生意;他愛畫國畫,她得空便幫著研墨,對他的畫作贊不絕口,還陪他踏青尋找靈感……
年華彈指老,十幾年的時光在平淡的幸福中一晃而過。年輕美貌的她慢慢胖了,但他仍寵著她,陪她賣小面,稱她為“小姐”,聽她咳嗽兩聲就忙不迭地把藥遞到手上。
盡管余積廉樂于過這種平淡的生活,但蔣雪梅清楚,他的心從未離開電影——他管開電視叫開機拍攝,過了好久才肯改過來;閑暇時,老反復(fù)看以前拍的電影;平時習慣跟蔣雪梅討論劇本,把路人分成正反兩派,“序場我都想好了……”
3年前,余積廉開始籌劃收山之作,為此,蔣雪梅把所有家務(wù)都攬下來,還當起影片的制片人。缺錢,就抵押兩人的拆遷房、投入多年的積蓄和賣畫收入;缺演員,就陪他去學校找學表演的學生或表演愛好者。
有好幾次,家里實在拿不出錢了,蔣雪梅躲到廁所里偷偷哭,怕影響余積廉的心情??尥旰?,又賠著笑臉挨家挨戶地籌錢,硬是籌齊了500萬元。為節(jié)約開支,她還全家總動員:姨爹管道具,表姐妹煮飯管后勤……
2013年10月,影片前期的宣傳引起《中國夢選秀》欄目組的關(guān)注,余積廉夫婦帶著電影登上了舞臺。聽完他們的故事,主持人周立波感動不已:“我們年輕時有人愛,會懂得什么是美,但又有多少人能夠像余老兩口子那么恩愛,能很自豪地說‘20年來沒離開過一丈’,我覺得這就是幸福。”
在不到40平方米的家里,余積廉為記者播放了電影的宣傳片。蔣雪梅臉上全是仰慕,緊握他的手站得筆直,幫他解說劇情,當他的翻譯——這是持續(xù)20年的仰望姿態(tài)。73歲的他也習慣于停在她的一丈之內(nèi),安享平淡人生。
(阿牛摘自《家人》2014年1期)