到北大去演講，走在校園里?！罢嫫?，尤其這些大樹，真是有喬木之謂也?！蔽艺f。

“你到新生人學的時候來看，更有意思，”一個學生接過話，“大樹底下全睡了人，老頭兒、老太太全有。都是從全國各地陪孩子來念書的。好多父母從鄉(xiāng)下來，把攢的那點兒錢全給了孩子，既舍不得住旅館，又舍不下孩子，干脆就往大樹底下一躺?！?/p>

“能躺幾天呢？下大雨怎么辦？”我說。

“是啊，”學生一笑，“而且孩子也不會讓他們躺，多丟人哪。說是老的陪小的，但小的能放心嗎？總得從宿舍里跑出來看老的，到后來，哪里是他們陪孩子，根本是孩子在陪他們。”

是誰陪誰呢？是我們在牽孩子，還是漸漸地我們老了，不知不覺地把手搭在了孩子的肩上？我們說自己是在陪孩子，也自認為在陪他們，豈不知孩子長大了，早已不是他們離不開我們，而是我們離不開他們。

（文/劉墉 殺破狼摘自《青年博覽》2014年8期）