王謙

像我這樣三十年前開始讀大學(xué)的一撥人大都記得有本書叫《詩人哲學(xué)家》。幾位兼攻哲學(xué)、文學(xué)的青年學(xué)者想要證實(shí)哲學(xué)是最有詩意的東西，于是他們到西方哲學(xué)家身上去尋找詩人的影子和靈魂，結(jié)果在帕斯卡爾、諾瓦利斯、施萊格爾、克爾凱戈?duì)?、尼采等西哲身上找到了意想中的東西，攢成了周國平先生主編的這本書。但同時，這也反映出一種學(xué)術(shù)的病態(tài)——現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人似乎更擅長向西方文化去找尋精華。其實(shí)，與詩人遇上哲學(xué)家相仿，沿著中國古典文化特別是詩文傳統(tǒng)溯源，將自己的一腔詩心詩意與書法這一“中國文化核心的核心”（熊秉明語）相融合，常年修煉，相信也會收獲極有意味的結(jié)果。在我心目中，李一先生就是這樣一位做人有詩請、創(chuàng)作富內(nèi)涵的“詩人書法家”。

在文化藝術(shù)界，李一先生以書法特別是頗具古意的章草、小楷書體著稱。如果對他三十多年前在書法界嶄露頭角之后的經(jīng)歷和成就做一個全面研究，就會發(fā)現(xiàn)，在李一的文化性格中，詩人的浪漫與藝術(shù)家的踏實(shí)兩種因素同時在發(fā)生作用。他的書法作品，不論是巨幛大草還是蠅頭小楷，都有一股紙張之內(nèi)掩不住的逸興遄飛，在敦實(shí)、質(zhì)樸的書風(fēng)中顯出飛跋、逸揚(yáng)的一面，不難想象書者胸中必是飽蘊(yùn)著一腔詩情，發(fā)之于硯紙豪翰之間。李一生于孔子故里，幼承家教，在治美術(shù)書法的同時，亦好寫詩。他選擇的體裁不是當(dāng)代流行的新詩體，而是傳統(tǒng)的近體律絕，間或填詞，既直抒胸臆，一己學(xué)術(shù)情懷也由此感發(fā)。他的詩詞，一路讀來，感覺質(zhì)樸、味醇，時有用典但絕少佶屈聱牙。簡單說，儒者情懷是他書法、詩詞的不變底色，這是一種真詩情。

在李一筆下，蘊(yùn)含儒穆之風(fēng)的詩詞作品，一路寫，一直寫到了他的書法作品里，直至出現(xiàn)令藝術(shù)界矚目的李一書法現(xiàn)象。他十年之內(nèi)兩度在中國美術(shù)館舉辦書法展，筆走龍蛇寫出的，全部是自作詩詞，一副純粹的傳統(tǒng)文人風(fēng)范，令專家同行、觀眾在為他的書法功力與墨韻魅力所懾服之后，又為他詩詞的內(nèi)容之廣和水平之高而二度叫好。

按說，書法家自古多是我手寫我心，以手中豪翰抒自我情懷，很少有一輩子專抄前人詩詞文章的。到了現(xiàn)代，情況陡然翻轉(zhuǎn)，書法家?guī)缀跻还赡X兒全變成抄書匠，除了落款署名，作品正文通通奉行“拿來主義”了，而且抄都會把字抄錯、落款畫蛇添足的書法家占了三分之一還要多。想想也不難明白，現(xiàn)代書法家與文人已經(jīng)分屬不同領(lǐng)域，能把毛筆字寫好就成了“一招鮮，吃遍天”。要書法家同時會吟詩填詞？到民國以前去找吧！李一書法將自作詩詞寫進(jìn)作品里，僅只這樣做，就已經(jīng)成了當(dāng)代書壇的鳳毛麟角。

近年來一直有一種感覺，治學(xué)者往往弱于創(chuàng)作，比如這段時間遭受廣泛非議的魯迅文學(xué)獎之詩歌獎得主周嘯天先生，是專治古詩特別是絕句研究的大學(xué)教授，但有人認(rèn)為他創(chuàng)作出來的詩實(shí)在叫人大跌眼鏡，放在“大躍進(jìn)”時代都算平庸之作，說它是打油詩都怕糟蹋了這種詩歌體裁。李一詩詞的創(chuàng)作，則在與周詩相反的另一極，樹立起當(dāng)代律絕創(chuàng)作的標(biāo)桿。美術(shù)理論家薛永年先生將李一詩詞歸納為五個特點(diǎn)：一、志遠(yuǎn)；二、情真；三、句煉；四、畫意；五、喻理。這自然是說其作為文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)和作品的高度。

作為一個門外漢，我的理解沒有這么專業(yè)，李一詩詞意味醇厚，在作品的底色中顯現(xiàn)出十足的儒家文化心理，并以此映照社會和人生。同為孔子故里人，我讀李一先生的作品，心頭有更多的共同情感。他的一闋《水調(diào)歌頭·曲阜古柏》：“拔地向空起，郁郁·蒼煙。霜皮溜雨痕漏，遒勁鐵枝繁。黛色參天匝地，碧水秋池掩映，歲易志難遷。直上兩千尺，聳翠廟堂前。凌寒心，浩然氣，越千年。春秋代序，應(yīng)持清節(jié)報(bào)瀛寰。長對云生煙滅，不信滄桑來去，日月看雙懸。樹老根彌壯，瑞鶴舞翩躚。”以景寫情，以眼前實(shí)景寫詩人胸中情境，放在唐宋詩詞中亦不遑多讓。與出身孔子故里曲阜有關(guān)，李一詩詞有濃重的儒家底色，這種精神擴(kuò)及書法創(chuàng)作，觀其小幅作品文雅而不失質(zhì)樸，大幅作品在奔放中蘊(yùn)含著凝重、敦睦的儒家氣息。

當(dāng)詩人遇上書法家，書法因書寫自作詩，而先驗(yàn)地被賦予了深切的真情和揮運(yùn)時的心手相應(yīng)；詩情詩意因?yàn)楣叛藕材臐B入，而進(jìn)入一種熨帖入微、與個體精神融合的更佳境界。雖然在李一這個個例中，書法家名氣大過詩人名氣，但在他的文化構(gòu)成中，其實(shí)是書法家與詩人這兩種認(rèn)知相互遇上，在他的人生與創(chuàng)作中，書法與詩共同構(gòu)成了深厚而亮麗的底色。

半年前，李一先生的詩詞作品《變魯集》由中國青年出版社出版。明眼人會看出，這本書的價值不在于它對讀者的貢獻(xiàn)，也不在于它對當(dāng)代詩詞創(chuàng)作的貢獻(xiàn)，更不能將它的意義僅僅局限于一位書法家的自撰書寫內(nèi)容。將眼光放遠(yuǎn)一些，會看到它的意義在于作者帶給中國人一種精神生活和創(chuàng)作的樣式：如何在塵囂之中，讓精神生長得更為飽和、圓融?；蛘呶乃嚽灰稽c(diǎn)說，它向我們展示了古典之美如何在現(xiàn)代的大環(huán)境中綻蕾、開花、結(jié)果。

如果分別讀過李一先生的書法作品集和詩集，你會懂得：詩意根本存在于有詩味又字節(jié)鏗鏘的傳統(tǒng)詩行里，詩意根本存在于傳統(tǒng)書法的墨跡中?！霸娙藭摇边@個稱呼，絲毫不動搖李一先生作為當(dāng)代書壇領(lǐng)軍人物的位置，就像帕斯卡爾、尼采被收入“詩人哲學(xué)家”之列并不減其在哲學(xué)陣營的地位一樣。

“李一兄不但字寫得好，在舊體詩詞方面亦有較深造詣。他的詩在舊的形式內(nèi)注入時代氣息，長篇短句，皆有可圈可點(diǎn)之處。他是生活在都市的鄉(xiāng)下人，他是用毛筆寫字的當(dāng)代人。這樣的人越來越少，但他的價值也正在于此。”這是諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的讀后感。不過，在當(dāng)代社會中，李一的主業(yè)不是寫詩，甚至也不是寫字，做博導(dǎo)、美術(shù)理論專家以及擔(dān)任國家核心期刊的主編，才是他在體制內(nèi)的日常工作。作為學(xué)術(shù)專家，他的《中西美術(shù)批評比較》《中國古代美術(shù)批評史綱》等專著，體例與內(nèi)容堪以精、贍二字做概括，學(xué)術(shù)框架和敘述語言在質(zhì)樸與精雅兩極之間，富于中和之美。而其所論，又是治美術(shù)理論者所樂于深入學(xué)習(xí)的憑依。依我對李一先生書藝與理論的理解，可以說，他做的是人間的學(xué)問，他的文字和書法都有濃厚的人間溫度。相比當(dāng)代諸多治學(xué)之士把學(xué)問做到了象牙塔、牛角尖里，李一讓人讀到了一位入世藝術(shù)家的人間情懷。

在觀賞過2013年在中國美術(shù)館舉辦的“藝舟雙楫——李一書法展”展廳中一幅兩丈巨幅章草之后，書寫內(nèi)容和書藝的雙重魅力不時在我腦子自然地浮現(xiàn)出來：“風(fēng)雨十年路，鄉(xiāng)園一點(diǎn)燈。縈懷千萬緒，老屋舊青藤?！币苍S，當(dāng)自書自詩從私人空間延伸到公共空間，它在影響個體藝術(shù)圈子的同時，也將這種傾注傳統(tǒng)、重情重性的藤藤蔓蔓繞升進(jìn)了社會的文化中心場地。

涵括廣，文富于中和，并不等于追求的目標(biāo)也中庸。這部詩集取名《變魯集》，在李一先生的本意，是“記先人廬墓所在，兼明自強(qiáng)進(jìn)取之志”?！白凈敗背鲎钥鬃印褒R一變至于魯，魯一變至于道”之語，在我讀來，分明是信手拈出自己一生向?qū)W、念茲在茲的鵠的。往窄了說，是中國傳統(tǒng)藝文之道，往寬了說，則是老子所言“道非道，非常道”的那個道。多說一句，《老子》也是李一先生鐘愛之書，河北美術(shù)出版社幾年前推出的《李一章草<道德經(jīng)>》已經(jīng)成為當(dāng)代章草藝術(shù)的經(jīng)典之作。

不過寫這篇文章，筆者并沒有希望或呼吁所有書法家都學(xué)習(xí)寫詩作詞的意圖——在當(dāng)代不少書法教授常寫錯字的時代，一般人能把字寫對已經(jīng)不易，何敢奢談覓詩尋句。不過，對有志步李一先生之后，從頭學(xué)習(xí)詩律的朋友來說，雖然去古代已遠(yuǎn)，如果學(xué)習(xí)路徑對頭，要想事半功倍掌握律絕體寫作也不太難，我手頭正編輯的一本《詩律七講》（亦稱《詩律教程》）即將問世，作者國光紅教授將律絕句型歸納為a、b、c、d四種句式，按照幾種規(guī)律組合去寫，即可事半功倍。不過，要想給作品賦予深厚內(nèi)涵，還得像李一先生那樣腹笥貯書，加上多方面藝文修養(yǎng)才有可能。

文章寫到這里，同事王桃花過來看了，大表遺憾：“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須。一個很有市場價值的書法家，矜句飾字，成就這許多詩詞作品，那得少寫多少幅字啊！”我說這個問題等下回遇見李一先生時當(dāng)面請教；又想，也許這根本就不用問吧。