趙麗霞

城外緊臨國道邊的一幢兩層樓院，曾經是我們單位租賃的辦公的地方。自單位搬來之后，樓右側有片閑地，原來雜草叢生，荒蕪已多年，轉瞬，擺了好幾家露天小吃攤。以面食俱多，有手搟面，饸饹面，蘭州拉面，山西刀削面……簡單，實惠，便利。我上班因離家遠，便成了這里的?？?、熟客。

有一天，我正喝面，沒幾口，忽然嗅到了一股香香的、甜甜的還夾雜著一種說不出的味道，由遠及近——啊，那是一種我熟悉的、童年的烤紅薯的味道兒呀！放下碗筷，伸長脖頸，環(huán)視周圍，在偏僻的一角，果然見一樽大粗圓桶杵在那兒，周身被硬箱紙用鐵絲緊扎著像裹了層外衣，許是為了阻防爐內的熱量散失太快吧。旁邊站著一位貌似農村的中年婦女，上著一件紅格寬肥的長袖圍裙，頭蒙一塊藍方巾，一下遮住了半張臉，只露出一雙眼睛：又黑又大，亮閃閃，很美。她的右手戴著一只綠棉手套，伸入爐內，摸索著，神情專注。猛一抬頭，看我正陶醉地注視著她，有些不好意思，趕忙為我挑了一個剛出爐最大的，問我中意不。我笑笑，算作默許。她邊稱邊說是自家沙土地里的，比水燒地種的好吃，還說家里剛刨了幾棵椿樹鋸了根，無他用，就背來試著烤。這時，我才發(fā)現她腳下一個柳筐里盛了一堆顯然用斧頭劈好的枝枝片片。據說椿樹葉和皮藥用價值相當大，想必經椿樹根烤過的紅薯也同樣會被熏染到?！邦^一天出來，嘴笨不會說”，大嫂像在檢討著自己。我的眼卻直盯著她拎起的秤盤里那塊正嗞嗞冒著香氣的紅薯，生怕一不留神它會飛。大嫂說我是她的第一個顧客，稱完就又給添了塊小的，也沒算錢，就連算好的零頭也給抺掉了。大嫂這人，可真實在。大嫂不是夸，她家的紅薯還真不是一般的好吃：紅皮白瓤，干面細甜，再經椿樹根這么一烤，由里而外嗞發(fā)著一種特殊的香氣，慢慢自然地浸潤到人的骨子里，酥酥的，麻麻的，然后，不飲而醉。

吃饞成癮，只要嗅到那味兒，我就無法抗拒，怎么吃都不厭。

有幾日沒看到大嫂，我便如坐針氈，胡思亂猜，不知是她家中有事，還是生病了。一有空我就丟了魂似的往外跑，一趟又一趟。近兩月有余，還是沒見她的身影，不安也就變成死心塌地，但總覺得仍有份牽掛懸在心尖。正當大嫂的故事已徹底落幕，不經意又再次徐徐拉開了。只是這次登場亮相的不單是她自己，身邊還多了個“小龍?zhí)住薄模司艢q模樣，瘦爾巴幾，在那拽著大嫂的衣角擰摸來擰摸去，嘴里“嘰里呱啦”不住地嘟囔著，聽了老半天也沒聽清一個字。仔細打量著這個小家伙：他的頭始終歪斜著，兩只眼也被擠兌得不一般大；只要有陌生人靠近大嫂，他就會要命地大叫，兩只細得火腿腸般的小胳膊立馬伸開，勇敢地擋在大嫂身前，儼然一個保鏢的姿態(tài)。啊，一個腦癱孩子！我看得心酸。大嫂愛撫著小家伙的腦袋低垂著頭，看都沒看我一眼介紹：“我小子。屬虎，叫虎子”。說罷，從烤爐上拿起一塊紅薯，不等遞到虎子手里，虎子便一把瘋搶了過來，一口塞下去半截，噎得他上不來氣。大嫂臉色都變了，趕緊拍著他的后背：“慢點慢點”。我覺得自己有點多余，便默然躲開了。

帶著個不正常的孩子，不僅影響大嫂干活，也鬧騰得周圍不得安寧。一些過往的行人想在此歇腳吃飯，不等客人落坐，虎子便調皮地從地上撿起磚頭瓦礫胡亂扔，嚇得客人扭頭就跑。虎子的怪異行為激怒了那些擺攤的同行們，他們一口一個“傻蛋”叫虎子，還想法百計捉摸著如何將這娘倆攆出他們的地盤。比如，用不知哪搞來的假幣和大嫂兌換。大嫂覺得自己和虎子在這給別人添了那么多麻煩，心存愧疚，很是熱情。當大嫂把錢拿到銀行去存時，才知道受了騙。大嫂氣不過，拉起虎子挨個找他們理論。沒有一個人敢站出來承認，還都兇巴巴地反咬一口說大嫂誣陷。癱在地上的大嫂，抱著虎子，好一陣痛哭?；⒆硬恢稌r抄起烤爐上夾紅薯用的那把長鐵鉗，朝著一個正在貓腰盛面的主人頭上狠狠地敲了下去。鍋里的面湯頓時變成了紅色，所有在場的人都傻了眼。結局便是大嫂受騙的錢不但沒要回來，反而又搭進去一疊子的醫(yī)療費，大嫂決定收攤不干了。聽來我們單位辦事認識大嫂的人說，虎子剛出生沒滿月，虎子他爸就向家里人推說，要出去打工回來給虎子好好看病，這一走，就沒了人影兒，也沒和家里任何人有一丁點聯系，好像人間蒸發(fā)了一樣。聽此，除了氣憤，心情越發(fā)沉重。為了能留下大嫂，思來想去，還是送了她一臺驗鈔機，并教她如何識別假幣。這一招還挺管用，再沒人敢來糊弄她。倒是有兩家欺負過她的趁夜打道回府，再也沒露面。以后，我每天只要忙完手頭活兒，就想法把虎子哄到單位來?；⒆颖緛砭筒焕蠈?，見了報紙就撕，拿起水杯就砸，常常把辦公室搞得跟戰(zhàn)場一樣。我們辦公室里的所有人都成了虎子的勤務兵。閑了，這個教虎子跳舞，那個教虎子說簡單的話，甚至還給他講故事。說到精彩處，他就拍著小手，笑得更響，蹦得更歡了。一晃就天黑，大嫂來領虎子時也會把一天沒賣完剩下的紅薯遇誰都硬塞，嘗嘗嘗嘗。大伙拗不過，也就不再謙讓，趁不注意偷偷把錢塞入她的衣兜里，畢竟大嫂也不容易。

就這樣，持續(xù)了很長一段時間。產期一到，我便回家休養(yǎng)。再上班時，單位已搬回了城里。從此，瑣事纏身，便沒再回過那兒，也沒再吃過烤紅薯。直到兒子入托那年，只要一看到街上有賣烤紅薯的，伸著小手就夠著要，不買就撒潑。這時，不由衷我又想起了大嫂，不知她還在不在那兒，虎子還淘不淘。終于又回到了從前的老地方，空了的那個角上堆著人一般高的垃圾，散發(fā)著刺鼻的爛臭味兒。仍有不甘，幾經往返。又一個秋末，大老遠嗅到了那股熟悉的香味兒，那么熟悉，腳步更快了。眼前的大嫂簡直不敢讓人認，才幾年不見，她的頭發(fā)幾乎白成了雪，臉色像涂了層蠟，那雙燈似的大眼睛如同兩口枯井，陷得那么深。身邊沒了虎子的嬉鬧，這里靜得可怕，我到處找。大嫂第一眼看到我，先是驚了一下，不等我開口，她似乎已讀懂了。“虎子”，她脫口而出，我急著想聽下去，她卻頓住了，眉頭鎖成了疙瘩，仰著天，許久，“已經打發(fā)走了”。聲音很小，沙啞，低沉，但我聽得很清。我的喉嚨里頓覺有件硬物被卡住了，吐不出，咽不下，窒息得難受?；⒆釉僖不夭粊砹?，再也不會鬧騰了，再也聽不到別人喊他“傻蛋”了……我木木地呆在那兒，緩不過勁兒。我不敢看大嫂，怕?！盎⒆訒皨寢屃恕?，大嫂的聲調有點拔高。我卻再也忍不住，轉過身，指縫間淌下來的全是虎子那無邪的笑……

之后，我要離開家鄉(xiāng)調往異地。臨走前，和已躥得比我還高的兒子去向大嫂告別。她捧了一捧剛烤好的紅薯，把車前筐塞得滿滿的；又把沒有烤上爐的半編織袋新刨的紅薯夾在了我的車后座上，并找來繩子牢牢捆綁結實。說離得遠以后就吃不著了，再說城里現在都興電烤爐，沒咱這爐火烤得好吃。我打趣半玩笑半認真地說：“你還是跟我進城烤紅薯吧，吃不上你的烤紅薯，我和兒子可咋活？”她笑著長嘆：“不啦，守家在地的，心里舒坦。”雖然后來回去得少，可每次一回去就會抽空去看她。眼瞅著她的身子骨一次比一次差，身邊又沒有一個能照顧她的人，不免對她將來的晚年生活有些擔憂。輾轉，想起對門老王：剛辦理了退休手續(xù)，老伴于幾年前去世，兒女現在都已各自成家，兩人歲數又差不離，且沒負擔。老王曾向多人透露有意再續(xù)個老伴兒，于是便托人把信兒捎給了大嫂，沒有回音，我也沒再追問。