付春生
大山里,溝溝岔岔。一塊塊梯田,一道道嶺,就是莊稼們的家。
家是最溫馨的港灣,莊稼們懂這個(gè)理兒,所以它們總是選擇最適宜的位置,就像老百姓蓋房看風(fēng)水一樣??偮?tīng)娘說(shuō),山里的每一塊土地看似一模一樣,但內(nèi)心深處卻藏著千溝萬(wàn)壑,有的山川秀麗,有和煦的風(fēng),有溫暖的陽(yáng),有明凈的水;有的卻十分貧瘠,飛沙走石,遮天蔽日,沒(méi)有一點(diǎn)濕氣。農(nóng)人們開(kāi)始并不懂這個(gè)理兒,等時(shí)間久了就懂了,因?yàn)榍f稼們選不好自己的位置,就鬧氣,日子過(guò)得疙疙瘩瘩,一點(diǎn)也不順暢,長(zhǎng)出的莊稼歪瓜裂棗的,不帶一點(diǎn)神氣。那些風(fēng)水好的,就和氣,家庭興旺,長(zhǎng)出的莊稼一個(gè)個(gè)挺挺脫脫、機(jī)機(jī)靈靈,帶著一股神采飛揚(yáng)的氣勢(shì)。
大東溝是我們村最大的都市。那里的水歡聲笑語(yǔ),流光溢彩,整天吵鬧個(gè)不停。兩岸的土地靜臥在水邊上,自然受了不少恩澤。麥子,最歡喜安置在這里。春天,綠水蕩漾,一片片麥子綠油油的,泛著烏滋滋的黑。夏天,黃澄澄的,散發(fā)著金燦燦的光。還有一小片土地,都說(shuō)是土地的極品,是麥子的天堂;陽(yáng)光專(zhuān)為它照耀,沃土專(zhuān)為它配方。每年,這小片麥子長(zhǎng)得最賣(mài)力,齊刷刷的,沒(méi)有一棵殘品。麥子成熟的時(shí)節(jié),一粒粒麥子整齊劃一,濃汁飽滿,像喝足了天地間的一切精華,將所有的金真玉光都積聚在麥粒上。
紅薯不喜歡這樣的家。小東溝沒(méi)有那么多水,是我們村的撒哈拉。干巴巴的土壤最適合紅薯居住。每年父親就會(huì)滿足它們的意愿,全部種上紅薯秧兒。我不知道紅薯為什么專(zhuān)鐘情這樣的地方,土壤并不肥沃,相反還有些稀松,可能和它扎根地下容易生長(zhǎng)有關(guān)吧。紅薯很喜歡陰涼,你看那大片大片的葉子將整塊地裹挾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),幾乎到了密不透風(fēng)的地步。我細(xì)數(shù)了一下,我們村的大部分紅薯都栽在陰涼的地方,不是這座山的陰面,就是那座山的背面,一天有大半天涼著。農(nóng)人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)了這個(gè)奧秘,長(zhǎng)出的紅薯個(gè)大、紅潤(rùn),像鉛球一樣大。每年我和父親背紅薯的時(shí)候,跑了一趟又一趟,壓得肩窩窩里滾動(dòng)著幾條蜿蜒曲折的紅波紋。
并不是所有的莊稼都愿意選擇平整的地方,那些瓜瓜果果就不是這樣,雖然根扎在土里,心卻向往著天堂。南瓜總是選在坡跟上,那樣藤蔓就會(huì)斜靠著山坡向上生長(zhǎng),就像一位須髯老人斜靠在躺椅上優(yōu)哉游哉地閉目養(yǎng)神,美滋著呢。還有那些絲瓜,就喜歡爬在架子上打秋千,一陣風(fēng)吹來(lái),搖搖晃晃,暈眩得像坐在搖籃里一樣。也有不信這個(gè)邪的,二舅那年就吃了這個(gè)虧,承包了人家一塊地,本該種紅薯,卻種上了花生,那年花生光長(zhǎng)蔓子不長(zhǎng)果,滿塊花生地里蔓子快長(zhǎng)瘋了,水涌一般,但花生卻像生了病,全是白嫩嫩的泡泡,指甲一掐,漿水刺得老高。從此,二舅真的服了,人有人道,狗有狗道,莊稼們也有莊稼們的規(guī)矩,不能胡來(lái)??!
莊稼的家看似平和,其實(shí)也并不風(fēng)平浪靜,時(shí)常受到外界的侵?jǐn)_。那些形形色色的草們,就是莊稼們的敵人。莊稼們一露頭,那些草們就坐不住了。你看,它們總是和莊稼爭(zhēng)地盤(pán),爭(zhēng)風(fēng)頭,緊緊簇?fù)碓谇f稼們的周?chē)?,甚至比主人還主人。但莊稼們并不屈服,它們?cè)缫芽辞辶瞬輦兊恼婷婺?,野心大著呢!氣吞山河,?dú)霸天下,瘋狂的小日本。你們不主動(dòng)出擊,美滿的家庭遲早會(huì)四分五裂,成為草們的伊甸園!喇叭花似乎在一旁更憂心忡忡。很快,莊稼們的求援得到了應(yīng)聲,一陣風(fēng)似的,農(nóng)人們來(lái)了,像昔日那支飛虎隊(duì),一眼就看到了那些張牙舞爪的草緊緊地靠在莊稼們的周?chē)?、和莊稼們不停地廝殺。見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪的農(nóng)人們不慌不忙地蹲在地上,幾鋤頭將它們斬將了下來(lái),一舉打掉了它們咄咄逼人的氣焰。那些草,生命力實(shí)在太頑強(qiáng)了,特別是那棵馬齒莧,它想靜靜地候在風(fēng)里,等雨來(lái)了再繼續(xù)生長(zhǎng)。但農(nóng)人們?cè)缫咽祜怂捻g性,將這棵草鋤下來(lái)后,一甩弧扔進(jìn)河里,徹底斬?cái)嗔怂鼈兎毖苌⒌哪钕搿?/p>
有人說(shuō),國(guó)是最大的家,家是最小的國(guó)。那么,這些莊稼們的家也就是莊稼們的國(guó)了。國(guó)家自然要有軍隊(duì),要有保衛(wèi)自己家園的軍人。這些老實(shí)巴交的農(nóng)人們,看似沒(méi)有一點(diǎn)威風(fēng),但在莊稼的國(guó)度里,英勇著呢!他們時(shí)時(shí)刻刻保衛(wèi)著莊稼們的家園,不但將那些侵?jǐn)_地盤(pán)的草們?nèi)壳宄M,還把那些地里看不見(jiàn)的蟲(chóng)子全部殲滅。當(dāng)年和父親種玉米的時(shí)候,地里全是些白花花的蟲(chóng)子,兩三公分長(zhǎng),它們隱藏在地里,像地下活動(dòng)的特務(wù),暗藏著殺機(jī),無(wú)聲無(wú)息中,將那些玉米根咬得凌亂不堪,長(zhǎng)起來(lái)的玉米很快就病懨懨的,泛黃了。沒(méi)辦法,父親只好動(dòng)用自己的殺傷武器,將農(nóng)藥妝扮在種子上,一起埋伏到地里。那些蟲(chóng)子即使再有能耐,在萬(wàn)物之靈面前還是顯得笨拙了一些。它們斷然不會(huì)知道父親的計(jì)謀,稀里糊涂地吃到肚里,連同那些貪念,一起成為了滋育萬(wàn)物的營(yíng)養(yǎng)。
莊稼們喜歡肥沃的土壤,喜歡和風(fēng)細(xì)雨。肥是它們的膘,是它們的口糧,如同人一樣,一頓不吃餓得慌。那時(shí),農(nóng)人們沒(méi)有化肥,就往地里挑糞。死沉死沉的,但農(nóng)人們根本不在乎這些,為了莊稼們的國(guó)度,為了莊稼們能吃飽喝足,他們即使再遠(yuǎn)也毫無(wú)怨言,一年四季往地里挑——挑呀挑。過(guò)去,農(nóng)人們不到五十就彎腰了,母親說(shuō),那都是挑糞壓的。隱匿在地里的莊稼最懂得審美,在它們眼里,那不是老氣橫秋,而是一道最美的曲線,是一道五光十彩的虹。清清的河水,殷殷的渴望,揉搓著柳樹(shù)的影子,一頭扎進(jìn)田里。土地爺說(shuō),那可是莊稼們的瑰寶啊!你看,當(dāng)水流過(guò)龜裂的土地時(shí),莊稼的周身都在咕嘟咕嘟冒泡,多像醉鬼見(jiàn)到了茅臺(tái)酒、吃著肉打著嗝,那個(gè)香?。∫粫?huì)兒就看到打蔫的葉子支棱了起來(lái),一陣風(fēng)吹來(lái),葉子們都嘩啦啦得拍打著雙手,虔誠(chéng)地給水鼓掌作揖哩。
父親干活兒的時(shí)候,很賣(mài)力,每次會(huì)將地刨得很深很深。父親說(shuō),地是莊稼之母,你對(duì)它多好,它就會(huì)對(duì)莊稼多好;你刨得越深,莊稼們就越歡心,如同撓到了最癢處。原來(lái)我不知道為什么父親種的地長(zhǎng)得那么旺,大了我才知道,那汗珠子是莊稼們的信仰,潔白,純凈,心無(wú)雜念地一粒粒生長(zhǎng)。莊稼們很嬌氣,大家閨秀一樣,在成長(zhǎng)的過(guò)程中需要細(xì)心照顧和呵護(hù),比如感到生長(zhǎng)得累了,就要為它松松土。其實(shí),那也不光是為了松土。莊稼也很孤獨(dú),像一個(gè)失戀女人,過(guò)一段時(shí)間,需要找人嘮叨嘮叨。記得我們村有一個(gè)梁大爺,每天要拿個(gè)鋤頭到地里走一走,看到地結(jié)疤了,就鋤一鋤,即使土地松松的,也要坐在地頭抽支煙,莊稼看似不吭,內(nèi)心卻熱乎乎的,好似睡在農(nóng)家熱炕頭上的一只貓。
莊稼有莊稼的禮節(jié),有莊稼的秩序,不能胡來(lái)。比方地的苗太稠了,就要間一間,但這要看莊稼們的心思,該稠的地方稍稠一些,莊稼們也并不計(jì)較。母親懂得這些。有一次,母親在間玉米的時(shí)候,故意將中央的間稀了些,將外圍的留稠了些,雖然距離比里面的小了一倍,但由于透風(fēng)向陽(yáng),一點(diǎn)也沒(méi)有影響玉米生長(zhǎng),它們高興得一蹦三跳的。秋天,一個(gè)個(gè)玉米棒子像棒槌那么長(zhǎng),金黃的籽粒擠得密密麻麻,像一排排金燦燦的牙齒,真是羨煞了所有的人。連村里種地的老把式,見(jiàn)了母親都夸不絕口,一個(gè)婦道人家,怎么這么懂莊稼們的心思哩!
在莊稼的國(guó)度里,充斥著溫暖的愛(ài)心。你對(duì)它們有一絲一縷的感念,莊稼們都知道,它們會(huì)拿出百分之百的力量去感恩。母親有一年在花生地里鋤草時(shí),看到了一棵野生的南瓜苗,母親一時(shí)猶豫了,留下吧,會(huì)影響花生生長(zhǎng);鏟除吧,一株噴薄的生命就此夭折,實(shí)在舍不得。和自己博弈了半天,母親還是將它留了下來(lái)。誰(shuí)知那棵瓜苗像吃了生長(zhǎng)素,打著滾,噌噌地向上長(zhǎng)。一朵黃艷艷的喇叭花謝了后,一個(gè)小南瓜長(zhǎng)了出來(lái);又一朵黃艷艷的喇叭花謝了后,又一個(gè)南瓜長(zhǎng)了出來(lái)。就這樣,秋天到來(lái)的時(shí)候,一棵就結(jié)了二十多個(gè)南瓜,個(gè)個(gè)又大又甜,母親見(jiàn)人就高興地炫耀,莊稼知恩圖報(bào)哩。
人有人言,鳥(niǎo)有鳥(niǎo)語(yǔ)。莊稼們的國(guó)度是一個(gè)神秘的世界,你不可能了解它的全部,就像你不可能了解你自己一樣。只有一步步地走近它,才能慢慢認(rèn)識(shí)它,就像人們探索無(wú)邊無(wú)際的太空。那里和諧,寧?kù)o,各司其職,各樂(lè)其所,只有你在那里規(guī)矩踏實(shí)地耕耘,才能看到一個(gè)春華秋實(shí)的世界。