胡學(xué)文

七月。

北方。高原。壩上?？当?。

我來(lái)了。

其實(shí)應(yīng)該說(shuō)我又來(lái)了。

我來(lái)過(guò)多次，康巴諾爾于我并不陌生，但每次的感受都不盡相同?？蛋椭Z爾如同塞外的四季輪回，有著多姿多彩的美。

第一次是二十多年前。

康巴諾爾在張家口的西北，是沽源近鄰，直線距離不超一百公里。時(shí)間穿越回二十年前，那時(shí)到近鄰做客并不容易。要么先到張北，要么先到太仆寺旗，情形頗像男有情女有意就是缺少牽線搭橋的，總有些波折。我須清早從工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)，差不多午后到達(dá)?？蛋椭Z爾是想象中的樣子，至少距想象很近。或許是見(jiàn)慣的風(fēng)景，或許是聽(tīng)?wèi)T的鄉(xiāng)音，親近之余又略感失望。沒(méi)有未知，沒(méi)有神秘，像那些樸實(shí)羞澀的村姑，面紗不是掀開(kāi)一角，而是根本沒(méi)有。但返回沽源的途中，驚喜不期而至。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雪，不像鵝毛，更像鵝扇?？蛙嚾缥伵?，司機(jī)和乘客多有抱怨。我像不小心偷得了姑娘的芳心，擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)，又擔(dān)心別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，躲閃的眼神浸著貪婪。我在目視中進(jìn)入那個(gè)世界——沒(méi)有任何雜質(zhì)的世界。我就是一片雪，在茫茫天宇飛舞。

或許是這個(gè)原因，每次到康巴諾爾，我都期待著不期而遇，期待著預(yù)想外的收獲，似乎沒(méi)有落空的時(shí)候。

康巴諾爾蒙語(yǔ)的意思是美麗的湖泊，康保取其諧音，我很早就知道，并且一直以為是。這次到康保，方得知縣名出自《尚書(shū)·康浩》“用康保名”，取富足安寧之意。康保的來(lái)歷，竟然如此久遠(yuǎn)。然而，我更喜歡美麗的湖泊。沒(méi)有理由，就是喜歡。當(dāng)然，我可以說(shuō)出很多條，但我不說(shuō)。為什么要說(shuō)呢？站在康巴諾爾大地，我寧愿任性，寧愿放肆，寧愿怒放。

因?yàn)?，康巴諾爾就是怒放的花朵。

最大的驚喜是康巴諾爾湖。美麗的湖泊，不是空穴來(lái)風(fēng)，浪得虛名。同行的詩(shī)人馮印濤說(shuō)，藏語(yǔ)也解釋得通。二十多年前的初遇，康巴諾爾湖水域豐闊，后日漸瘦小，像多病的小姑娘。我曾擔(dān)心，康巴諾爾湖會(huì)不會(huì)從草原上消逝，像世界上許多湖泊那樣，最終只作為名字和回憶的存在。但眼前的康巴諾爾湖完全出乎我的意外，比我上次看到的豐腴了許多，湖水之潔凈更是完全超出想象。

康巴諾爾湖是逆著時(shí)光的奇葩。

見(jiàn)證者并不只是我，還有它們，更重要的是它們——棲息或遷徙于康巴諾爾的鳥(niǎo)類。良禽擇木而棲，美麗的康巴諾爾，吸引大量鳥(niǎo)類在此繁衍棲息?？蛋椭Z爾濕地已發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)類有一百四十多種，如鴻雁、烏雕、金雕、黑鸛、大鴇、遺鷗等。遺鷗數(shù)量最多，有三千多只。遺鷗也在日漸消逝，全世界僅存一萬(wàn)兩千多只?？蛋椭Z爾濕地的遺鷗占世界總量四分之一。遺鷗會(huì)不會(huì)像康巴諾爾湖，逆著時(shí)光行走？或許，這正是它棲息在此的緣由。

天空藍(lán)得像康巴諾爾湖水，康巴諾爾湖水藍(lán)得像天空，水天一色，天水共景。云朵在天空游移，也在康巴諾爾湖漂移。在這天然的巨幅水彩畫(huà)中，美麗的遺鷗在嬉戲。遺鷗是中型水禽，體長(zhǎng)約四十厘米，嘴巴和雙足是鮮艷的紅色，頭部是純黑色，飛翔時(shí)翅膀尖端也呈黑色，間有白色斑紋。遺鷗的相貌像極了喜劇演員。嬉戲是遺鷗的生活，也是這些精靈對(duì)康巴諾爾湖的回饋。

林語(yǔ)堂說(shuō)蘇東坡是無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義者?！罢l(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西！”重溫千年前蘇軾的《浣溪紗》，感觸良多。遺鷗或許會(huì)為時(shí)光可逆佐證。

但愿。

康巴諾爾沒(méi)有漫漫長(zhǎng)夜，因?yàn)槊總€(gè)夜晚都有二人臺(tái)演出。很多人分不清二人臺(tái)與二人轉(zhuǎn)，以為二人臺(tái)和二人轉(zhuǎn)是同胞姐妹。其實(shí)，區(qū)別很大，雖然二者均生于民間、長(zhǎng)于山野。二人臺(tái)是戲曲，是元曲的遺風(fēng)流韻。劇情往往一波三折，跌宕起伏，大俗又大雅?！翱当６伺_(tái)”被列入首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，自然因其光彩和迷人。

我當(dāng)然喜歡二人臺(tái)。喜歡曲調(diào)，更喜歡品咂它的味道。

二人臺(tái)承載了我太多的記憶。小時(shí)候，每年冬天村里都有二人臺(tái)演出。隨便一片空地，搭起篷子——有時(shí)篷子也不搭——就是戲臺(tái)。沒(méi)有電，自然談不上燈光。所謂的燈，是浸了煤油的棉球。暗夜中，冒著濃煙的火球被甩起來(lái)，如燦爛的玫瑰?；饎?shì)漸弱，再往煤油桶里浸，猛又揚(yáng)起，擠作一團(tuán)的人受了驚嚇，被侵占的舞臺(tái)頓時(shí)擴(kuò)大許多，觀眾不經(jīng)意間成為演員。

每個(gè)夜晚看二人臺(tái)，實(shí)在有些奢侈?？晌也坏貌徽f(shuō)，我喜歡這種奢侈，我享受這種奢侈。二人臺(tái)的相貌和神情極其歡愉，但骨子里卻是悲情的。這與它生長(zhǎng)的地域和形成的歷史不無(wú)關(guān)系。壩上苦寒貧瘠，風(fēng)吹草低，卻鮮見(jiàn)牛羊。因人煙稀少，清乾隆嘉慶年間，遷山西、陜西、山東、河北等地的移民上壩，秦腔、晉劇、道情、社火、秧歌也隨著來(lái)到草原，與當(dāng)?shù)氐拿晒砰L(zhǎng)調(diào)、民歌、坐腔等藝術(shù)形式融會(huì)揉合，演變成集化妝、表演、說(shuō)唱、歌舞為一體的二人臺(tái)。

那個(gè)晚上，演出的二人臺(tái)既有傳統(tǒng)劇目《掛紅燈》、《五哥放羊》，又有新編劇目《壓糕面》。傳統(tǒng)劇目，我童年時(shí)代就耳熟能詳。聽(tīng)過(guò)多少遍，我自己都說(shuō)不清了。如果可以，我更愿意聽(tīng)《拉駱駝》。我聽(tīng)過(guò)的二人臺(tái)曲目中，《拉駱駝》無(wú)論曲調(diào)還是唱詞都有著擊穿人心的東西?？炊伺_(tái)也需要想象，在對(duì)過(guò)往和人生空白的想象和填補(bǔ)中，更能欣賞到它的精妙，心的荒漠處會(huì)有花草瘋長(zhǎng)。有二人臺(tái)陪伴，時(shí)間過(guò)得很快。據(jù)說(shuō)有人專程到康巴諾爾看二人臺(tái)，有上癮者，也有好奇的驗(yàn)證者。

大俗、大雅，歡欣、悲情，含蓄、奔放。油水不溶，二人臺(tái)的奇巧奇妙就在于把對(duì)立完好統(tǒng)一，無(wú)須斧鑿，渾然天成。不妨聽(tīng)聽(tīng)《雙山梁》，羞答答的姑娘這樣唱：

聽(tīng)說(shuō)是哥哥你要來(lái)

我給哥做上一頓

羊肉稍稍面條條現(xiàn)炸油糕

豬肉大燴菜

……

哥哥你走來(lái)小妹妹不讓你走

拉住你那胳膊腕腕

拽住你那小手手

一把推你炕里頭

……

豬肉石是康巴諾爾又一朵奇葩，最具視覺(jué)沖擊效果，是想象的盛宴。

康巴諾爾產(chǎn)石頭，我第一次是在電視上看到的。不吃驚，但頗意外。印象中，石頭屬于山川河流，而不屬于草原；就像鷹隼屬于天空，而不是森林。如果說(shuō)湖泊是草原的明珠，豬肉石算是草原的夢(mèng)幻吧。唯有夢(mèng)幻令人無(wú)盡想象。

康巴諾爾的石頭，有瑪瑙石、風(fēng)凌石、集骨石、菊花石、戈壁玉、玉髓等。 豬肉石是枝頭最耀眼的那一朵。

走進(jìn)奇石一條街，我再次書(shū)生氣地想，為什么叫奇石一條街呢？應(yīng)稱作夢(mèng)幻一條街。在康保東坡肉石前駐足，毫不夸張地說(shuō)，需要費(fèi)很大勁兒抑制暗涌的口水。

既是盛宴，饕餮何妨？放肆品嘗吧。五花肉，紅燒肉皮，紅燒豬肘，帶皮紅燒肉，烤豬耳，燒豬心，粉蒸豬頭肉，熏豬蹄……自然的鬼斧神工加上人類的奇思妙想，材質(zhì)雖然單一，盛宴卻是活色生香。臺(tái)北故宮博物院的“東坡肉石”，據(jù)說(shuō)與康保東坡肉石是姐妹石。不知臺(tái)北東坡肉石產(chǎn)于何地，但我寧愿相信，定與夢(mèng)幻有關(guān)。

石頭的盛宴，夢(mèng)幻的長(zhǎng)廊。

我來(lái)了。

我又走了。

我沒(méi)帶走石頭，但我?guī)ё吡藟?mèng)幻。

說(shuō)到康巴諾爾，自然想到草原。臥龍圖草原是康巴諾爾的豪放之花、野性之花，讓人想到駿馬與蒼鷹。綠草如茵，可惜駿馬不再奔馳。但在如洗的碧空，蒼鷹依舊翱翔。

接近中午，陽(yáng)光如瀑，幾乎難以睜眼。就在瞇眼之際，我瞥見(jiàn)了那個(gè)黑點(diǎn)。它不動(dòng)，幾乎是凝固的。我閉了會(huì)兒眼，想看得更清楚些。待目光撞碎陽(yáng)光，它卻不見(jiàn)了，似乎被瓦藍(lán)的天空融化掉了。我相信自己沒(méi)看錯(cuò)，少年的我與它常常是這樣相遇的。它，只是一個(gè)點(diǎn)兒。我總是特別好奇，那么矯健的生靈，怎會(huì)在空中靜止不動(dòng)？離地面那么遠(yuǎn)，如何發(fā)現(xiàn)并精準(zhǔn)捕捉獵物？?jī)簳r(shí)的我，常常躺在草地上凝望天空，看白云無(wú)窮變幻，自然也為了等待蒼鷹。親眼目睹蒼鷹捕擊獵物，平生只有一次。更多時(shí)候，它只是嵌在天空的一個(gè)點(diǎn)。

我再次睜大眼睛。仍然沒(méi)有。它一定飛得更高了。沒(méi)什么奇怪的，臥龍圖草原屬于它，它卻不屬于臥龍圖草原。

在臥龍圖草原與蒼鷹相遇，或曰重逢，盡管如同曇花一現(xiàn)，剎那絢麗，瞬間沉寂，但是足夠驚喜。多么想如少年時(shí)代，躺在草地上靜靜等待。曾幾何時(shí)，消失成為平常。而蒼鷹還在，應(yīng)該開(kāi)心的吧，而不是遺憾。

七月。

我告別了康巴諾爾。

我尋見(jiàn)了記憶，追回了時(shí)光。