寒郁，1988年生，河南永城人。漂居東莞。曾做過流水線工人、建筑工、企業(yè)文案、內(nèi)刊主編等，現(xiàn)為某雜志編輯。在《青年文學》、《北京文學》、《長城》、《芙蓉》、《芳草》、《文學界》、《時代文學》、《作品》、《莽原》等雜志發(fā)表作品一百余萬字，部分被《小說月報》、《青年文摘》等選載。獲首屆（2012—2013）《黃河文學》雙年獎等。

1

我曾浪蕩過許多地方，遇到許多流浪歌手，我對他們都心懷隱秘的柔情。當一個人還年輕，背一把吉他，以青春做杖，離開狹隘熟稔的地方，去往大的地方流浪，而行囊里不過是一些夢想和音符……當他們在陌生之城邊歌邊行看風景的時候，在黃昏中對著麥克王一樣孤獨而富足地彈唱著心聲的時候，他們本身，也就成了這浮囂城市里動人的一景。

我喜歡遠遠地看著他們，聽著他們的歌聲，珍重這一刻的風景，然后，繼續(xù)走路，心懷柔軟的溫情。

流浪歌手和他們身邊的黃昏，常常讓我想到那些滄桑而堅定、磨難而樂觀的行吟詩人。

在中世紀的歐洲，千余年的宗教勢力陰云密布，卻從十一到十三世紀，有那么幾百年行吟詩人盛行。行吟詩人以自己的天才和智慧，演繹許多新奇的故事，在蒙昧中帶著文化，一路前行，數(shù)百年間，就靠著這種方式讓民間文化得以輾轉流傳。如木心在《文學回憶錄》中所說：他們地位很高，不是窮乞丐的模樣，受到貴族崇拜，各自有經(jīng)歷，講起來各有一套。有時被邀請到爵爺?shù)某潜だ?，貴夫人、小姐、城堡武士，各人按著自己的身份依次圍坐著，有的手托著香腮，有的松下了武器，臉上出現(xiàn)悠然神往的神情，一致凝神地聽行吟詩人的歌聲。

四處游蕩的吟游詩人和流浪歌手一樣，用自己的故事或歌聲，讓聽眾時而傷感，時而歡欣，為不幸者帶來希望與勇氣，以美好的音樂感染路人的心靈，從陶醉的聽眾那里收取他們自愿的獻贈……

也許是我們都太平庸了，平庸地活，平庸地死，把自己嵌套在既定的社會秩序里，一個蘿卜一個坑，每一步都很大眾，也很規(guī)整，四平八穩(wěn)日復一日地活著，一生都難有個風吹草動，死氣沉沉卻也溫暖如春，我們活得疲憊活得津津有味，以至于都忘了還有其他的人生——比如這種僅僅以歌聲為食糧，支撐出的人生樣式。所以每一次遇到他們，就像在蕓蕓的草叢中，遇到一朵花，相遇的欣喜閃爍在內(nèi)心的剎那，心說，好啊，終于又有漏網(wǎng)之魚了！

每次見到他們，我都會往他們面前的琴盒里放一些錢，雖不多，是一點心愿，感謝他們讓這個刻板的社會參差豐富了一點。并且，但愿所有遇到他們的路人，不用施舍的眼神在走過時隨便丟擲幾個硬幣或者一張零錢，哪怕不給錢，只要認真聽他們的歌聲，相信他們都會開心的。因為他們不是乞丐，是歌者。

黃昏中的流浪歌手，他們漂泊的歌聲，曾多次深深打動過我。有幾個片段，一直存在心底。

2

最早的時候，是在武漢。那時候我在一家小酒店后廚做工，每天的工作可以說除了和服務員調情不需要我，之外所有打雜的活計，譬如倒垃圾、洗工衣、傳菜、淘洗、清理后廚、給廚師買煙，等等，都是我的。每天早上，我先來到后廚把灶火引燃，把各種肉菜清點好，然后，循例的是，根據(jù)當天的需要，把雞鴨魚肉剁成塊。那半年的時間里，無法計算有多少雞鴨魚肉在我刀下被惡狠狠地“碎尸萬段”。每天，我握著它們解凍后冰涼而柔軟的身體，就像握著另一個自己，特別是魚，它們一直睜著天真而空洞的眼睛，顯得特別無辜，我在砧板上剁開它們，心想，是否也有一種冥冥的主宰把我擱置在命運的砧板上慢慢地剁……魚看著我，我看著魚，長久地看著。

下了班，天色向晚，回到出租屋，要經(jīng)過一個小廣場，廣場里，有一段時間，一個長頭發(fā)的男孩常常在那里賣唱。說是男孩大概是不準確的吧，因為我沒看清過他的臉，天色已晚，他壓低的帽檐，將眉眼都隱藏在暗處，只看見他骨感的鼻子和歌唱時綻開的唇線。他的聲音其實說不上好聽，有點模糊有點含沙，他唱的最多的一首曲子是《你的樣子》，時隔多年，一聽到那熟悉的旋律，我就會想起他對著麥克投入時瘦削的側臉：

我聽到傳來的誰的聲音/像那夢里嗚咽中的小河/我看到遠去的誰的步伐/遮住告別時哀傷的眼神……不變的你佇立在茫茫的塵世中/聰明的孩子提著心愛的燈籠/瀟灑的你將心事化進塵緣中/孤獨的孩子你是造物的恩寵……

我不知道他為何對這首歌情有獨鐘，每一次，伴著旋律，他都低著頭對著麥克一臉迷蒙，身體也隨著有節(jié)奏地顫動，開頭幾句他唱得特別有氣勢，有種獨自臨風追拾舊情的愴然摯痛，繁華舊夢一場空，站在城頭臨月憑吊，是眼底收盡萬里煙云的慷慨傷懷，悲也悲得大氣，接下來，就是款款地一往情深，他貼著話筒，高一聲低一聲，呼喚著誰的名字似的……我在遠處，曲盡時，仿佛看見他眼底的淚影。當然，夜色里，是什么也看不見的。在歌聲中，我悲哀而灰暗的心境柔和了一些，再看那車水馬龍，也不是那么冷漠了。我對他心懷感激。我想，他也許是一個經(jīng)歷過一場刻骨銘心愛戀的傷心人，離去之后，在陌生的城市里，借著歌聲去打撈記憶里的往日身影……可到底我對他也沒有更深一點的了解。往往我在遠處的臺階停一會兒，就要立刻趕往隔著幾條街的黑網(wǎng)吧里，去整理我的詩歌。那時候，我對詩歌的熱情如同對于生命，近乎狂熱地收割著韻律的黃金，在烏煙瘴氣嘈雜的網(wǎng)吧里心狠手辣調遣那些詞語的大軍，在自以為是的王國里發(fā)泄奔馳，直至殫精竭慮，而在這期間，戴上油膩的耳機，一直循環(huán)播放的是《你的樣子》。

我很想為廣場上那陌生而熟悉的流浪歌手寫一首詩，交給他，然而，過了一段時間他就不見了。廣場忽然空了。然后，又過一段時間，因為終于忍受不了一直的憋屈和欺壓，我和一個學廚打了一架，也離開了。

我不知道他去了哪兒，我們都一樣，像一滴水融進更多的污水里，誰也不記得誰。但記憶是個奇怪的東西，許多年后，當一檔正火的電視節(jié)目上林志炫用他華麗而深情的聲線重新演繹《你的樣子》的時候，旋律甫起，舊時光忽然像是驚飛的翅膀，呼啦啦全往黃昏下那個小廣場集合，一下子恍然如夢，連那時候后廚里禽肉特有的氣味都如在眼前，想起那時候我暗戀的那個剛輟學來店里做門童眼神干凈的女孩（她后來被理發(fā)店里會哄女孩的學徒玩弄并且變得很風騷），想起后廚里那時候經(jīng)常欺負我的爛仔，想起經(jīng)常去的網(wǎng)吧和沿街低矮的店面，想起那些在鍵盤上起落最終一無所用的分行詩歌……聽著聽著，一個老男人，以至于毫無辦法被回憶煽情地濕了臉。

3

有一段時間，威哥是我最好的朋友，是那種性命相見的情意。威哥為人豪爽，愛唱歌，愛喝酒。那時候，我們在沿海一個小城碼頭上做最低級的裝卸工，那種工作沒什么好說的，就是甩開膀子出大力流大汗，外加被頭兒罵。主要工作是拆加固和橋板頭，簡單地說，前者是為集裝箱做加固工作，后者則是摘集裝箱下面的鎖墊。都不是鬧著玩兒的，一根長鐵桿五六十斤，一個鎖墊十幾斤，一天或者一晚干下來，整個肩膀都沒知覺，木了，和卓別林《鍍金時代》里有點類似。而威哥對我很照顧，攀談起來，我們是老鄉(xiāng)，老家地緣挨著，就平添了一份親近。說起話來很投機，到后來幾乎上下工形影不離。我喜歡那一段日子，雖然累，但心情是爽朗的。下了工，我們都愛去喝點烈酒解乏，一盤沉默的花生豆，一瓶當?shù)刈畋阋说陌拙?，把心事往桌子上一擺，搛一筷子涼菜，梗起脖子就倒下那杯中的大海，然后，各自夾著一支煙說笑著翻譯出一屋子云彩……

可好景不長。

后來想，威哥之所以喜歡去那家毫不起眼的小吃店喝酒，大概從一開始他就喜歡上了店里打雜的女孩了吧。那女孩，老實說，除了胖，我沒看出什么特別來。但威哥不這么想，威哥喝點酒這樣說，肉乎乎的，一抓一把，多豐收！威哥笑得實在，那胖女孩是過日子的好手，勤快，有福相，一笑眼睛眉毛都彎彎的?？杀戆琢耍胖琅⒃诩乙呀?jīng)訂下婚了，男友就在同城的工地上做木工。那個木工后來我們也見了，沒有威哥長得好，也沒有威哥壯實。所以威哥那一段時間很郁悶，經(jīng)常一個人喝悶酒，喝醉了就在深夜里手舞足蹈地又唱又吼，有點借酒撒瘋的狀態(tài)。威哥的嗓子好，唱什么都不跑調，干著活他也唱：抓不住愛情的我，總是眼睜睜看它溜走，世界上幸福的人到處有，為何不能算我一個……我是在等待，一個女孩，還是在等待，沉淪苦海，一段情默默灌溉，沒有人去管花謝花開，無法肯定的愛，左右搖擺……也許分開不容易也許相親相愛不可以，痛苦痛悲痛心痛恨痛失自己，情深緣淺不得意，你我也知道去珍惜，只好等在來生里再踏上彼此故事的開始……那些港臺歌曲被他唱得百轉千回。當一個五大三粗的人忽然起了憂傷，仿佛那憂傷也有了大體積的重量，有一種特別打動人的力量。

威哥把自己硬生生弄成了一個被愛情流放的歌手。

我私下里想，也許那胖女孩心下也是喜歡威哥的吧，要不然每次我們?nèi)ズ染?，那女孩也不會特別把小菜多給我們一點。我觀察過幾次，確實我們的涼菜要比別人多一點的。不過，這又有什么用呢，威哥已經(jīng)這么傷感了。

出事那天沒有一點預兆。威哥值夜班，他喝了點酒，拆卸集裝箱的時候手腳就有些不穩(wěn)，一根鐵桿落了下來，他醉暈暈的，迷離之間沒有及時閃開，于是十來米長重達六七十斤的鐵桿就砸在了腰上，威哥當時疼得就背過氣去。等緩過勁來，還大大咧咧地不當回事，卻臉色蒼白如紙，一向孔武有力的他，連續(xù)試了幾次都使不上勁。轉天去醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生說是，砸著脊椎了，得休養(yǎng)一段，最好不要出大力。威哥不信那個邪，幾乎是奔著去了搬卸場，拎起鐵桿就要給集裝箱做加固，可每到第三根就支持不住了，虛汗洇濕滿臉，陽光毒辣，涔涔而下……威哥回了老家。

臨回去的那天，黃昏的時候，威哥在小吃店喝醉了，一直看著那女孩，女孩可能有點害怕，進了廚房就不出來了。威哥爬到附近的小山岡上，坐在如水的月光下唱了半夜，到后來近乎嗚嗚咽咽，卻不知那笑起來眼睛彎彎的胖女孩聽到了沒有。

4

這里是深圳最密集的代工制造業(yè)廠區(qū)，黃昏之后，龍華廣場就人聲鼎沸熱鬧了起來。每天晚上，成片的啤酒燒烤大排檔小吃攤幾乎座無虛席，小旅館家家爆滿，龐大的人群在本來不寬的街道上擁擠集散。但是并沒有人因此而焦躁不安，因為花個幾十塊錢便足以在這里玩得盡興。露天的迪吧、昏暗的燈光、粗暴激烈的音樂，簡陋的舞池里擠滿了人，有男孩子，也有女孩子，他們眼神迷離，舞姿生硬而激烈，是那種不要命的瘋狂和搖擺，帶著惡狠狠的勁頭，在刺激的音樂里發(fā)泄著廉價的青春和激情。

我因在園區(qū)工會上班，相對而言輕松一點，晚上不加班的時候，我會一個人出去轉一圈，其實也沒有什么好轉的，只是想暫時撇開那繁瑣的工作，那壓抑的環(huán)境，哪怕去外面只是感受一下街邊燒烤的香味，看一下露天舞池里那些涌動的身影……我覺得園區(qū)之外，才是我和他們的青春和生命，才是最真實的時候。

出了路口，就是人行天橋。也許那是世界上人流量最茂盛的天橋了，它要躬身把幾十萬來來往往上工下工的年輕人輸送過去。在天橋的拐彎處，常有乞丐在乞討，也有一些江湖術士在招攬騙局，許多的時候，也會有年輕的流浪歌手在此處停泊。如果有歌手唱歌，我會在旁邊倚著欄桿停留一會兒，唱得好的，就抽一支煙聽他們在黃昏的暖風里拂弦而歌。當然，有時候即便唱得不是那么好聽，但那一張年輕而不羈的臉，被夕陽的余暉鍍上最后一些溫暖的光線，那帶著溫度和激情的聲音，仍然非常感染人。

在那將近一年的時間里，我見到許多的歌手，有男的，有女的，也有組合，并且?guī)缀趺恳粓鲑u唱效果都還不錯，因為園區(qū)的生活是那樣枯燥而壓抑，而歌手們所唱的歌非常貼近年輕人的生活，歌聲里有抗議有憤怒有希望和飛翔，男的演唱的多以汪峰、許巍居多，女的唱的比較多的則是類似尚雯婕那種風格的，也有原創(chuàng)的，但好聽的不多。我喜歡看到許多剛下工的黑色“polo”衫們，圍在那兒，好奇而羨慕地看歌手唱歌，一曲終了，他們會起哄般拍起掌聲，然后往琴盒里放一元兩元零錢（雖然不多，但相對于他們的收入，已經(jīng)很珍重了），那是一種非常友好的認同，讓人心生感動。在粗糙機械的代工企業(yè)繁重的工作表象下，他們心里依然懷著美好和溫情，希望被歌聲撫摸……對面酒店墻壁上的LED廣告墻閃爍著霓虹，商場里的音樂轟隆隆地賣弄，夜市嘈雜而蓬勃香味盤旋而來，一個流浪歌手對著麥克款款而歌……這是他們的生活，也是我的。

5

我對命運沒有什么抱怨的，事實上如果可以選擇，我愿意去做一片草，在偏遠的地方，誰也不驚擾，只安靜地把天地碧綠地覆蓋起來。十六歲的少年出來漂泊輾轉，在最底層的人世間打轉，別人都有后臺，底子，有人帶，我獨自一人走來，經(jīng)見得多了，就沒什么好抱怨的，當然也沒什么好感激的。一切靠自己。

但半夜會忽然很遺憾甚至憤慨，在自己最需要人精神上指引的時候，沒有遇到一個有精神質量的人。在自己滿腔叛逆血脈里風聲激烈時，在彷徨無望時，在絕望如搗時，其實需要的只是一句方向的指引，但沒有人。反而遇到都是一些渾蛋惡心的人。在酒店時是好色禿頂滿口噴糞的廚師長，做保安時是粗話連篇天天像死了爹一樣拉著長臉訓人的隊長，做工會內(nèi)刊的時候上司是一個沒有見地只會開會的外行，更不用說做那些搬運工、裝卸工之類的了，而到現(xiàn)在，依然如此……

每遇到一個擋在人生路上的老渾蛋，面對他們的百般刁難，我總是爽快地按照他們的要求做著，但在心里默念瘦弱而倔強的張楚的歌：

你還年輕 他們老了 你想表現(xiàn)自己吧

太陽照到你的肩上 露出你靦腆的臉龐

你還新鮮 他們熟了

青春含在你的眼里 幸福寫在我背上

盡管不能心花怒放 嘿嘿嘿 別沮喪 就當我們只是去送葬

……

挺起了胸膛向前走 嘿嘿嘿 別害臊 前面是光明的大道

我微笑著想，他們已老了，你至少還年輕，還有翻盤的機會，別沮喪，就當我們?nèi)樗驮帷那闀煤芏唷Ｊ遣皇怯行┨珢憾玖?？——我其實是一個非常平和靜默自知芥子之微刻苦努力的人，但這個社會上許多時候進階之梯都被渾蛋們把持著，有時候真的很憋屈很壓抑，心不由己。

而我第一次聽到張楚這首《光明大道》是2009年的秋末。我被一度視為最好的兄弟的威哥騙到山西運城做傳銷，當然，我沒有被洗腦，因為我向來連彩票都不買，又怎么會相信那種只要發(fā)展三個下線一年內(nèi)就可以賺到上百萬的謬論？但是威哥相信。每一次洗腦的課他都臉上掛著亢奮在聽。順便說一句，其實人是一種很容易被奴役的物種，無論是被現(xiàn)實中的制度還是被精神上的貌似光明的謬論。簡單地說，在一個密閉的空間里，面對一泡大糞，當有一個人對你說它很香，你會覺得挑戰(zhàn)你的智商而發(fā)火；當十個人都說它香的時候你會重新去聞一下的；等到二十個人滿臉陶醉地對你說好香的時候，你會微微懷疑自己的嗅覺；但等到一百個人大規(guī)模而持續(xù)熱情地對你說香氣逼人的時候，你如果不崩潰，就會產(chǎn)生幻覺，從而在幻覺里也相信它真的是香的，并且和他們一起交流香氣的微妙，以表示你和他們也是一類的……而我之所以半個月都沒被他們洗腦成功，其實只是相信一句話，天下不會有這么好的事兒輪到我這樣一個打工仔的。我勸了威哥半個月，勸不醒，我們就打，打得很激烈，打累了喘口氣歇歇，再接著打，兩個人都瘋了，像兩匹斗獸，一個說天下沒有這樣的好事你白白在這里浪費時間游手好閑，一個說咱受的罪還少嗎？有這樣一個賺錢的機會怎么就不能靜下心來聽老師們講一下呢？到時候我們掙了錢還用看人家的白眼嗎……打了十來天，我實在打累了，那種累是積攢起來的，如同一間衰朽的老屋，風一吹就要潰敗。終于，我瞅了個機會一無所有地逃跑了出來。而一年后，威哥因為傳銷頭目攜款飛走，他們樹倒猢猻散，因實在沒錢偷摩托車連續(xù)做案而坐監(jiān)。

我一直從運城逃票到商丘，從商丘師范的中學同學那里借了錢輾轉到廈門，去投奔以前打工生活認識的一個彼時做服裝生意的朋友，想著去他那里打個雜，給他進貨接貨，掙點辛苦錢再說。

我逃開的時候手機什么的也沒帶著，想著他肯定在廈門呢，因為之前都說他在那兒混得還可以。然而，到了廈門，輾轉找到朋友的地址，可他已經(jīng)于月前店鋪轉讓不干了，回老家了。我傻了眼。時令已近冬月，南國的傍晚也很涼了，我蓬頭垢面，還穿著一件短衫，孤魂野鬼一樣徘徊在廈門陌生的街上，飄飄蕩蕩，沒有辦法，只有去火車站。

火車站前面的街道，一個流浪歌手在唱刀郎的《駝鈴》，然后才是《光明大道》：

沒人知道我們?nèi)ツ膬?你要寂寞就來參加/你還年輕 他們老了/你想表現(xiàn)自己吧/太陽照到你的肩上/露出你靦腆的臉龐/你還新鮮 他們熟了/你擔擾你的童貞吧/我們穿著新棉襖/天空樹林和沙洲/挺起了胸膛向前走/嘿 嘿 嘿 別害臊/前面是光明的大道……

流浪歌手站在地鐵施工的巨大圍墻下，顯得那么單薄和瘦小，好像周圍的晚風很快要將他撲倒淹沒，但他硬撅撅地唱著，唱到“嘿 嘿 嘿 別害臊，前面是光明的大道”的時候，我的眼淚再也控制不住，很惡心地淚流滿面……好像我輾轉幾千里就為了來聽這一首歌的，好像這首歌是命運在此時只唱給我一個人聽的。

涼風披離，護欄里的三角梅在熱烈而繁華地開放著。

我看了看身上的錢，還有二十七塊五角，還好，可以吃飽一頓，我買了一個面包，一瓶水和一瓶可樂，水我喝，可樂給了巨大廣告下的那位歌手。他在吟唱的間隙沖我一笑，我也對他笑。然后我進了火車站，看來又要故技重演，逃票上車。

而《光明大道》的旋律縈繞在耳，一直到此時此刻。

6

尼采有一句話，我覺得就是流浪歌手的寫照：

誰終將聲震人間，必長久深自緘默；

誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊。

當然，也可說是對一切漂泊在路上的說的。包括我。

這些年，我們一直在路上。在沒有淪落為叼著煙卷噙著牙簽隨地吐痰的平庸中年人之前，我們還年輕，還會在路上，為了理想的生活，繼續(xù)漂泊。所不同的是，他們拿著一筒麥克，而我背著一卷詩歌。我們都如此卑微，又如此堅韌。沒有人寫他們，這些流浪在路上的生命歌者，我來寫吧，就好像在寫另一個我。

因為他們曾經(jīng)溫暖過我，如同歌聲溫暖了寂寞。

日光之下，又是平常的一天，黃昏消隱，夜幕降臨，流浪歌手遁入黑暗，但我知道他們年輕跳動的心是暗夜里發(fā)光的星辰。人海茫茫，他們有方向。