沈國(guó)凡
一篇含沙射影的文章再掀彭德懷生活波瀾
彭德懷是1965年11月30日從北京到達(dá)成都擔(dān)任西南三線(xiàn)建委第三副主任的。就在這一天,《人民日?qǐng)?bào)》將姚文元于11月10日在上?!段膮R報(bào)》發(fā)表的《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》一文,在《學(xué)術(shù)研究》專(zhuān)欄里作了轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí),彭德懷忙于安排住處,接受新的工作,未能讀到這篇轉(zhuǎn)載文章。
12月4日,彭德懷在聽(tīng)西南三線(xiàn)建委留守處一位領(lǐng)導(dǎo)同志的工作匯報(bào)后,趁休息的時(shí)間走到會(huì)議室的報(bào)架前,伸手取了一份《人民日?qǐng)?bào)》,然后戴上老花眼鏡閱讀。姚文元在這篇文章的開(kāi)頭寫(xiě)道:1959年6月開(kāi)始,吳晗同志接連寫(xiě)了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》等許多歌頌海瑞的文章,反復(fù)強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)海瑞的“現(xiàn)實(shí)意義”。一九六一年,他又經(jīng)過(guò)七次改寫(xiě),完成了京劇《海瑞罷官》,還寫(xiě)了一篇序,再一次要求大家學(xué)習(xí)海瑞的“好品德”。劇本發(fā)表和演出后,報(bào)刊上一片贊揚(yáng)……有的文章還說(shuō):“人們?cè)趹蚶锉頁(yè)P(yáng)‘清官……是在教育當(dāng)時(shí)的做官的,起著‘大字報(bào)的作用……”看到這,彭德懷突然站起來(lái),生氣地將報(bào)紙扔到報(bào)架上。會(huì)議結(jié)束后,彭德懷回到自己的屋子里,一進(jìn)門(mén)就一拳擊在桌子上,同時(shí)大聲地吼道:“胡說(shuō),這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)!”警衛(wèi)參謀景希珍和秘書(shū)綦魁英看到這樣的情景大驚,忙問(wèn):“彭總,發(fā)生了什么事?”彭德懷說(shuō):“別問(wèn)了,你們?nèi)?huì)議室看看11月30日的《人民日?qǐng)?bào)》吧!”二人讀完姚文元的文章,也都感到很震驚。
為了安慰彭德懷,景希珍和綦魁英說(shuō):“彭總,我們都是當(dāng)兵的,誰(shuí)弄得清那些學(xué)術(shù)研究,與我們有什么關(guān)系。文章批的是北京市副市長(zhǎng)吳晗,你又與他沒(méi)有什么聯(lián)系,更何況吳晗是研究明史的專(zhuān)家,歷史上的事情,讓他們讀書(shū)^.爭(zhēng)論去吧?!迸淼聭褤u搖頭說(shuō):“你們真傻,這文章明明是含沙射影,打我彭德懷的耳光,而且叫你有氣都沒(méi)有地方出。人家說(shuō)的是歷史,可實(shí)際卻是另有所指?,F(xiàn)在革命勝利了,我一個(gè)只會(huì)帶兵打仗的,還能弄得過(guò)那些搖筆桿子的人。”景希珍說(shuō):“彭總,那文章中又沒(méi)有點(diǎn)你的名字,人家批的是戲。”彭德懷聽(tīng)后冷靜了下來(lái)說(shuō):“小景說(shuō)的也有道理,自古寫(xiě)忠臣良將的戲多得很,吳晗這個(gè)人,我與他沒(méi)有什么交往,他寫(xiě)戲與我有什么關(guān)系,為什么非要說(shuō)是為我老彭打抱不平?”
此時(shí)已遠(yuǎn)離政治中心的彭德懷并不知道,就在姚文元這篇文章發(fā)表不久,即1965年12月21日,毛澤東就在杭州的西湖邊,對(duì)陳伯達(dá)等人說(shuō):“姚文元的文章也很好,點(diǎn)了名(指點(diǎn)了吳晗的名),但是沒(méi)有打中要害,要害問(wèn)題是‘罷官,嘉靖皇帝罷了海瑞的官,1959年我們罷了彭德懷的官,彭德懷也是‘海瑞?!睆倪@句話(huà)里我們可以得出這樣的結(jié)論:毛澤東已將彭德懷列入了“文化大革命”中必須打倒的一個(gè)重要目標(biāo)。在廬山會(huì)議后的6年時(shí)間里,彭德懷一直獨(dú)住在北宋忠臣良將楊六郎掛甲歸田的掛甲屯,一邊勞動(dòng),一邊認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義。從姚文元的文章中,他洞察到一場(chǎng)風(fēng)暴即將來(lái)臨。他要趁這場(chǎng)風(fēng)暴還未到來(lái)之前,抓緊時(shí)間為黨、為人民努力工作,他要在這場(chǎng)風(fēng)暴中,做一棵寧折不彎的英雄樹(shù),高昂起不屈的頭顱,為真理、為正義、為著自己深深?lèi)?ài)著的祖國(guó)和人民,隨時(shí)獻(xiàn)出自己的一切。
彭德懷點(diǎn)燃一支香煙,一邊吸著,一邊在屋子里來(lái)回走動(dòng)。警衛(wèi)參謀景希珍見(jiàn)他大口大口地吸著香煙,就勸道:“彭總,你最近常咳嗽,還是少吸一些好?!迸淼聭芽戳司l(wèi)參謀一眼,然后又猛地吸了一口香煙說(shuō):“哎,我也知道要少吸煙,可是自從廬山會(huì)議之后,這煙就越抽越多了。”接著,他又說(shuō):“那個(gè)姚文元是干什么的,怎么總是將吳晗的戲硬往我頭上套,這是在搞學(xué)術(shù)爭(zhēng)論,還是在搞別的什么?我是挨過(guò)全國(guó)上下批判的人了,剛出來(lái)工作,不容易呀!”停了一會(huì)兒,彭德懷接著說(shuō):“富國(guó)強(qiáng)兵是我一生的愿望,為此我愿意做一塊煤,燃燒盡自己。可是,現(xiàn)在看來(lái),我就是想做一塊煤,也不會(huì)讓我燃燒了?!泵貢?shū)綦魁英忙勸道:“彭總,不管那個(gè)姚文元怎么罵,反正你名叫彭德懷,又不叫海瑞,怕什么,還是多保重自己的身體重要?!迸淼聭崖?tīng)完秘書(shū)的話(huà)搖搖頭,凄然一笑,說(shuō):“綦秘書(shū),你是有文化的人,我想你一定能看出這文章后面即將來(lái)臨的風(fēng)暴。這個(gè)姚文元真是個(gè)混蛋,剛過(guò)了幾天安穩(wěn)日子,就開(kāi)始無(wú)事找事,在雞蛋里去挑別人的骨頭。有什么法子哩,無(wú)非是再來(lái)一次全國(guó)上下對(duì)我彭德懷的批判。我已想好了,我一生光明磊落,對(duì)得起黨和人民。實(shí)際上哪有人是被批臭的哩,只要自己不腐爛,不變質(zhì),就什么都不怕!”彭德懷的話(huà)讓景希珍和綦魁英不便再勸了。過(guò)了一會(huì)兒,彭德懷走到桌前,用力掐滅了煙頭,用牙咬了咬寬厚的嘴唇,堅(jiān)定而果斷地對(duì)他的警衛(wèi)參謀和秘書(shū)說(shuō):“不管他們的,讓他們?nèi)ヴ[吧,我們還是得抓緊時(shí)間干我們的正事。明天我繼續(xù)聽(tīng)三線(xiàn)建設(shè)工作的匯報(bào),過(guò)幾天我?guī)銈円煌饺€(xiàn)建設(shè)的一些大工廠去看一看。我們要抓緊時(shí)間,爭(zhēng)分奪秒地工作!”
身陷困頓的大將軍寫(xiě)下的三封信
1967年元旦,彭德懷仍然沒(méi)有獲得人身自由。
新的一年來(lái)到了,外面是什么情況,鐵窗里的彭德懷一無(wú)所知。他如同一只猛虎,被關(guān)在了一只籠子里,將他與人民隔離開(kāi)來(lái),沒(méi)有了行動(dòng)的自由,更沒(méi)有了自己的用武之地,對(duì)于目前的狀況,他感到焦慮和不安。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,他看不到自己的對(duì)手,無(wú)法與對(duì)手短兵相接,更談不上拼刺刀,這位戰(zhàn)場(chǎng)上的赫赫名將,感到異常的無(wú)力和失望。毛澤東讓自己出來(lái)到大三線(xiàn)去工作,現(xiàn)在怎么又會(huì)被一些學(xué)生莫名其妙押回北京來(lái)?這些學(xué)生哪來(lái)那么大的膽子,毛澤東主席知不知道自己現(xiàn)在的情況?無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)在他的腦子里翻騰著。他懷疑黨內(nèi)出了內(nèi)奸,有壞人在迫害自己。他無(wú)法忍受這種狀況,就將發(fā)給自己寫(xiě)檢查的紙筆鋪開(kāi),準(zhǔn)備直接寫(xiě)信給毛澤東。
在共和國(guó)的歷史上,因?yàn)閷?xiě)信給自己引來(lái)災(zāi)難的有兩個(gè)人。一個(gè)是在1955年寫(xiě)了近30萬(wàn)言的信給中共中央政治局,提出建國(guó)以來(lái)有關(guān)文藝工作的一些個(gè)人意見(jiàn)和看法的胡風(fēng)——這是一個(gè)被認(rèn)為是“魯迅?jìng)魅恕钡奈娜?,后?lái)被打成了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”頭子,遭無(wú)辜迫害關(guān)押達(dá)25年之久,直到“文革”結(jié)束,才獲得平反。另一個(gè)就是彭德懷,他于1959年在中共中央召開(kāi)的廬山會(huì)議上,寫(xiě)了“萬(wàn)言書(shū)”,陳述“大躍進(jìn)”中的得失,后來(lái)不但被免去了國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù),還被打成了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”、“彭德懷反黨集團(tuán)”頭子。人們始終弄不明白,行武出身的彭德懷為什么會(huì)想到用寫(xiě)信的方式來(lái)表達(dá)個(gè)人的看法和意見(jiàn)——這并非他的“強(qiáng)項(xiàng)”,然而他卻做了這樣的選擇。
關(guān)于彭德懷到三線(xiàn)工作,有兩種完全不同的說(shuō)法。
一種是:毛澤東已認(rèn)識(shí)到對(duì)彭德懷進(jìn)行罷官批判的錯(cuò)誤,為了防止未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng),有意讓彭德懷出來(lái)工作,將來(lái)還可以帶兵打仗,以便到一定時(shí)候?yàn)樗謴?fù)名譽(yù)。另一種說(shuō)法是:由于1965年3月美國(guó)出兵南越,4月12日中共中央發(fā)出關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備的指示,要求全黨、全軍、全國(guó)人民準(zhǔn)備應(yīng)付最嚴(yán)重的局面。9月,中共中央工作會(huì)議又決定第三個(gè)五年計(jì)劃實(shí)行“以國(guó)防建設(shè)第一,加強(qiáng)三線(xiàn)建設(shè),逐步改變工業(yè)布局”的方針。在此形勢(shì)下,毛澤東認(rèn)為受審查的彭德懷、黃克誠(chéng)、習(xí)仲勛等人不宜留在首都,提議分配他們到外地掛職下放。
元旦這一天,彭德懷仍然不得安寧,住在他隔壁的“紅衛(wèi)兵”沖進(jìn)屋來(lái),說(shuō)是給他“拜年”。他們將彭德懷拉起來(lái),讓他站在屋子里,逼他“交待罪行”。彭德懷問(wèn)道:“你們把我弄到北京來(lái),我的工作怎么辦?你是找我算舊賬還是新賬,新賬我沒(méi)有,我去三線(xiàn)是毛主席動(dòng)員我去的;舊賬要算我不怕,我早就向中央講清楚了,毛主席也是知道的。”“紅衛(wèi)兵”吼道:“你這個(gè)老反革命,老混蛋。你還想翻案!”說(shuō)著,他們就沖上前來(lái),一把奪過(guò)彭德懷手中的煙斗,又去翻他旁邊的黃挎包,將里面的紙張弄得滿(mǎn)地都是。彭德懷平心靜氣地站著,靜靜地看著這些。當(dāng)晚,他在自己的日記中寫(xiě)道:“今天是1967年元旦,我的生活情況處于另一種生活環(huán)境,即被革命群眾組織揪回北京待審。時(shí)間已過(guò)去7天,還未宣布罪名,這是我69年生活中所遇到的第一次?!?/p>
彭德懷再一次失去了工作的權(quán)利,他無(wú)法忍受,決定給毛澤東寫(xiě)信,反映自己的情況。他從自己的日記本E撕下一張白紙,寫(xiě)好后認(rèn)真地疊成方形,放在自己的眼鏡盒里,然后叫來(lái)哨兵,讓他替自己轉(zhuǎn)交出去。彭德懷在信中寫(xiě)道:
主席:
你命我去三線(xiàn)建委,除任第三副主任外,未擔(dān)任其他任何工作,辜負(fù)了你的期望。12月22日晚在成都被北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵抓到該部駐成都分部。23日轉(zhuǎn)北京地質(zhì)學(xué)院東方紅紅衛(wèi)兵。于27日押解北京。現(xiàn)在被關(guān)在中央警衛(wèi)部隊(duì)與紅衛(wèi)兵共同看押。向你最后一次敬禮!祝你萬(wàn)壽無(wú)疆!
彭德懷
一九六七年一月一日
這封信經(jīng)層層轉(zhuǎn)送,最后終于到了周恩來(lái)的手中。在中央碰頭會(huì)上,周恩來(lái)宣讀了這封來(lái)自“另一種生活環(huán)境”的信。信中,彭德懷報(bào)告了自己的處境,充滿(mǎn)著一種悲憤、痛苦與無(wú)奈。彭德懷已預(yù)感到自己在這場(chǎng)劫難中很難生還,因此用了“向你最后一次敬禮”這樣的話(huà)。
3月6日,彭德懷被轉(zhuǎn)移到距北京五棵松不遠(yuǎn)的羅道莊衛(wèi)戍區(qū)干部隊(duì)監(jiān)護(hù)。這里管得更嚴(yán),大門(mén)有衛(wèi)兵守衛(wèi),囚室前有哨兵,更令人難以想象的是,在彭德懷的囚室里還安排了一名哨兵,他的一言一行都要進(jìn)行記錄??粗闹艿沫h(huán)境,彭德懷自言自語(yǔ)地說(shuō):“我知道這里不是營(yíng)房,是班房……我在這里是坐監(jiān)獄?!鄙诒?jiàn)他嘴里不停地說(shuō)話(huà),就過(guò)來(lái)干涉。彭德懷對(duì)著哨兵拍腿感嘆道:“今年我已經(jīng)被撤職8年了,這8年白白地浪費(fèi)過(guò)去了!”
冬天將至,彭德懷卻只有一件破棉襖,一條破棉褲,身上沒(méi)有換洗的衣服。一個(gè)七十歲的老人只得讓哨兵給借來(lái)針線(xiàn),然后戴著老花鏡一針一針地自己縫補(bǔ)。由于囚室里光線(xiàn)不好,手時(shí)常被針剌出了血,他放在嘴里吸一吸,又開(kāi)始自己縫補(bǔ)起來(lái)。
4月,彭德懷借著囚室小窗透進(jìn)來(lái)的亮光,再次給毛澤東寫(xiě)信。這封信寫(xiě)得很長(zhǎng),在信中,他詳細(xì)地談到了自己被抓來(lái)北京的經(jīng)過(guò)。對(duì)于當(dāng)時(shí)報(bào)紙上不斷批判他在西南大三線(xiàn)搞翻案活動(dòng),收買(mǎi)人心,妄圖兵變等誹謗都進(jìn)行了一一的駁斥。他在這封信的末尾寫(xiě)道:“……我到西南頭7個(gè)月,大約走了20個(gè)縣市,15個(gè)工礦企業(yè)、區(qū)(云南還未去),目的是想收集一些材料,做些研究,增加自己這方面一些知識(shí)和提供領(lǐng)導(dǎo)參考,并無(wú)其他意圖。”信發(fā)出去后,仍然是石沉大海。
20天后的4月20日,彭德懷再次提筆,不過(guò)這次他不是給毛澤東寫(xiě)信,而是給周恩來(lái)寫(xiě)信。彭德懷明白。他的問(wèn)題已經(jīng)不是周恩來(lái)所能解決得了的。他在這封信里沒(méi)有談到個(gè)人的事情,更沒(méi)有談自己此時(shí)此刻所受的苦難,而是向周恩來(lái)匯報(bào)他在三線(xiàn)建設(shè)中所看到和擔(dān)心的一些具體問(wèn)題,特別是四川石棉礦的礦碴被任意地堆放在大渡河兩岸,被河水長(zhǎng)年沖擊,流失嚴(yán)重的問(wèn)題,為此他過(guò)去曾向西南局的領(lǐng)導(dǎo)同志做過(guò)匯報(bào),但一直未能引起重視。彭德懷在信中還分析了這種礦碴的利用價(jià)值。認(rèn)為可以加工成鈣鎂磷肥,這種肥料成本低,肥效高,對(duì)于周?chē)霓r(nóng)民種田很有好處。因?yàn)楫?dāng)?shù)貙儆诖笊絽^(qū),農(nóng)民種地靠天然肥,外面的化肥很難運(yùn)進(jìn)去,就是運(yùn)去了成本也很高,農(nóng)民買(mǎi)不起,應(yīng)該加快這種資源的開(kāi)發(fā)和利用,這是有利于工農(nóng)聯(lián)盟的事情。我們千萬(wàn)不能搞了工業(yè),丟了農(nóng)民,得了財(cái)富,失了人心。彭德懷在信的末尾對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“小事情本不應(yīng)該打擾你,但我不知應(yīng)告何人,希原諒!祝你永遠(yuǎn)健康!”信的署名為“石穿”。
唯一敢向姚文元開(kāi)戰(zhàn)的人
自從給毛澤東寫(xiě)了信后,彭德懷總是坐立不安地等待著。每當(dāng)有警衛(wèi)戰(zhàn)士在外面走動(dòng),他都會(huì)情不自禁地站起來(lái),滿(mǎn)懷希望地看著外面。就這樣,彭德懷每天都在囚室的窗口等回信,可是一直等了8年,也沒(méi)有等來(lái)。
就在彭德懷在給毛澤東寫(xiě)完那封信后不久,一群“紅衛(wèi)兵”沖進(jìn)來(lái),拿出一張《人民日?qǐng)?bào)》讓他學(xué)習(xí),并對(duì)他說(shuō):“讀后要寫(xiě)心得”。這些人走后,彭德懷躺在床上,翻開(kāi)那張報(bào)紙,只見(jiàn)赫然地印著幾個(gè)大字《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》。對(duì)“周揚(yáng)”這個(gè)名字,彭德懷是熟悉的。這個(gè)既不管槍?zhuān)植还芗Z,更不管權(quán)的人怎么會(huì)一下子變成“兩面派”了呢?他覺(jué)得奇怪,便認(rèn)真地讀起來(lái),讀著讀著他感到氣憤了,文章中那些殺氣騰騰的話(huà),根本沒(méi)有一點(diǎn)根據(jù)。這時(shí)彭德懷才翻過(guò)來(lái)看了一下作者的名字,這一看不打緊,他氣得兩眼圓睜,將報(bào)紙扔在桌子上,罵道:“又是這個(gè)姚文元!”
自從那篇批判海瑞罷官的文章發(fā)表之后,彭德懷便記住了這個(gè)名字。發(fā)表如此重要的文章,在黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)上占著如此大的版面,這究竟是一個(gè)什么樣的人呢?彭德懷從自己熟悉的人中去搜索,怎么也沒(méi)有這個(gè)人的影子。彭德懷到最后也不知道這個(gè)姚文元是怎樣的一個(gè)人,但他斷定這一定是一個(gè)“投機(jī)者”,一個(gè)鉆進(jìn)革命隊(duì)伍里來(lái)的內(nèi)奸。
幾天之后,那群給他報(bào)紙的“紅衛(wèi)兵”來(lái)了,他們對(duì)彭德懷說(shuō):“怎么樣,你對(duì)姚文元的文章有何看法?”彭德懷說(shuō):“沒(méi)有看法?!边@些“紅衛(wèi)兵”一聽(tīng),立刻生氣地說(shuō):“你真是一個(gè)花崗巖腦袋,你同周揚(yáng)是穿一條褲子的吧?”彭德懷一聽(tīng),生氣地說(shuō):“你們了解個(gè)啥,姚文元的文章我讀得不多,但大都是誹謗之詞。我與周揚(yáng)根本就不太熟,但從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)‘反革命的兩面派呀,寫(xiě)文章最起碼也得實(shí)事求是吧!”“紅衛(wèi)兵”一聽(tīng)說(shuō):“你到底寫(xiě)不寫(xiě)讀報(bào)心導(dǎo)?”彭德懷說(shuō):“這個(gè)心得我不能寫(xiě)?!薄凹t衛(wèi)兵”沖上來(lái)就要?jiǎng)游?,被守衛(wèi)的戰(zhàn)士攔住了。彭德懷說(shuō):“你們不要強(qiáng)加于人,憲法上早有規(guī)定,他姚文元有寫(xiě)這篇文章的自由,我彭德懷也有不寫(xiě)這個(gè)心得的自由?!薄凹t衛(wèi)兵”被彭德懷說(shuō)得啞口無(wú)言。過(guò)了一會(huì)兒,彭德懷說(shuō):“我還是決定要寫(xiě)的,不過(guò)不是你們逼我寫(xiě)的那個(gè)心得,而是另外的一篇文章,你們給我拿紙來(lái)?!迸泶髮④娛治罩P,鋪開(kāi)稿紙,給姚文元寫(xiě)了一封信。在“文革”的非常歲月里,在全國(guó)所有被姚文元寫(xiě)文批判的人中,彭德懷是唯一一個(gè)敢向姚文元進(jìn)行反擊的人。在信中,彭德懷這樣寫(xiě)道:
姚文元同志:
讀了3日《人民日?qǐng)?bào)》:《反革命兩面派周揚(yáng)》的大作后,紅衛(wèi)兵同志要我對(duì)其中一段表態(tài)度。即“自命為海瑞的右傾機(jī)會(huì)主義反黨集團(tuán),在廬山會(huì)議上提出一個(gè)徹頭徹尾的修正主義綱領(lǐng),夢(mèng)想推翻以毛澤東同志為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo),把我國(guó)拉回到資本主義的黑暗道路上去”,如果這樣宣傳有益,就這樣宣傳吧。如果需要實(shí)事求是一些。我就可以供給一些材料……
在特殊的年月里,有誰(shuí)敢向正紅得發(fā)紫的姚文元開(kāi)戰(zhàn)?身陷困境中的彭德懷就敢于拍案而起,以筆為槍?zhuān)蛞ξ脑麘?zhàn)!1月6日,彭德懷的信被送到了專(zhuān)案組。專(zhuān)案組的人看了之后,立刻轉(zhuǎn)到康生、戚本禹手中。康生讀后生氣地將那封信往桌子上一扔,說(shuō)道:“這個(gè)彭德懷,就愛(ài)寫(xiě)信,廬山上寫(xiě)了信,犯了罪,到現(xiàn)在都還不肯改?!逼荼居碚f(shuō):“這哪是在寫(xiě)信,簡(jiǎn)直就是在翻案??磥?lái)他還沒(méi)有認(rèn)罪,還得讓紅衛(wèi)兵小將們來(lái)批斗他,讓他真正地低頭認(rèn)罪!”戚本禹將彭德懷寫(xiě)信“攻擊”姚文元的“罪行”記在心里,除了發(fā)動(dòng)“紅衛(wèi)兵”對(duì)彭德懷進(jìn)行批斗外,他在講話(huà)中處處將彭德懷作為修正主義的靶子來(lái)進(jìn)行打擊。
為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》,戚本禹在北京做了長(zhǎng)篇講話(huà),這個(gè)講話(huà)的題目叫人聽(tīng)后十分奇怪:《毛主席〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的建軍綱領(lǐng)》?!度嗣袢?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)了這篇講話(huà)。彭德懷看了這篇講話(huà)后有些哭笑不得,覺(jué)得這真有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴了:文藝座談會(huì)上的講話(huà),怎么一下子變成了建軍綱領(lǐng)了?戚本禹在這個(gè)講話(huà)中殺氣騰騰地說(shuō):“……一小撮反革命修正主義分子在黨內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的支持下……為廬山會(huì)議罷了官的右傾機(jī)會(huì)主義分子彭德懷等人翻案,企圖煽動(dòng)別人起來(lái)同他們一道進(jìn)行反革命復(fù)辟活動(dòng)?!逼荼居淼闹v話(huà),句句如刀,都是沖著彭德懷而來(lái)。對(duì)于戚本禹這個(gè)人,彭德懷同樣不熟悉。但是怎么同那個(gè)姚文元一樣的口氣?有一點(diǎn)是肯定的,那就是戚本禹和姚文元是一伙的。彭德懷接著看下去,他在文章中發(fā)現(xiàn)了一連串的人名,這些人名是:彭真、陸定一、周揚(yáng)、林默涵、齊燕銘、夏衍、田漢、鄧拓……在這些人中,有很多是彭德懷認(rèn)識(shí)的,特別是彭真,當(dāng)時(shí)的地位很高,自己到三線(xiàn)去工作,還是他代表毛澤東找自己談的話(huà),這樣的人怎么也成了反革命?那個(gè)寫(xiě)了《國(guó)歌》的田漢,怎么也成了壞人了,那我們?yōu)槭裁催€要唱這個(gè)壞人寫(xiě)的《國(guó)歌》?彭德懷百思不得其解。他在這些人的名字下面,用筆重重地劃了一道又一道粗線(xiàn)。順著這些人的名字看下去,彭德懷終于發(fā)現(xiàn)了自己的名字,他被點(diǎn)名為“反革命修正主義分子”,成了這些“黑幫”的“頭子”。
彭德懷心中不由暗暗叫苦,自己犯了錯(cuò)誤,卻一下子連累到這么多同志。而且有的人自己連話(huà)都沒(méi)有跟人家說(shuō)過(guò)一句,特別是那些文藝界的一些人,跟自己從來(lái)都未打過(guò)交道,竟然也被押上了自己的這輛“囚車(chē)”。他用筆在自己的名字下面重重地劃了一道。劃完之后,他長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口粗氣,將那張報(bào)紙扔在地上。
此時(shí)的彭德懷更加確定地感到最后風(fēng)暴的即將來(lái)臨,那同樣意味著自己生命的最后時(shí)刻伴隨而來(lái)。他躺在床上,用沙啞的喉嚨唱起了《國(guó)際歌》。歌聲中,他的耳邊仿佛想起了千軍萬(wàn)馬的吶喊,眼前又浮現(xiàn)出血與火戰(zhàn)斗的畫(huà)面……門(mén)外看守的哨兵透過(guò)門(mén)上的小洞,一直關(guān)注著彭德懷的一舉一動(dòng)。根據(jù)要求,他們要在《看守日志》上記下了彭德懷的所有舉動(dòng),直至他生命中的最后一刻……