小時(shí)候我在班上的學(xué)習(xí)成績(jī)數(shù)一數(shù)二。這事兒當(dāng)時(shí)美滋滋，長(zhǎng)大后在人前卻羞于開(kāi)口。所有體面人士憶當(dāng)年，都以不及格、逃學(xué)、作弊的事跡為自豪，有的還曬他們?nèi)绾闻萱ぁ⒋蛉杭?。后?lái)人家發(fā)達(dá)了，都進(jìn)了大大小小的“利益集團(tuán)”。我不敢自命清高，潛心檢討自己，其實(shí)天性還是有點(diǎn)愚；當(dāng)初考100分，不過(guò)是功課做得好。我寫(xiě)作業(yè)必須工整、清晰、有條理，不能亂涂改，寧肯撕了重寫(xiě)?，F(xiàn)在看，那時(shí)就落下了強(qiáng)迫癥的根。再就是，每課必預(yù)習(xí)，聽(tīng)老師講課只是驗(yàn)證和修訂。通俗點(diǎn)說(shuō)，就叫笨鳥(niǎo)先飛。一輩子好好做功課的人沒(méi)大出息，但也不會(huì)餓肚子，現(xiàn)在這類人統(tǒng)稱“××匠”。

前年去俄羅斯旅游，才見(jiàn)識(shí)了什么叫“做功課”。老同學(xué)承鈞的老伴月森同游，行前半個(gè)月，已把有關(guān)資料整理了一厚本。頭一天參觀莫斯科特列季亞科夫美術(shù)館，入門(mén)前對(duì)導(dǎo)游說(shuō)：克拉姆斯科依的《無(wú)名女郎》、列賓的《伊凡雷帝殺子》，還有蘇里柯夫的……，這17幅畫(huà)必須看，少看一幅這趟就自來(lái)。邊看邊打勾，無(wú)奈按規(guī)定路線走下來(lái)少了6幅，只能遺恨。莫斯科紅場(chǎng)上，漂亮的俄國(guó)姑娘介紹：紅場(chǎng)長(zhǎng)695米，寬130米，面積約9萬(wàn)平方米……話音未落，背后傳來(lái)一句：9.035萬(wàn)，乘過(guò)了。是月森老姐。我猜那女孩一定在想，阿姨上位吧，導(dǎo)游費(fèi)歸您了。月森退休前是財(cái)務(wù)處長(zhǎng)，難怪功課做得這么好。

有個(gè)笑話說(shuō)的是真事。萬(wàn)米高空，機(jī)長(zhǎng)后背頂上一個(gè)硬幫幫的東西：去底特律！否則機(jī)毀人亡。機(jī)長(zhǎng)答：咱正是飛往底特律啊，一會(huì)兒就到了。劫犯無(wú)趣地回到了座位上。劫前以為做足了功課，未料航線復(fù)雜，他把起落點(diǎn)記亂了。前不久國(guó)內(nèi)有趟航班，飛機(jī)起落架都放下了，指揮塔死活不給降落信號(hào)，只好再次拉升，十幾分鐘后又降落。事故原因是個(gè)大笑話，卻讓人笑不起來(lái)：調(diào)度員在塔上睡著了。功課太多睡得太晚，第二天上課打瞌睡，這錯(cuò)我們常犯；好在長(zhǎng)大了沒(méi)敢去機(jī)場(chǎng)管飛機(jī)。

原以為不上學(xué)就不用做功課了，誰(shuí)成想哪行哪業(yè)不做功課都不好混。嚴(yán)歌苓介紹，為了寫(xiě)小說(shuō)《媽閣是座城》，她跑去澳門(mén)賭場(chǎng)練賭錢(qián)，還沒(méi)體驗(yàn)到“熱血沖頭”的感覺(jué)，已扔進(jìn)去好幾萬(wàn)。張藝謀要拍紅高粱，就買(mǎi)下一塊地種高粱；姜文要拍馬的野性，就從國(guó)外買(mǎi)來(lái)純種馬。他們的電影好不好另說(shuō)，但一定貴，因?yàn)楣φn做得扎實(shí)。我從頭到尾看了連續(xù)劇《產(chǎn)科醫(yī)生》，欽佩劇組的職業(yè)精神。一場(chǎng)產(chǎn)后大出血的搶救中，實(shí)施了“凝血酶灌注”。這時(shí)屏幕旁出現(xiàn)一行字幕：“凝血酶灌注搶救大出血，在臨床醫(yī)學(xué)界尚存爭(zhēng)議，此劇情設(shè)置不提供權(quán)威觀點(diǎn)?！睉蛑腥宋餄M嘴拗口的醫(yī)藥名詞，光憑臨場(chǎng)發(fā)揮演技不管用。聽(tīng)說(shuō)這部劇名利雙收，全賴功課做得好。

當(dāng)下提倡創(chuàng)新，還應(yīng)該鼓勵(lì)大家踏踏實(shí)實(shí)做功課。功課做好了，分?jǐn)?shù)自然擺在那兒。紅會(huì)這幾年遇到掃帚星郭美美，信譽(yù)跌進(jìn)了谷底。它委屈、憤怒、努力掙扎，卻好像陷在泥沼里拔不出。日前郭被刑拘，紅會(huì)盼到了出頭日?！巴艄烂溃　彼鼜?qiáng)力吶喊，響應(yīng)卻寥寥。紅會(huì)應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)，仔細(xì)翻檢自己的作業(yè)本了。河南立雕像，會(huì)長(zhǎng)誤機(jī)讓乘客等，捐贈(zèng)劣質(zhì)自行車(chē)，夏天送棉被，庫(kù)房出租賺外快……事事都有理由、有解釋，奈何世界不信解釋信坦誠(chéng)。作業(yè)本涂來(lái)抹去的，老師不看就煩了。上過(guò)學(xué)的都知道：出錯(cuò)不要緊，老師一煩就壞事。

應(yīng)付多變的世界，預(yù)習(xí)也很重要。默克爾當(dāng)年在東德大學(xué)畢業(yè)求職時(shí)，秘密警察問(wèn)她愿否給他們做線人。默克爾早有準(zhǔn)備，答：“我嘴不嚴(yán)，心里裝不住事，什么都會(huì)往外說(shuō)?！彼熳髁T。這預(yù)案是母親替她想好的，真是天大地大不如爹親娘親。