鄭元緒
世界在坐臥不安。馬航的冤魂在不安,他們?yōu)橛H人流血的心祈禱,無論MH370還是MH17。巴勒斯坦的嬰兒在不安,他們?cè)谂诨鹬胁桓铱蕹雎?。西非洲在不安,面?duì)埃博拉怪獸他們無路可逃。親人在不安,我踏入某醫(yī)院腫瘤病房,手術(shù)室的門緊閉,門外死寂的空氣窒息著一顆顆不安的心。沒有人去埋怨食物、藥品與空氣,他們顧不上這些,只顧家人命懸一線。朋友在不安,諾基亞大規(guī)模裁員了,又要重新找飯碗。街上的酒樓不安了,門口開始擺攤賣盒飯。官員不安了還不能掛臉上,要政績要親民要學(xué)習(xí)要整改,不要做秀不能露富不許抑郁,跳樓的前一天還信誓旦旦給大家打氣說夢(mèng)想。真難為了他們,都是我們舉手選出來又花錢養(yǎng)起來給咱辦事的精英和中堅(jiān)。也有人說,他們不安了才正確。
李嘉誠也不安。紅顏知己凱旋女士發(fā)布,李嘉誠為三件事每晚睡不著:一,全球貧富懸殊,中國尤甚;二,中國占世界人口20%,耕地只占9%,安全飲用水只占6%。三,人與人信任缺失。還是給老人家服兩片安眠藥吧,這些事愁得大伙十來年沒睡了。
我的中學(xué)同窗多今近來也是睡不著。身子骨結(jié)實(shí),生活寬裕,子孫繞膝,正在溫哥華探親和度假,還有什么可不安?他老伴在越洋電話里念叨:多今惦記廣州的小孫女患牙病,晚上睡不著;昨夜遙想孫女正牙疼,自己競哭了一鼻子。人老了確實(shí)沒出息,可我細(xì)細(xì)比較多今跟李嘉誠這兩種“睡不著”,境界之高下還真的難說清。
電視屏幕上,巨蟒正在生吞一只羚羊,動(dòng)物學(xué)家說蟒蛇吃飽肚子就入眠,直到下一次再餓醒。動(dòng)物的“不安”很單純,就是怕捕不到獵物或自己被捕食,再就是跟人家搶配偶敗下陣。人的“不安”復(fù)雜一點(diǎn),也不外為生存。我回想過去這幾十年,“安”少“不安”多。六九年分配工作,七九年分房,八七年評(píng)高職,還有隔幾年一回40%的調(diào)資面兒,不知輪上誰。再早些年當(dāng)學(xué)生時(shí),工宣隊(duì)抓反革命在頭上來回摸,那才是真真的睡不著。風(fēng)云激蕩中也曾為國家命運(yùn)、人類解放深陷不安,到頭來發(fā)覺不過自作多情一場戲。也許作家閻連科說得對(duì):每個(gè)人都在欲望中生活,有了欲望心就不安。
有的也不是因欲望,而是為別人?!缎⌒〉膼邸分v的是,一位下崗女人由朋友介紹,去餐館當(dāng)服務(wù)員。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己是頂了另一女孩的飯碗時(shí),毅然謝絕了,她怕心里不安生。作家喬葉則細(xì)細(xì)展示了內(nèi)心“一種深久的不安”。她看到城市里那些收廢品的老人,賣水果的小販,樹蔭下待客的人力車夫,就無法抑制自己的不安。她說:“每當(dāng)我把目光投向他們時(shí),總有些莫名其妙的忐忑和心虛,仿佛我在無形中欠了他們什么……”生活已然小康的作家坦言:“仿佛他們都是我多年以前的親人,我今天的生活是踩在他們肩膀上才擁有的。”她追問自己:“作為一個(gè)在農(nóng)村長大的孩子,我怎么能夠容許自己這么快就割斷我和他們之間最本質(zhì)那種血脈關(guān)聯(lián)?”
我對(duì)這種不安懷有深深的敬意。那不是來自欲望,而是一種悲憫。心懷悲憫的人,才能讓心靈獲得最質(zhì)樸的感知和最踏實(shí)的撫慰。
這種不安也不是來自責(zé)任,而是發(fā)自內(nèi)心。擔(dān)任聯(lián)合國兒童基金會(huì)愛心大使的奧黛麗·赫本,出行時(shí)只坐經(jīng)濟(jì)艙,她直言:“當(dāng)世界上還有那么多人在忍饑挨餓時(shí),坐頭等艙是一種犯罪。”陀思妥耶夫斯基曾說:“我只擔(dān)心一件事,我怕我配不上自己受的苦難?!蹦切┧枷氪髱熢缫押雎粤爽嵭嫉牟话玻麄兊膫ゴ髞碜造`魂最深處的罪惡感與懺悔心,他們終生朝向真理的靶心校正自己的生命偏差,救贖自己的靈魂。他們的不安如此神圣。
微斯人,吾誰與歸?———說這種話也許不配;但心向往之,稍許安寧。endprint