張三蘇

“只要我們還讀書看報，就不應該忘記王選。”因為他領頭研制的漢字激光照排系統(tǒng)為新聞、出版全過程的計算機化奠定了基礎，被譽為“漢字印刷術的第二次發(fā)明”。王選是漢字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人和技術負責人，這已經(jīng)是眾所周知的事情。而讓我們好奇的是，為什么是他？為什么是當時一個身染重病，身體羸弱的小小助教。在那個思想動蕩的時期，很多人還掙扎在生存線上，對中國人來說，計算機的發(fā)展還是一個未知領域，而他卻突發(fā)奇想地創(chuàng)造了技術上的創(chuàng)新與突破。

從淘氣包到科學家

我們從影像資料中看到的王選，多是彬彬有禮、儒雅幽默的大家形象。在中學老師眼中，他也是一個德才兼?zhèn)涞摹肮院⒆印?，“這么多年來，難得的品學兼優(yōu)的好學生”，這是當時老師對他的評語。但殊不知，小時候王選卻是一個的的確確的“淘氣包”。

“當時老師上半節(jié)課，剩下半節(jié)課留給學生做作業(yè)。我很快做完作業(yè)，然后就開始想辦法搗亂?！泵刻斐藢W習之外，王選腦袋當中積攢著各種古靈精怪的想法。當時的教書先生冬天都是穿著棉袍，棉袍外還有一個罩衫，扣子都是集中在身體一側的盤扣。早早做完作業(yè)的王選就開始和同學配合起來“整”老師：“我找了一個托兒負責問老師問題，把老師給纏住。我就開始解老師的扣子，把外面罩衫的扣子全解掉后，又把里面棉袍的扣子全解掉。最難解的要數(shù)腋下的扣子了，要在老師解答問題的時候，趁其不備時解開。有時候也不敢解，但也有成功的時候。”小時候的王選，就是這么淘氣，但似乎又是特別喜歡應對挑戰(zhàn)，解決最難的問題。

“王選在南模中學的聰明是很出名的，”王選的校友、中國人民大學中文系退休教授趙遐秋在接受采訪時回憶道，“當時他的數(shù)學老師是著名特級教師趙憲初先生，趙先生在課上只要把內(nèi)容說一遍，王選都會記得??；而且不管什么樣的難題都難不倒他?！蓖踹x超常的記憶力也給中學同屆同學、清華大學材料系退休教授夏宗寧留下深刻印象。夏教授回憶，南模中學北京校友會進行聚會時，王選經(jīng)常幫同學回憶不少中學教師講課生動形象的特點——“他記得真清楚，包括那些老師不同特點的方言?！?/p>

高考前填報志愿，王選填了三個：北京大學數(shù)學系、南京大學數(shù)學系、東北人民大學數(shù)學系。雖然家在上海，但他的志愿沒有一個在上海。或許，在當時這個滿腔熱血的年輕人心里，奔赴遠大前程才是他最終的志愿。后來，王選被北大數(shù)學系成功錄取，在這里他做出了自己“一生中第一次大的抉擇”——選擇計算數(shù)學專業(yè)。計算數(shù)學，是數(shù)學專業(yè)的一個分支學科，是北大剛建立的專業(yè)，教學資料也很匱乏，鮮有學生選讀這個專業(yè)。然而，當時王選看到我國1956年1月剛剛制定的“十二年科學發(fā)展遠景規(guī)劃”，規(guī)劃中把原子能、自動控制、計算技術列為重點發(fā)展學科。因此，他毅然選擇了計算數(shù)學專業(yè)。1958年他大學畢業(yè)的時候正值我國掀起計算機熱潮之時，北大決定研制一臺中型計算機，而王選儼然成為我國計算機技術研究初期的弄潮兒。

從數(shù)學到計算機，后來又從硬件到軟件，王選認準時機，果斷地選擇前進的方向。而從硬件到軟件的抉擇，被他稱為“一生中最重要的抉擇”，因為他認為“只有了解軟件，才真正懂得計算機。”憑借明確的自我定位，清晰的職業(yè)規(guī)劃，王選在計算機軟硬兼具的技術世界中一路馳騁。即使從24歲開始便飽受病痛的折磨，他仍然以驚人的毅力繼續(xù)躬耕，并與北大許卓群、陳堃銶、朱萬森等人一起，進軍到計算機的更高領域——高級語言編輯系統(tǒng)的研究，這也是他從計算機硬件向軟件轉移的突破口。

他如何成為“當代畢昇”

中國是印刷術的發(fā)源地，宋朝發(fā)明家畢昇早在11世紀40年代便發(fā)明了活字印刷術，并傳播到世界各個地區(qū)，畢昇因此被譽為世界印刷史上的偉大革命家。經(jīng)過近千年的歷史，隨著電子、光學以及計算機技術的迅速發(fā)展，西方已經(jīng)從畢昇時代的活字印刷革新為“照排技術”。而在印刷術的故鄉(xiāng)，鉛字印刷仍被廣泛使用。雖然我們已從最原始的泥字發(fā)展成為鉛字，但也只是印刷材質的更新。

為此，1974年8月，我國開啟“748工程”的科研項目：漢字通信、漢字情報檢索和漢字精密照排。當時國外正在研制“激光照排”四代機，我國政府打算研制二代機、三代機。而在上海病休的王選到1975年才聽說“748工程”，于是，對“漢字精密照排”技術早已興趣濃厚的他不顧還未康復的瘦弱身軀，在沒有任何經(jīng)費支持的情況下，擠公交、找資料、抄書刊，“我常常發(fā)現(xiàn)，我是那些雜志的第一個借閱者，”王選懷抱滿腔熱情一心扎進了這塊“空白區(qū)”。

王選很清楚地知道要進入“748工程”，必須明確提出自己的技術路線。而在政府號召下，當時國內(nèi)已經(jīng)有5家專門從事“漢字精密照排”的科研單位，將精力對準了二代機、三代機的研發(fā)上，并全部采取模擬存儲的漢字信息存儲方式。王選深知自己的技術路線必須是優(yōu)于這5家科研單位的實施路線，具體而言，就是選擇第幾代照排機，選擇什么樣的存儲方式。經(jīng)過仔細的分析與比較，他大膽地提出了“第四代照排機”與“數(shù)字式存儲”。他的想法一提出就被很多人笑為天方夜譚，因為那代表著世界上最先進的照排技術與存儲技術，美國、日本也還在研發(fā)的初始階段。而對于照排技術“一窮二白”的中國，那還是一個難以企及的高度。

但王選深信四代機在中國的前途，他不斷地對比幾代設備的優(yōu)缺，結合漢字的筆畫規(guī)律，最后發(fā)明了用輪廓加參數(shù)的描述方法，高倍壓縮漢字的字形信息；然后又設計出一套遞推算法，使被壓縮的漢字信息高速復原成正常的字形。1975年9月，王選運用高倍率字形信息壓縮技術、字形的高速還原技術，通過軟件在計算機中模擬出“人”字的第一撇。這成為漢字信息處理技術的重大突破，也標志著漢字進入計算機的大門終于被開啟。隨著技術的進一步成熟，王選憑著“解決漢字的數(shù)字式存儲技術方案”，擠進“748工程”；并進一步發(fā)明了高速還原和輸出方法等世界領先技術，這是技術成為漢字激光照排系統(tǒng)的技術核心，還獲得了歐洲專利與八項中國專利的認可。

西方從1946年發(fā)明第一代手動式照排機，用了40年的時間，經(jīng)過二代機和三代機的更迭，到1986年才開始推廣激光照排機。而王選1976年便提出直接研制第四代激光照排系統(tǒng)，一步跨越了40年。王選的這一步跨越被公認為“中國印刷技術的第二次革命”，因此他本人也被譽為“當代畢昇”。

他不僅僅是“當代畢昇”

翻看歷史資料時，我們知道畢昇發(fā)明的活字印刷術，大大提高了印刷的效率。但在閉塞的封建王朝，這一創(chuàng)新的方法并未得到統(tǒng)治者的重視與社會的關注，活字印刷術成為只存在于后世文獻資料中的一些文字，并沒有在當時得到實際應用的普及與推廣。而王選深知，如果沒有轉化為產(chǎn)品，技術再強也只是一紙空談，因此他做出了又一次重要的抉擇——打造產(chǎn)品，投入市場。

改革開放打開了國門，隨之美國、英國、日本等世界上最新研制的第四代激光照排機接踵而至，搶占了國內(nèi)出版業(yè)、印刷廠、報社市場。因此，推出“中國制造”的激光照排機成為王選新的目標，于是，他決定從華光Ⅰ型機轉型到Ⅱ型機。Ⅰ型機，也就是原理性樣機，顧名思義，只是小產(chǎn)量的理論衍生的模型而已。1981年，其鑒定結論給出技術肯定的同時也指出了“尚不能滿足生產(chǎn)性使用要求”的缺憾。多方的激勵都一再提示王選原理性樣機所蘊藏的巨大開發(fā)價值，因此他很快將重心投入到以現(xiàn)實可用為目標的Ⅱ型機的研制上。

這一轉型不僅是王選工作內(nèi)容的轉變，也是他身份的轉型。這意味著他要從實驗室走向市場，從科學家變?yōu)楣こ處?，從一個實驗型創(chuàng)新者轉為實用型創(chuàng)新者。很快，王選研制出Ⅱ型機系統(tǒng)，并獲得中國十大科技成就、日內(nèi)瓦國際發(fā)明展覽金牌和國家科技進步一等獎等重大獎勵。面對這些鼓勵，王選卻一點也高興不起來，甚至有一種“負債心理”，因為他發(fā)現(xiàn)，Ⅱ型機還有一些技術上的缺陷，“Ⅱ型機還未成產(chǎn)業(yè)，國家的投資尚未收回，這種‘負債心理促使我們不斷進取。”

帶著“負債心理”，王選一次又一次投入到機器的改進當中，并盡可能多地采用當時世界最先進的計算機軟硬件成果。僅在Ⅱ型機通過鑒定的半年后，華光Ⅲ型系統(tǒng)正式面世，這也是我國第一個實用科技排版系統(tǒng)，該系統(tǒng)能夠方便而規(guī)范地排印各種復雜的公式、符號和表格。隨后又出現(xiàn)了能夠處理復雜版面的Ⅳ型機……1988年12月6日，《經(jīng)濟日報》頭版刊登了長篇通訊《告別鉛與火的時代》，文章詳細描述了該報使用漢字激光照排的情景。到1993年，國內(nèi)99%的報社和90%以上的黑白書刊出版社和印刷廠真正用上了“中國制造”的印刷機——以王選技術為核心的國產(chǎn)激光照排系統(tǒng)。

為了讓系統(tǒng)更接近市場商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展模式，進一步將激光照排技術推廣普及，王選下足了功夫，并搖身一變成為“企業(yè)家”。1991年3月，北京大學計算機科學技術研究所和北京大學新技術公司聯(lián)合推出新一代電子出版系統(tǒng)——北大方正電子出版系統(tǒng)。為解決合作初期的“產(chǎn)”“學”矛盾，王選考察了國外同類研究機構，并認識到開放式創(chuàng)新、協(xié)同式發(fā)展的優(yōu)勢，“產(chǎn)”“學”兩者必須聯(lián)合起來，不可偏廢其一。由此，我們熟知的北大方正集團在王選的積極籌謀下，于1993年正式成立。發(fā)展到今日，北大方正已不僅僅是一個企業(yè)名稱，而成為高新技術的代表，與聯(lián)想、四通并稱為中關村有名的“四方聯(lián)”。

一路走來，王選通過一次次的果斷抉擇、一步步的創(chuàng)新跨越，從小小的助教成為科學家、工程師到最后的企業(yè)家。但他本人似乎并不喜歡企業(yè)家的稱號，“我不是企業(yè)家，我只是一個對市場有判斷能力的技術專家?！被蛟S他還是喜歡科研工作者的身份，“科學研究本身就是一種美，給人帶來的愉快是最大的報酬，是一種高級享受?！倍潙俚恼沁@份予人快樂的“高級享受”。