王雁翎
西部頭題·2014特克斯筆會(huì)融入野地
王雁翎
2014年7月18日下午6時(shí),十八級(jí)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)威馬遜登陸海南島。我貓?jiān)谑邩堑募抑?,?tīng)颶風(fēng)轟然作響,看大片大片雨霧從水泥森林間呼嘯而過(guò)。樓下的椰子樹一律逆風(fēng)獵獵飛揚(yáng),扛不住的只有“咔”的一聲把自己放倒。天昏地暗,狂風(fēng)驟雨,大自然的偉力正在上演一出摧枯拉朽的大戲。
忽覺(jué)大樓微微搖晃,一秒,兩秒,三秒……難道海南島這個(gè)搖籃也要被這滔天巨浪傾覆?很難說(shuō)這僅僅是種幻覺(jué)?
人們常說(shuō)海南島孤懸海外,一個(gè)孤字,顯示了海南島遠(yuǎn)離大陸母親懷抱的孤兒身份。“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里”,如此偉大的海洋文字,卻與海島無(wú)關(guān)。島,孤立無(wú)援?!八五e?,山島竦峙”,島,就是大海之中拱起的一塊礁石。大海動(dòng)蕩不息,久居島上的人很難有那種腳踏實(shí)地的沉實(shí)感。
而人的象形字,本來(lái)就是頭頂天腳立地的。尤其是農(nóng)耕民族的后裔,更是基因里就向往著廣袤的大地,我們稱大地為母親。
“沒(méi)有人是一座孤島,/在大海里獨(dú)踞。/每個(gè)人都像一塊小小的泥土,/連接成整塊陸地。”(約翰·鄧恩)
我已移居這座海島二十余年,對(duì)大陸(大地),我一直懷著一種鄉(xiāng)愁。
據(jù)說(shuō)烏魯木齊是離海洋最遠(yuǎn)的內(nèi)陸城市。2014年6月下旬,應(yīng)《西部》雜志之邀,我從海島飛往新疆,去朝拜那亞歐大陸的中心。
飛機(jī)展翅飛向西北,山川河流盡收眼底。舷窗外是白云的盛會(huì),層層疊疊、千姿百態(tài)。白云下方漸漸出現(xiàn)連綿起伏的群山,偶爾在白云間冒出一截雪山,進(jìn)入新疆的上空了。
正是盛夏,群山一派蒼綠的底色上,有一塊塊不規(guī)則的墨綠,那是什么?難道是白云遮蔽陽(yáng)光的陰影?
這個(gè)疑問(wèn)在喀拉峻草原得到了答案。
大巴車從特克斯縣城出發(fā),山路曲曲彎彎,海拔漸升漸高,有點(diǎn)螺旋式上升的意思。我已經(jīng)習(xí)慣了海島的潮濕,明顯感到這里的干燥,脫水式的干燥。大面積的土黃背景,果綠、淡紫色墻壁、鮮紅屋頂?shù)拿窬?,從車窗外倏忽閃過(guò),過(guò)不去的卻是夾道的兩排鉆天白楊?!案吒叩陌讞钆懦尚?,天上的白云在飛翔……”此情此景,這首新疆民歌是寫實(shí)的。
窗外景物漸漸置換,大手筆的柔緩弧線起伏交織,那是屬于母性的線條——喀拉峻草原到了。
天邊連綿不斷的群山,像一道錯(cuò)落有致的黛青色鑲邊,圍裹著草原。金黃的陽(yáng)光像一束舞臺(tái)追光,打在雪峰白與綠的交接處,白的更白,綠的更綠,黃的金黃。天高地闊,極目遠(yuǎn)望,氈包、牛羊、綠草、森林、雪山、白云、陽(yáng)光……一切鮮明如畫,江山如此多嬌。
“在喀拉峻,綠草涌向天邊就變成了白雪?!蓖械脑?shī)人汗漫的詩(shī)句,真乃絕妙好辭。
我又一次注意到雪峰下那一片片的墨綠。與草相比,它們的綠是結(jié)實(shí)的,有重量的,有點(diǎn)密不透風(fēng)、濃得化不開的意思,現(xiàn)在我終于看清了——原來(lái)是一片片的塔松林!
我向沈葦求證,他告訴我:那不是塔松,是云杉!
云杉顯然比我擅自命名的塔松更美,當(dāng)然也更準(zhǔn)確。沈葦寫過(guò)《植物傳奇》一書,他用詩(shī)人的語(yǔ)言這樣描寫云杉:
“云杉是天山深處的植物長(zhǎng)城。一窩窩、一叢叢、一片片的云杉林,就像是時(shí)斷時(shí)續(xù)的城墻和烽燧,綿延幾千公里,成為一座跨越國(guó)界的綠色長(zhǎng)城。
“云杉是天山忠誠(chéng)的守護(hù)者,是天山的儀仗隊(duì)、集團(tuán)軍和綠色方陣,靜悄悄隱藏在天山陰坡,似乎只要一聲令下,千軍萬(wàn)馬就會(huì)浩浩蕩蕩沖出天山。其陣容和氣勢(shì),絕對(duì)不是‘七劍下天山’可以比擬的?!?/p>
沈葦?shù)脑?shī)意描寫令我對(duì)這種英雄樹心向往之??上疫@個(gè)匆匆過(guò)客,只能與云杉遙遙相望,不能走近它們的身旁了。也許,對(duì)于云杉這種莊嚴(yán)的樹木,“植物學(xué)意義上的自然宗教”(沈葦語(yǔ)),遙望才是致敬的最佳距離。
相對(duì)白云、雪峰、云杉這些可望而不可即的事物,草原和野花則是可親可近的。
齊膝深的野草與星星點(diǎn)點(diǎn)的野花悉悉索索、竊竊私語(yǔ),在風(fēng)的撫摸下,一波一波地涌動(dòng)、搖曳,像大海平靜時(shí)的海面,水波輕漾。這時(shí),我再一次可笑地恍然大悟,原來(lái)草并不都是城市草坪那般幼細(xì)嬌嫩,我已遠(yuǎn)離自然太久。與這里自然生長(zhǎng)的草相比,城市草坪的草只能說(shuō)是草中的侏儒,一股塑料味。
白色氈包前有扎花頭巾的哈薩克女人在給牛擠奶。放養(yǎng)的牛馬羊大多在低頭吃草,也有個(gè)別臥著的,有匹馬在草地上打滾,我問(wèn)劉亮程,它在干嘛?玩呢,劉亮程不動(dòng)聲色地說(shuō)。我信他,也不由一樂(lè)。這里的牛大多是白黃花色品種,羊也并非像天上潔白的云朵,而是黃褐色的,真實(shí)又一次糾正了我從無(wú)數(shù)詩(shī)歌散文習(xí)得的錯(cuò)覺(jué)。
“君不見(jiàn)走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走?!薄氨憋L(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪……瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝?!碧拼吶?shī)中的西域黃沙,狂風(fēng)暴雪,自然環(huán)境極其惡劣。但眼下盛夏的喀拉峻草原卻一派風(fēng)和日麗的模樣,想來(lái)那從繁華長(zhǎng)安啟程、西去和親的漢家細(xì)君公主、解憂公主在背井離鄉(xiāng)的漫漫征途中行走至此,喀拉峻草原神奇壯麗的風(fēng)光也許會(huì)給她們帶來(lái)莫大的安慰吧。美總是能夠撫慰人心的。
大巴車胎爆了,我們正好下車行走,貪婪地呼吸,也把眼前的美景貪婪地?cái)z入鏡頭——
一頭黃白花牛踽踽獨(dú)行,蹣跚著從遠(yuǎn)處走來(lái),竟有點(diǎn)憂郁的樣子,弋舟說(shuō)它是個(gè)行吟詩(shī)人。
爬坡,抬望眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山際線上,幾匹馬正排著隊(duì)在走,一頭牛臥在那里一動(dòng)不動(dòng),簡(jiǎn)直像剪紙一般,那情景似乎亙古如斯,地老天荒,從未改變?,F(xiàn)如今,普天之下,還沒(méi)有被現(xiàn)代化的鐵蹄踐踏過(guò)的處女地,也只有這遙遠(yuǎn)的邊地了吧?在這里,你才能明白什么叫“天行有常,不為堯存,不為桀亡”。
萬(wàn)物靜觀皆自由。眼前的一切如此完美地闡釋了自由的含義。自由就是事物按照其本來(lái)應(yīng)該有的樣子各行其事。本來(lái)應(yīng)該的樣子就是“道”——“人法地,地法天,天法道,道法自然?!?/p>
于堅(jiān)說(shuō)自然是中國(guó)人的上帝,大地就是中國(guó)人的教堂。而今,國(guó)在山河破,大地滿目瘡痍,道將焉存?
所幸還有喀拉峻——這片人間所存不多的凈土!
前方出現(xiàn)了許多馬與哈薩克男人,那是供游客騎馬消費(fèi)的,但一介游客真能體會(huì)游牧生活的真髓嗎?騎馬對(duì)牧民是生活必需,對(duì)游客則是獵奇。在喀拉峻草原,嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō),獵奇是可恥的。但我終于還是不能免于可恥,裝模作樣地騎上一匹馬,由牽馬人牽著,在草原上溜達(dá)了一圈,興奮地大笑、拍照,給自己的微博微信增添點(diǎn)曬料而已。
下得馬來(lái),繼續(xù)與馬拍照。諾,那匹白馬真漂亮!白馬王子!咔嚓一張!這匹棗紅馬皮毛油亮,咔嚓一張!瞧這馬腿多漂亮!咔嚓一張!看那馬鬃飄飄啊,咔嚓一張!從馬背上望群山,咔嚓一張!咔嚓咔嚓,立此存照,泛濫成災(zāi),不攝入鏡頭就沒(méi)看見(jiàn),就是虛無(wú),現(xiàn)代人真是病得不輕??!
一個(gè)八九歲的哈薩克男孩趴在馬背上,大眼睛地好奇地看著我們這些瘋狂的游客。我的心忽然疼了一下,想起我的女友楊沐寫的小說(shuō)《阿納提的牽馬人》,寫的正是一個(gè)以旅行、攝影、寫作為職業(yè)的中年女人對(duì)草原上一個(gè)為游客牽馬的哈薩克少年的啟蒙或者說(shuō)打擾。少年因女人見(jiàn)識(shí)了另一種生活、另一個(gè)世界,而對(duì)大山、草原之外的世界有了遐想與渴望;女人因闖入少年自足的世界令其羞澀不安、蠢蠢欲動(dòng)而對(duì)少年產(chǎn)生母性的愛(ài)與憐惜。啊,對(duì)不起,孩子!對(duì)不起,喀拉峻!
新疆的夜到子時(shí)才真正降下帷幕。酒酣耳熱,鉆出氈包,一堆篝火已在遠(yuǎn)處燃起,噼啪有聲。有人喊:篝火!跳舞!大家向著篝火走去,手拉手唱啊跳啊,今夜注定無(wú)眠,所有人都來(lái)吧,打開心門,解放自己。來(lái)吧朋友!跳!唱!
我悄悄離開人群,向相反方向信步走去。朋友們的笑鬧聲漸漸小去,曠野無(wú)人。碩大的星斗綴滿黑藍(lán)色的天幕,似乎伸手可及?!靶谴蛊揭伴煛保f(wàn)物已眠,草原在夢(mèng)中呢喃有聲。我想在喀拉峻的懷抱里沉沉睡去,融入這片野地……
補(bǔ)記:在特克斯接受一路隨行的《新疆日?qǐng)?bào)》記者張蓓的采訪,談及對(duì)喀拉峻的感受,我說(shuō):“非常壯美,草原就像綠色的大海,山巒就像靜止的波濤?!边@個(gè)比喻真是濫俗到家。在偉大的自然面前,我的語(yǔ)言如此貧乏。轉(zhuǎn)念一想,也許在數(shù)億年前,這個(gè)比喻并非比喻,而是現(xiàn)實(shí)呢。也許喀拉峻草原那時(shí)是一片大海?海南島也并非一個(gè)島嶼,而是林木森森的廣闊陸地?所謂滄海桑田,上帝的意志,自然的偉力,一切皆有可能。