趙鈞海

年輕時在海政文工團。每個聽到這信息的人都會驚愕，盯著老端，大約想盯出某些蛛絲馬跡。老端說，我們團最早是四野的。肖勁光看過我的演出。驅(qū)逐艦、獵潛艦、布雷艦都上過。老端語氣自豪。

為什么？本能的聯(lián)想，反射式思維。聯(lián)想漫無邊際又略顯卑俗。老端能讓手指熟練地在琴鍵上律動，能“呃呃呃”教一幫五音不全的歌迷唱無伴奏合唱——“半個月亮爬上來”，“阿拉木汗怎么樣，身段不肥也不瘦”。天籟之聲，夢驚四座。誰都不懷疑老端來自有天安門的北京，但他為何要來這寒月悲笳的西天絕域呢？

隱隱約約，有人猜測推演出一些癥結(jié)。歷史是一個敏感又頗具潛力的話題。歷史問題復(fù)雜，該打的打了，該批的批了，不少人“文革”后又陸續(xù)平反，恢復(fù)名譽，補發(fā)工資，年齡適中的還提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位，但老端沒有被提拔。既沒打倒，也沒提拔。形象就疙里疙瘩，被添油加醋渲染影射。透出的都是鄙夷。

我見過老端一張舊照片。年輕，帥氣，風(fēng)流倜儻，瀟灑地在軍艦上演出，穿海軍衫，拉手風(fēng)琴，戴無沿帽，兩根飄帶在空中飛舞，周圍一群水兵簇擁著他，他像一個花蕊。老端笑著，皮膚白膩，光滑，活力四濺，令人羨慕不已。

最早認識老端時，我還在準噶爾荒野油田一個基層單位，守護著長距離輸油管道。原油通過大口徑管道穿越沙漠、草澤、溝壑，運往數(shù)百公里外的大油庫，然后裝火車油罐繼續(xù)東運蘭州。老端那時在油田文工團，率小分隊來一線慰問演出。輸油泵站工人辛苦，常年蹲守封閉在人跡罕至的戈壁灘上，能看一次真人表演，如天上掉餡餅。小分隊日夜不停地奔波。漠野空曠，塵土飛揚，他們一個泵站接一個泵站地穿梭，每天演出兩三場，搞得一個個灰頭土臉，直喊要命。

單位派我以主人身份聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，負責吃喝拉撒睡。老端說，叫我老端就行，端正的端。一口好聽的北京腔，咽喉與舌頭組構(gòu)出的音域、氣韻、節(jié)奏像鮮嫩的櫻桃，爽口，甜潤。我乍一聽就很喜歡。那時普通話不像現(xiàn)在普及，年長一些的師傅都南腔北調(diào)。我多年被河南、四川、江蘇、甘肅甚至浙江話圍剿，忽然冒出一個清新明麗、溫文爾雅的北京腔，肅然起敬。小分隊里也有饒舌者，對我耳語，說老端是臨時領(lǐng)隊，不是團長。氣味遮遮掩掩，吞吞吐吐，讓人摸不著頭腦。饒舌者說，老端是五十年代下放的。說一半留一半，云霧繚繞，然后走開了。我從中嗅出了低俗和損人的意味，腦海里浮現(xiàn)出一幅略顯齷齪的畫面：地主？右派？抑或男女關(guān)系？

老端客氣，溫和隨性，一律商量的口吻，甚至有點畢恭畢敬。那時我剛二十歲，毛頭小青蛋子，既警覺又受寵若驚。老端說，千萬不要讓我們特殊，吃大鍋飯睡大通鋪就行。我聆聽著，輕松了許多，感覺那“行”特別悅耳。那時每個泵站只有一個職工食堂，春末夏初，伙食只有白菜、土豆、包谷面發(fā)糕，肉星子很少能見。途中，在一個泵站趕上“憶苦思甜”現(xiàn)場會，還吃過一次憶苦飯，糠皮粥里加幾片菜葉，難咽極了。演員們受了不少罪，可老端始終沒給我提要求。一個女演員早飯苞谷面糊糊沒喝完，被老端當面指責，美目流盼的麗人委屈地抹淚。老端說，下一線為石油工人服務(wù)，就要向師傅們學(xué)習(xí)，他們常年堅守大漠戈壁，寂寞無法想象。當時我想，老端思想挺過硬，還知道泵站工人寂寞，但老端有點太過較真。泵站的寂寞是滲進骨子里的，我在泵站呆過，有切膚體會。后來我發(fā)現(xiàn)，老端每次都把碗里的飯吃得干干凈凈，貓?zhí)蜻^一樣，吃完還收拾碗筷，進廚房幫炊事員洗碗，擦桌子。我有點觸動。但我還是卑瑣地想，老端可能真有劣跡，不然為何表演痕跡強烈，一個下放者，殷勤服務(wù)就是希望改過自新。

看老端演出后，我傻眼了。

開始我以為老端不演出，但看完后徹底服了，啞口無言。老端拉手風(fēng)琴，實際上是核心，他一首接一首地拉，或伴奏，或獨奏。一拉起手風(fēng)琴他就投入很深，搖頭晃腦，彎肘伸臂，手舞足蹈，極富煽動性，每每會讓演出攀上一個高峰。手風(fēng)琴流溢出的曲調(diào)有輕松、調(diào)侃的意味，親昵，熾烈，勾魂。遙想當年，既無電影又無電視，泵站工人就蝸居在荒野上，來回就幾張老面孔，翻眼皮看一眼都嫌累，無聊與孤寂是最大的天敵。老端的賣力與精湛，挑逗起工人的激情，也搞得老端不斷返場。他拉完一首曲子，擦一把汗，就在口哨和掌聲中，再次被邀回舞臺。老端亢奮，手指靈巧地一曲接一曲拉。老端變成了騰躍的馬兒，奔逸出叱咤風(fēng)云的豪縱之情——馳騁著，馬蹄踏踏，嘶吼陣陣，大地顫抖，草野飛歌；忽兒，一陣柔風(fēng)滑過，密林深處，綠葉沙沙，流水淙淙，一鳥引領(lǐng)，百獸齊鳴，爛漫花香中，野罌粟、芍藥、鳶尾，爭奇斗艷，宛若仙境一般。

老端弄出了渾樸純凈、清幽恬淡以及激昂壯闊。看過老端的演奏，我即刻一百八十度大轉(zhuǎn)彎，崇拜得五體投地。

去他媽的歷史問題，我想。于是每到一個演出點，我就告知泵站職工，說這位端老師有絕活呢！工人們騷動起來，就聒噪，搞得老端汗流浹背，一下場就用手帕不住擦汗，邊擦邊說，工人師傅真熱情。老端很愜意。

十多天長途跋涉下來，由衷欽佩起老端。老端不僅才氣過人，還把小分隊侍弄得服服帖帖，紅紅火火，不少演員也跟著他為泵站打掃廠區(qū)衛(wèi)生，清理溝壑垃圾了。泵站干部面帶愧色，惶惶不可終日地搶回掃把、鐵鍬，快速吼叫出本站職工，慌亂地打掃，場面熱火朝天。

多年后，老端對我坦言，當年，他是寫血書報名來邊疆的，把手指戳破，往白布上寫呀。那時我家庭出身不好，可我就是向往藍天大地！——那年月，就像涌泄而出的洪流，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，熱血沸騰啊！老端對我說時，我們倆已成了同事。他兩眼模糊，誠懇，天真，依舊志存高遠。我信老端。當年，可是一個天空湛藍、大地彤紅的全新年代，到邊疆去，到祖國最需要的地方去是每個有志青年的終極理想。我岳父也是那時來油田的。我岳父從朝鮮戰(zhàn)場拼刺刀下來，就拿起大鉗當石油鉆井工了。我岳父說，我寫血書報了名，不然還來不了哩！老端與我岳父的話如出一轍。

成了同事后，老端在306房間，我在309房間。天天見面。想起多年前的演出，我說，您的手風(fēng)琴演奏無與倫比。老端也不謙虛，手風(fēng)琴是小分隊的靈魂。

那次與老端分手，我時常會回味老端拉手風(fēng)琴的樣子，就禁不住傻笑。一天吃午飯，蹲在食堂墻根。那時食堂沒有桌椅，工人就把碗、飯盒放在地下蹲著吃，邊吃邊說，笑聲一片。我大口嚼著土豆絲，高音喇叭里播放著每周一歌。每天吃飯，我都能聽到每周一歌。而這天我不能自制了，因為高音喇叭里播放的是老端作詞作曲的歌，叫《快樂的采油姑娘》。屏息靜氣，被那明快的節(jié)奏、優(yōu)美的旋律震撼，還有那采油姑娘揮之不去的倩影在眼前晃動——多好聽的歌啊。我向我的熟人、朋友，還有身邊的工友夸夸其談。

直到這時，我才知道，老端還是作曲家。當年不提倡成名成家，因為是資產(chǎn)階級腐朽沒落思想，但我骨髓深處還是增添了一份對老端的敬重。

我贊嘆著那首《快樂的采油姑娘》。老端聽著笑，高興地摟住我，眼眶濕潤。我知道，老端把我當知己了。

老端早我數(shù)年調(diào)入機關(guān)，已是老科長，沒想到，我們走到一塊了。老端說，舌尖彈射出的依然是優(yōu)雅的北京腔。我覺得幸運。老端有事沒事會竄進我辦公室，問寒問暖，如父親一般。老端問我的住房，我如實說了。老端皺著眉頭，太小，太遠，該調(diào)一下。那時，我住一間二十八平米的小房間，在最偏僻的長征新村，騎自行車到單位要五十多分鐘。老端笑說，真的是長征了。剛來不久，我還沒敢想調(diào)房問題，也不好意思。我說我能克服。老端看著我，沒有說話。

在機關(guān)大家都是自己干自己的事，一般不會過分張揚，但內(nèi)心都著勁。我茫然，搞不清自己到底干得如何。老端低著頭哼著歌進來，笑嘻嘻說，歇會兒，歇會兒，哪能沒完沒了磨損，要加油，要喘息！老端沒說喘氣，而是說喘息，很文雅。

老端往往會說一兩件軼事，活躍氣氛。一說軼事，就有兩三個人尾隨他的聲音進來，跟著說。這時老端會把握節(jié)奏和度，時間差不多一二十分鐘，就揮手說，好了，干活，干活，又低著頭哼著曲子走了，留下一陣歡樂。

他實際上成了單位的調(diào)解器。如若有兩天老端沒來，我就覺得少了什么，焦灼，煩躁，拐向老端辦公室看看，見門緊閉著，就很失望。

一日，老端風(fēng)塵仆仆進來，氣喘吁吁，小趙，你寫一份調(diào)房申請報告，給我。我有點摸不著頭腦。老端說，愣什么呀？讓你寫就寫。我挺為難，想自己才來一年就提要求，影響不好。老端似乎看出了我的顧慮，就說，這跟占不占單位住房指標沒關(guān)系，寫吧，我說你寫。老端居然口述起來。

按老端的授意，我寫了半頁紙。他拿走了。過后我就忘了此事，恢復(fù)到日復(fù)一日的繁忙之中。

大約兩三周后，老端又風(fēng)塵仆仆進來，氣喘吁吁拿一張紙說，批了，批了，趕快去房產(chǎn)站！老端的樣子淳樸爛漫。這時我才明白，是住房申請報告批了。預(yù)留的空白處有主管領(lǐng)導(dǎo)的批示。那批示筆跡清晰，字字千鈞——計劃經(jīng)濟時代住房都是分配的，于是衍生出這種申請方式。要房缺房的人太多，你不找領(lǐng)導(dǎo)就永遠等不到新房，批條子就成了一種時尚、一種能耐的象征。如今，這種計劃桎梏早已土崩瓦解。

拿著批條找房管員磨嘰，至少跑過七八次，才得到調(diào)配的新住房，雖然也是舊房，但比過去大了許多，離單位也近，自行車從此就堆在過道，銹跡斑斑。接觸幾次房管員才知道，沒有領(lǐng)導(dǎo)批條，恐怕再等三五年也難得分到住房。房管員牛逼地拿出一疊批條，讓我瞄一眼，然后啪啪地在手上拍打，著實驚出我一身冷汗。

老端幫我調(diào)了住房，我對老端感激和依戀并存。

偶爾有人提醒說，老端有歷史問題。我就裝著沒聽見，頭也不抬，也不看撥弄是非的人。那人沒趣地走了。

老端常策劃一些大型活動，一次組織全市大合唱比賽，點名把我抽去幫忙。那是一項指揮千軍萬馬的活動。老端在紛亂中讓思路清晰可辨，一步一步，有條不紊，不出亂子。面對黑鴉鴉的人群，老端鎮(zhèn)定自若，掌控著現(xiàn)場節(jié)奏和靈魂。舞臺搭建，場地布置，音響燈光，團隊排列，觀眾分配，安全監(jiān)督，供電調(diào)配等等，稔熟于心，忙而不亂，游刃有余。只是他總用手拿話筒，不住地高喊，口干舌燥，聲音透支得沙啞而混濁。那場大賽我親歷了艱難，也偷窺了本領(lǐng)。多年后我組織這類活動，就效仿老端當年的做派與風(fēng)韻。明燈閃爍，老端是我意念中的航標塔。

鏗鏘起伏的聲浪結(jié)束，大家沉浸余熱之中。老端更是喜形于色，他沙啞著說，認可就行，認可就行！嗓子就如震破的圓號，只泄氣，不發(fā)聲。擦著汗，老端洋溢出了燦然的笑。

有一陣老端情緒低落。一個樂觀爽朗的人，情緒低落肯定有原因。老端數(shù)天沒來我辦公室，有些反常。我就踱步進去。他正百無聊賴地寫字。他的鋼筆字簡約玄澹，古拙樸茂，驚我一跳。不是四平八穩(wěn)的正規(guī)體，也不是常見的草書，老端的字有粗有細，有正有邪，澆淳散樸，渾雅適中，如一組伸著四肢的靈性人物，榮衰，厚薄，疾緩，十分考究，且孕育有一枝獨放的生命定力。多年后我在一堆碑帖中發(fā)現(xiàn)，那是毛筆書法爨寶子體與西北漢簡雜糅后的變體。融會貫通，循序漸進，老端用鋼筆寫出了另一種風(fēng)范。

見我進來，老端停住筆說，坐，接著就直截了當，你分析分析，為什么是老吉，他還比我大五個月，論貢獻，我難道比他小么？！老端說出了苦悶?；腥淮笪?，原來老端的郁結(jié)在這。老端想不通，我也想不通，但我不能火上澆油。我說，也許老吉有他的長處，常言道，人比人氣死人。這時我已在機關(guān)呆了幾年，也悟出一些個中玄機。

老端說，可就是這個坎難過。老端和老吉同一時期進油田文工團，又一同進機關(guān)，還前后腳提科長。老端有一個優(yōu)勢老吉沒有，就是音樂創(chuàng)作，老端用五線譜搗鼓出的歌曲耳熟能詳，唱遍半個中國，可老端卻沒有被重用。分析著，頭皮隱隱發(fā)麻，猶如小蟲子在后腦勺爬動，不敢再前行。于是話鋒一轉(zhuǎn)，身外之物，不必太過認真，過好自己的每一天。

老端也附和著，真是身外之物，什么也帶不走。說完笑了。

雨過天晴，老端與往常一樣又來我辦公室談趣聞。五十八歲了，老端歷練過人生的煙雨際會和閃轉(zhuǎn)騰挪，又一次在“涌浪里，風(fēng)云中”挺立了過來。

忽一日，老端嗵嗵嗵跑過來說，有你老家的信。老端居然從收發(fā)室拿來了我的信，心里暖暖的。

是父親的信。父親已回到冀中平原老家多年。父親是解放戰(zhàn)爭隨彭德懷西北野戰(zhàn)軍進新疆的，戎馬倥傯三十多年，老了又轉(zhuǎn)業(yè)回冀中老家，留下兩個兒子下潛新疆。父親依舊兢兢業(yè)業(yè)上班，改為騎自行車，雍胖的身體比先前明顯消瘦。四千多公里，我的思念只能化作一封封家書，撫慰和回報父母的養(yǎng)育之恩。

老端意味深長說，家書抵萬金啊。

我拆信閱讀，有股暖流潺緩流過。父親說，不必掛念，我們一切都好，退二線了，一邊上班一邊帶你小弟的孩子，充實得很，但結(jié)尾提到最近檢查血糖偏高，已經(jīng)開始吃藥了。我咯噔一下，父親平時從不提病癥，這次提一句，說明問題嚴重。大約我表情流露出慌張，老端看出了破綻，就問，有什么事嗎？

我回答，我父親血糖偏高，是不是糖尿??？

老端說，是，我就有糖尿病，好多年了，不必太緊張。這時我才知道，老端還是糖尿病患者?？晌覐奈绰犓f過，也未發(fā)現(xiàn)異常之舉。

老端看出我的疑惑，就說，你沒看我天天拿個水杯，走哪兒喝到哪兒，不吃肉，不喝酒，一會兒吃南瓜，一會兒喝豆?jié){，還控制飯量。糖尿病關(guān)鍵是飲食，不能吃的東西堅決不吃，富貴病啊。細致入微，老端滔滔不絕。

不著急，能控制住，這些年，我一直控制得不錯。老端安慰說。

碰到一個老端這樣的熱心人，算是有福，心情遂舒坦了許多。老端成了我的背靠軟墊。

兩天后，老端提了一大兜東西進來，滿頭大汗，氣喘吁吁。老端說，這藥給你父親，應(yīng)該可以用，這是我前一陣用的藥，現(xiàn)在我是深度糖尿病患者，改用其他藥了，這藥放著也沒用，都給你老爺子寄去吧。老端用手帕擦著汗。

我蒙了，呆呆看著堆放在桌上的藥，不知如何回答。

老端說，沒問題，這真是我吃的藥，肯定能用，盡管放心，說著就一瓶一瓶拿給我看，都沒開封，也沒過期，清一色的“消渴丸”。

內(nèi)疚無比。

都寄給你父親，讓他問問大夫，看可否吃？若不行，就扔了它。老端不屈不撓。

我說，我得把藥錢給你。老端說，見外了，這是我送你老爺子的，要錢算怎么回事。

整整三十瓶。我眼眶潮潤地看著老端。老端嘻笑說，別這樣看我，我受不了。說完，又低頭哼著歌走了。

父親收到這堆“消渴丸”，回信說，好像沒有告訴你我吃什么藥，你怎么知道我吃的就是這種藥？父親顯然很激動，為有一個知冷知熱的兒子自豪。

其實我對父親的病只停留在驚恐階段，束手無策，根本不知道如何幫父親度過難關(guān)。老端想到了。老端讓我享受了為父親付出的快樂。父親吃著兒子寄去的藥，內(nèi)心也一定充實而靜謐。是老端給了我作為長子的踏實體驗，那體驗點點簇黃，不絕如縷，綿綿地滋潤著我的心房……

退休后，老端在家?guī)鹆藢W(xué)生，鋼琴手風(fēng)琴并用。他用流水一樣的手指在琴鍵上再次彈撥起他的音樂夢想。他快慰地拉著彈著，恍若回到了四十年前。青年老端站在軍艦甲板上，飄帶在海風(fēng)中盈盈舞動著，白色的浪花通透無比。他的學(xué)生們一個個考入北京、上海的音樂學(xué)院。老端笑瞇瞇地低頭走路，滿面紅光，精神矍鑠，心如靜水。

見到老端我會問，糖尿病怎樣了？老端樂呵呵地拍拍胸脯說，都控制在指標以內(nèi)。

然而，老端卻突然走了。

他一向身體不錯，怎么就扛不住了。

老端老伴抓住我的手，眼淚簌簌地掉。她說，老端常常念叨你呢！說你倆是知己。我流淚了，用老端兒子遞來的抽紙擦了兩次。

老端一女學(xué)生從數(shù)千里外趕回來，雙眼紅腫鼓脹，但穿一襲黑長裙，顯得裊裊婷婷，氣韻脫俗。學(xué)生說，我考進您曾工作過的文工團了……女學(xué)生泣不成聲。