吳濤
那時的記憶
從小就喜歡看《動物世界》類的紀(jì)錄片,記得最早是在電影院看的,然后是看八英寸的黑白電視,再到用大型的背投,一直到眼下隨身攜帶的iPad等,癡迷幾十年。原以為自己這樣的高級粉絲不多,不料有一年在太白山偶遇一位駕車獨(dú)行的70多歲的老人,閑聊時說起一些《動物世界》中的片段,他不但能記得大多數(shù)細(xì)節(jié),還可以描繪得活靈活現(xiàn),其中有些竟然是我所不曾看到過的,這令我這個自以為是的家伙慚愧不已。
對野生動物的喜愛后來化作我旅行生活中的重要內(nèi)容:在尼泊爾騎著大象找老虎,在肯尼亞乘車觀看大遷徙,在菲律賓坐著螃蟹船追逐海豚,在埃塞俄比亞徒步尋覓獅尾狒,在新西蘭出海觀鯨……在這個過程中,我多次參與野生動物保護(hù)的志愿活動,后來還開始在雜志上撰寫“環(huán)球動物之旅”專欄,記錄這些難忘的經(jīng)歷。
有人類學(xué)家認(rèn)為:旅行是現(xiàn)代朝圣的一種方式。從出發(fā)到達(dá)目的地的過程,就是一段暫時離開熟悉的世俗環(huán)境,進(jìn)入神圣空間的歷程,會使人重新認(rèn)識生命的意義,而在旅途中,生命從里到外被洗滌,從旅途歸來后,生命便獲得重生。這些年來,我的野生動物生態(tài)之旅,就經(jīng)歷了這樣一個過程。
在一開始的旅行中,我經(jīng)常會在山區(qū)碰到當(dāng)?shù)厝舜虻揭拔叮缫柏i、狍子、野鴨什么的,當(dāng)時沒有環(huán)保意識,經(jīng)常是高興地分一杯羹。那時候的民風(fēng)也比較淳樸,老百姓很喜歡與我們這些外來人分享獵物。我國的一些少數(shù)民族,如鄂倫春、珞巴族等,自古就有狩獵的傳統(tǒng),他們和一些特殊的山區(qū)居民一樣,獵食野生動物只是為了生存,而我和許多的城市居民呢,僅僅是為某些說法或是獵奇。
偶爾,我注意到那些倒下的和我們?nèi)祟愐粯釉诘厍蛏掀D難生存的生靈,眼神無辜而善良,某個遍布冰雪的角落,它們嗷嗷待哺的孩子們可能正在等待父母帶著食物歸來;而另一邊眉飛色舞、準(zhǔn)備大快朵頤的人的眼底,分明藏著貪婪、自私和殘忍。慢慢地,可以感覺到真的野味越來越少,越來越貴,而在自然中生活著的野生動物,就越來越見不到了。
有蹄類動物大遷徙
有一年,我到向往已久的東非大草原去看真正的動物世界。就是通過這次難忘的旅行,我和伙伴們有了safari的概念,并開始步步實踐。
Safari在非洲斯瓦希里語中是旅行的意思,原指任何形式的旅行,后來一段時間成了殖民者到非洲進(jìn)行瘋狂狩獵的代名詞。如今在生態(tài)旅游時代,則特指人們對野生動物的觀賞與攝影活動。在非洲進(jìn)行safari,除了最著名的“五大獸”——獅子、大象、花豹、犀牛、非洲水牛,還有動物短跑冠軍獵豹、美麗優(yōu)雅的長頸鹿、長相丑陋怪異的疣豬、成群結(jié)隊的鬣狗等,都非常吸引人。
而東非動物樂園中最引入注目的大戲,就是史詩般的動物大遷徙。每年,大約有20萬只斑馬、140萬只角馬和50萬只瞪羚組成大軍,浩浩蕩蕩追隨著雨水和青草一路前行。沿途的獅子、鬣狗、獵豹、鱷魚等肉食動物則像過節(jié)一樣,享受它們的饕餮大宴。當(dāng)動物大軍渡過位于坦桑尼亞和肯尼亞兩個國家之間的馬拉河時,河中的鱷魚不停地襲擊那些艱難前行的動物們,為了保護(hù)自己的領(lǐng)土和幼崽,憤怒的河馬也會對渡河的動物發(fā)動攻擊……但是角馬大軍依然前赴后繼地沖進(jìn)河水,因為這是本能的趨勢,它們沒有其他選擇。
在收集資料的過程中,我偶然發(fā)現(xiàn)原來我們國家的藏羚羊夏季大遷徙,和非洲角馬大遷徙、北極馴鹿大遷徙一起,并列為全球最為壯觀的三種有蹄類動物大遷徙。太好了,不出國門也能看到這樣壯觀的場景了!
高原精靈藏羚羊
藏羚羊是我國特有的動物,它的命運(yùn)曾經(jīng)起伏坎坷。幾十年前,藏羚羊還和它的祖先一樣,世世代代生活在這片美麗但是經(jīng)常冰雪覆蓋的青藏高原上,它們的數(shù)量曾經(jīng)達(dá)到過200多萬只。但是一些貪婪的家伙們盯上了藏羚羊身上保暖性極好的絨毛。藏羚羊絨因為輕軟、纖細(xì)、彈性好、保暖性極強(qiáng),被稱為羊絨之王。在印度生產(chǎn)一種叫做“沙圖什”的披肩,是世界上公認(rèn)最精美柔軟的披肩,每條的重量只有100克左右,可以從一枚戒指中穿過,所以價格極高。就是因為人們對“沙圖什”的貪婪欲望,給藏羚羊帶來了滅頂之災(zāi)。資料顯示:一條“沙圖什”需要以3只藏羚羊的生命為代價。
市場對昂貴的“沙圖什”的需求和高額利潤的驅(qū)使,使藏羚羊的家園變成一個可怕的屠宰場,那時候差不多每年有2萬只藏羚羊因此被殺害!經(jīng)過20世紀(jì)90年代偷獵分子的大量捕殺,藏羚羊的數(shù)量最后減少到幾萬只,瀕滅絕的邊緣!為保護(hù)藏羚羊,一些仁人志士自發(fā)組織護(hù)衛(wèi)隊對抗偷獵者,有人甚至付出了生命的代價。后來這情況引起了國家的重視,實施了一系列保護(hù)措施,藏羚羊的數(shù)量才慢慢開始回升,據(jù)說現(xiàn)在數(shù)量已經(jīng)回升到20萬只左右。
每年的六七月份,雌性藏羚羊都會結(jié)伴去可可西里的卓乃湖、太陽湖等幾個特定的地方產(chǎn)崽,它們的出發(fā)和回歸,是很壯觀的大遷徙過程。不過藏羚羊大遷徙與非洲角馬及北極馴鹿的大遷徙是有本質(zhì)不同的:角馬和馴鹿的大遷徙都是雌雄一起舉家共同進(jìn)退的,引發(fā)這它們遷徙的最直接動因是為了尋找更好的食物,而藏羚羊大遷徙則是由雌性藏羚羊產(chǎn)羔而引發(fā)的。但是為何一定要去特定地區(qū)集中產(chǎn)崽,科學(xué)家們依然沒有給出很好的解釋。
青藏高原“五大獸”
夏天的時候,我?guī)ьI(lǐng)了一支由青少年和家長組成的“動物生態(tài)觀察營”進(jìn)入青藏高原進(jìn)行野生動物保護(hù)、觀察以及攝影活動,還對唐蕃古道的一些路線進(jìn)行了考察和徒步。這次活動的目的是通過野外觀察的形式,讓參加者學(xué)習(xí)一些野生動物保護(hù)的知識,宣傳野生動物保護(hù)的理念,從而達(dá)到保護(hù)生態(tài)環(huán)境、保護(hù)野生動物、促進(jìn)生態(tài)平衡的目的。
當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)保服務(wù)組織和可可西里野生動物保護(hù)站非常配合這次生態(tài)考察活動。那天清晨,當(dāng)我們在不凍泉附近的營地休整的時候,五道梁保護(hù)站傳來消息,那邊有四五百只藏羚羊正要穿越公路。聽到這個好消息,我們來不及吃早餐,一行十多人馬上上車,風(fēng)風(fēng)火火趕往六七十千米之外的五道梁。快到達(dá)的時候,我們發(fā)現(xiàn)路邊的藏羚羊越來越多,正在緩慢向公路集合,而保護(hù)站的工作人員已經(jīng)通知公路上的來往車輛停車,大家屏住呼吸,靜待藏羚羊大軍穿越公路。
這是一個激動人心而漫長的過程。領(lǐng)頭的藏羚羊小心翼翼帶著隊伍前行,一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)吹草動都會讓它們馬上回頭退卻。幾米寬的公路,其中一小隊通過竟然花去了差不多半小時的時間。值得慶幸的是:它們雖然還得通過前面的青藏鐵路,但是那邊已經(jīng)修好了專門的通道給這些青藏高原的真正主人們。
在東非的動物觀光旅行中,“五大獸”即獅子、花豹、大象、犀牛和非洲野牛這五種動物最為有名。我們的世界屋脊上也可以有自己的五大獸,比如野牦牛、藏野驢、藏羚羊、藏原羚、狼,都是既有特色又比較容易見到的動物。除了五大獸,還可以有自己的五小獸,如狐貍、豺、石貂、猞猁、兔猻。另外一些動物,如雪豹、棕熊、普氏原羚、白唇鹿、盤羊、巖羊,以及黑頸鶴等同樣大名鼎鼎,非常值得我們?nèi)ビ^賞和探究。只要掌握動物的生活規(guī)律,我們也完全可以像在東非大草原一樣,近距離地去接觸這些大自然的精靈們。
中國safari
在這次safari行動過程中,我們還有一個重大收獲,就是看到了傳說中的湟魚洄游。
湟魚是我國青海湖的特產(chǎn),學(xué)名叫做“青海湖裸鯉”,屬于國際二級保護(hù)動物,是一種令人敬佩的魚種。它本來是一種淡水魚,卻在青海湖這個咸水湖中頑強(qiáng)地生存著。但是每年的產(chǎn)卵期,湟魚必須溯流而上,克服困難、前仆后繼、不惜犧牲生命地到淡水河中去繁衍后代,這就是湟魚的洄游活動。
在這個過程中會遇到攔河壩、淺灘以及被人捕撈,甚至誤入支流中擱淺而死,但是它們義無反顧,不停地溯流躍起,不少湟魚因此而死在河邊。所以湟魚的洄游產(chǎn)卵之旅是公認(rèn)的艱辛、危險甚至是死亡之旅。
為了使本次觀察活動成功,出發(fā)前我專門前往青海湖裸鯉救護(hù)中心,向史建全主任請教了湟魚的洄游規(guī)律,并根據(jù)其指導(dǎo)前往黑馬河觀看洄游的魚群。
當(dāng)我們一群人來到黑馬河邊的時候,一開始很失望,因為看上去這是一條水不多的小河,這里邊會有魚嗎?大伙都充滿了疑慮。大家沿著河岸搜尋,當(dāng)我們在河邊看到一條因跳出水面而干死在河邊的湟魚時,高興得大叫起來。果然,就在不遠(yuǎn)處,我們看到了水中一群群的湟魚。
看到隊伍中每個人都發(fā)自內(nèi)心地高興,而且?guī)讉€孩子對湟魚奮勇向前的行為表示感嘆的時候,我很有感觸:以前多次來青海湖,那時候碰到的很多人都在想方設(shè)法地想花錢來吃魚嘗鮮,雖然這些人知道這是違法的行為。但是眼下我們這一群人在了解了這些生命的不易后,都在為它們活著的精彩而高興,完全沒有了滿足口腹之欲的想法,這是一件多么美妙的事情啊!
這,或許就是現(xiàn)代safari的意義所在。
今后我們還將繼續(xù)開展safari的相關(guān)活動,已經(jīng)有觀察羚牛、大鯢、天鵝等很多等待實施的方案。希望通過對野生動物的觀察和欣賞,每個人都能和大自然真正和諧相處,和這個美麗星球上的其他精靈一起快樂自由生活!我們會懷著這個美好的愿望,把中國的safari理念及活動堅持下去。
(責(zé)任編輯/冷林蔚)