高路

河北邯鄲市廣泰中學(xué)實(shí)行“教師全程隨班辦公”模式，即在每個(gè)教室后部設(shè)有班主任辦公室，班主任通過(guò)辦公室的窗戶能夠隨時(shí)觀察每位學(xué)生的動(dòng)態(tài)。

自從有了老師這個(gè)職業(yè)，學(xué)生和老師之間的博弈就沒(méi)停止過(guò)：老師想出了各種各樣的辦法管教、約束學(xué)生；學(xué)生用各種方法反偵察、反約束。古代先生們的法寶是戒尺，我小時(shí)候常常碰到的是粉筆頭，它會(huì)在你打盹、發(fā)呆時(shí)飛奔到你面前。

這種“樂(lè)趣”廣泰中學(xué)的學(xué)生們是很難體會(huì)到了。一面玻璃墻將整個(gè)教室一覽無(wú)余地暴露在老師面前。在一個(gè)沒(méi)有秘密的教室，你不能趁老師轉(zhuǎn)過(guò)身的片刻出個(gè)神，也不能跟左鄰右舍交個(gè)頭接個(gè)耳，甚至不能在課余打鬧一下。

在這樣的玻璃房里，你的青春似乎就只剩下學(xué)習(xí)了。學(xué)生像是流水線上的產(chǎn)品，等待著檢驗(yàn)者的蓋章。你不再是趙某某、錢某某、孫某某，而是100分、90分、60分。但是面對(duì)這樣的老師，我們竟然一點(diǎn)都恨不起來(lái)。老師一邊批著作業(yè)，一邊還要擔(dān)心著課堂，難道他們不累嗎？拿著老師的工資，干著從父母到保姆，再到心理醫(yī)生的活，你以為老師愿意這樣？

老師們的良苦用心讓人動(dòng)容，他們的目的很簡(jiǎn)單，就是讓你一心一意學(xué)習(xí)。為了這個(gè)目的，他們兼職干起了間諜的活。一個(gè)不能隨時(shí)掌握班級(jí)情況的老師會(huì)被認(rèn)為是不合格的，因此老師恨不得人人都是透明的，沒(méi)有秘密，沒(méi)有七情六欲，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)。

我們的老師其實(shí)是這個(gè)世界上最可愛(ài)的一群人，他們起得比雞早，干得比牛還累，什么事都要操心。而我們的學(xué)生恐怕也是這個(gè)世界上最累的學(xué)生，他們起得比雞早，干得比牛還累，什么事都不用操心，可是光一個(gè)學(xué)習(xí)就已經(jīng)壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。

我們都是一群被應(yīng)試教育驅(qū)使著前行的可憐人，不敢有一絲懈怠，生怕打個(gè)盹的時(shí)間，機(jī)會(huì)就從身邊溜走了。大家都很累，老師時(shí)刻擔(dān)心會(huì)不會(huì)出什么狀況；學(xué)生隨時(shí)擔(dān)心背后發(fā)生什么情況，時(shí)間一長(zhǎng)，心理也容易落下陰影，至于尊嚴(yán)、隱私，那都是奢侈品?？墒沁@些細(xì)節(jié)在高考洪流面前都被忽視了，只要金榜題名，誰(shuí)還會(huì)在乎衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)干了些什么事呢？誰(shuí)還會(huì)在乎張三其實(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)、王二喜歡踢球、李四更想當(dāng)個(gè)面點(diǎn)師呢？

玻璃墻只是一面三菱鏡，折射出的卻是社會(huì)成長(zhǎng)路徑的單一。只有將學(xué)生的個(gè)人空間壓縮到最小程度，才有可能讓?xiě)?yīng)試教育發(fā)揮出最大的效能，所以別責(zé)怪學(xué)生不懂事，也別責(zé)怪老師太多事。如果不能避開(kāi)那場(chǎng)大考，玻璃房里嚴(yán)苛的青春總比虛度要好。

【原載2014年11月2日《錢江晚報(bào)·個(gè)論》】

插圖 / 路在何方 / 佚 名endprint