文/王 歡 圖/琴嶼尋貝
農(nóng)民工王二屎的第二人生:舉著手機(jī)寫小說
文/王 歡 圖/琴嶼尋貝
“但命運(yùn)安排我在另一個(gè)地方服刑。沒有女人,沒有一切,那兒只有一群停止干活和賺錢就會(huì)虛弱地死去的精神病,和一堆停止運(yùn)轉(zhuǎn)就會(huì)很快冷卻的機(jī)器。”
—王二屎《你好美呀,請等一等》
2013年夏天的一個(gè)傍晚,王二屎結(jié)束了在長沙工地上一天的勞作。他刷完這個(gè)項(xiàng)目的最后一面墻,決定去下河街口那家最熟悉的外貿(mào)店看看。他走了20多個(gè)來回,最終還是沒有走進(jìn)去。他的口袋里揣著韓寒的《ONE·一個(gè)》發(fā)給他的1500元稿費(fèi)。這筆錢,是他前幾天從附近郵局里取出來的,還沒來得及派上用場。
這沓錢,被他塞在襯衣最里面的口袋里,最外面的那幾張還染著黑色的汗?jié)n。他舍不得用,也舍不得存進(jìn)銀行卡里。他不敢隨便花掉它們,就像他不敢扔掉尊嚴(yán)一樣。
幾個(gè)小時(shí)之后,他喝醉了,嘴里噴著濃濃的酒氣,像朵蔫了的花兒一樣癱在工地附近的河邊。他想象著自己把身上那件酸臭無比的迷彩服脫下來,扔進(jìn)湘江,換上印著名牌Logo的運(yùn)動(dòng)服。但最終也只是想象而已—就像他曾和愛慕的姑娘坐在電影院,身上的干凈衣裳總是散發(fā)出水泥味,讓他誤以為自己還在工地上一樣。
“生活跟夢境一樣?!彼髞碚f。
那篇稿子誕生在長沙萬達(dá)廣場一間潮濕悶熱的工棚里,在一片腳臭味和煙味的包圍中,王二屎躺在床上舉著手機(jī)將它敲了出來。兩千字,花了他兩個(gè)晚上的時(shí)間。正在琢磨標(biāo)題,有工友和牌,大喊一聲:“《天仙配》嘞!”煙灰抖落在王二屎的腳丫子上,他嘿嘿一笑,打出了文章的標(biāo)題《天仙配》。
稿子用自嘲的口吻犀利地描述了農(nóng)民工真實(shí)而殘酷的青春。王二屎的真名叫王本松,“80后”。王二屎是他對老家一個(gè)18歲男孩的稱呼,“‘二’就是傻的意思;‘屎’,也是差不多的意思吧。”他覺得自己有時(shí)候挺幼稚的,投稿時(shí)就把這個(gè)綽號(hào)挪過來做了筆名。
領(lǐng)到稿費(fèi)的一個(gè)星期后,31歲的王二屎坐上了從長沙開往張家界的大巴。新的工地在等著他。
工地在張家界的鄉(xiāng)下。在這兒,他的工作變了,成了“打雜的”,搬磚、提水、攪拌混凝土……他什么都做。他的工作總是在不停地變,但終究還是在工地上。
稱取0.08g的HNO3改性活性炭5份(5%、10%、20%、30%、40%HNO3改性)和0.08g無改性活性炭1份于6個(gè)具塞錐形瓶中,分別加入150mL 10.0mg·L-1 DBP溶液,將錐形瓶置于30℃、150r·min-1條件下的氣浴恒溫振蕩器內(nèi)振蕩12h。使用紫外可見分光光度計(jì)測量待測溶液吸光度,代入線性回歸方程求得DBP濃度,實(shí)驗(yàn)結(jié)果見圖1。
工地上這么無聊,干點(diǎn)兒什么呢?看書。他以前也看,只不過在時(shí)間分配上沒現(xiàn)在這么專一。王小波、韓寒、卡夫卡、馬爾克斯……歷史書也看。最近一個(gè)月,他看的書叫《禪學(xué)指歸》。當(dāng)時(shí)這本書躺在一家舊書店落滿塵土的書架子上,王二屎看到了它,瞄了幾眼,覺得有趣,便帶回了工地。
不過,他最喜歡的人是韓寒。17歲那年,王二屎從一檔鬧哄哄的電視訪談節(jié)目里認(rèn)識(shí)了韓寒,從此便迷上了這個(gè)跟自己同歲的“天才”。初中輟學(xué)后,王二屎常常步行20多公里山路,去鎮(zhèn)上買韓寒的書,《三重門》《零下一度》,一本沒落下。
后來韓寒創(chuàng)辦了電子雜志《ONE·一個(gè)》,作為腦殘粉,王二屎第一時(shí)間用他那部1800塊的聯(lián)想手機(jī)下載了雜志軟件。現(xiàn)在,這部已經(jīng)掉光了漆的手機(jī)還在用,軟件也還在。
《天仙配》的發(fā)表,是他人生中最值得慶賀的時(shí)刻之一。他打電話告訴了他最信任的兩個(gè)朋友,一個(gè)是那個(gè)陪他看電影的姑娘,一個(gè)是從小看他日記長大的外甥女。從此,對于本來十分憎惡的生活,他多了一些反抗的力氣。他曾打算跟同學(xué)一起開店,離開工地,離開包工頭姐夫?qū)λ松摹翱刂啤?,但母親哭著反對,他又放棄了。跟那個(gè)徘徊在外貿(mào)服裝店門口的夏日傍晚一樣,他憋著一口氣,最后又生生地吞了下去。
他老老實(shí)實(shí)地回到原來的生活軌道里,但又有點(diǎn)不同。每天下午6點(diǎn)半下班以后,如果沒別的事,他會(huì)先洗個(gè)澡,然后躺在床上,舒舒服服地寫一個(gè)或兩個(gè)小時(shí)。很多時(shí)候,他一個(gè)字都寫不出來,周圍通常都很吵,搞得他很煩,但他還是愿意寫。工地上沒人聽他講話,而在他寫的小說里,有愿意聽他講100個(gè)故事的姑娘。
他生性靦腆,斷不會(huì)隨便夸下??凇=衲?月,他的第三篇文章《你好美呀,請等一等》又發(fā)表了。這次,他在微信朋友圈里鄭重地推介了自己的文章,還給自己點(diǎn)了贊。
王二屎說,成長的一種,就是他對自己寫的東西相對來說越來越滿意了?!皾M意”的標(biāo)準(zhǔn)是“得跟別人寫得不一樣”,“就像韓寒跟別人不一樣一樣”。
在第三篇文章里,王二屎寫了一個(gè)農(nóng)民工暗戀他的“女神”的故事。“女神”是有原型的,就是那個(gè)陪他看電影的姑娘。他倆在長沙認(rèn)識(shí),當(dāng)時(shí)她在一家銀行上班,她曾經(jīng)在他失戀的時(shí)候陪伴過他,是“最懂”王二屎的人,沒有之一。但是他們已經(jīng)很久很久沒有聯(lián)系了,王二屎猜測可能是因?yàn)椤芭瘛闭伊四信笥选T谶@篇文章里,他幻想著跟“女神”一起回到校園,“同他們共享這一片小小的天空”。但也只是幻想而已。
工地上,沒人關(guān)心他在寫什么。在王二屎的包工頭姐夫眼里,他不務(wù)正業(yè)、沒出息。姐夫嘲笑他是異想天開的傻子,說他以為這樣就能娶上老婆?。俊拔覜]想通過寫作改變什么,只是我可以寫作,可以干點(diǎn)搬磚以外的有意思的事,我為什么不能干呢?”
他是如此憎惡這里的一切,以至于把每天在張家界的鄉(xiāng)間小路上跑上10公里當(dāng)作一種發(fā)泄?!肮び褌兿矚g隨地吐痰,高興時(shí)吐,不高興時(shí)也吐;吃飯時(shí)大聲說話,聲音大到讓人的耳朵幾乎聾掉;他們還不喜歡用公筷,公筷就在菜盆子里,但沒人用。”他說,“他們舍不得吃,舍不得穿,舍不得坐公交車,夏天熱得要命也不買礦泉水。問他們留著錢干嘛,他們說回家蓋房子。他們就是這樣?!?/p>
他和工友們互相嫌棄著,但他又離不開工地?!拔艺也坏奖冗@里更適合自己的地方。多骯臟啊,但是多自由??;工友們多愚昧啊,但是多真實(shí)啊。”
前段時(shí)間,他在工地上走,一條鋼筋從樓頂?shù)袅讼聛恚瑩糁辛怂暮蟊?。他攢著一口血“噔噔噔”跑上樓,問:“誰扔?xùn)|西砸我???”有人說:“是我啊,怎么樣?”王二屎說:“你道個(gè)歉?!睂Ψ秸f:“你急個(gè)×,砸死了工地賠!”
王二屎說,在經(jīng)歷過無數(shù)次失敗后,他已經(jīng)放棄用《勞動(dòng)法》、“文明整潔仁義廉恥”之類的玩意兒去告訴工友們?nèi)绾巍白叱鲈肌?,但他還是找到了一種對付他們的辦法,那就是—在對方拿起磚塊之前,跑。
(元 知摘自《人物》2014年7月號(hào))