暗中發(fā)生

似乎總是這樣

剛?cè)ネ诘氐娜?/p>

拎著被碰了一個(gè)大豁口的镢頭

回來了

“都是它?！闭f著他拿出

一根生銹的道釘

像揪出一個(gè)藏匿已久的罪犯

人們笑著，并不去理睬

那個(gè)人就獨(dú)自去到集上

讓重新打制一把镢頭。

但镢頭把又不順手了

滿山遍野也找不到合適的

就只好用原來的

它慢慢和新镢頭之間

彎出一個(gè)只能感覺到

但看不見的弧度

那根道釘被他的兒子拿到學(xué)校

上下課時(shí)，用它敲掛在樹上的一塊鐵

“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”

小小的村莊熱鬧一會(huì)

又靜了

總是這樣，一切都在各自發(fā)生著

像是各自的莊稼各自收割

各家的樹各自伐倒

架在各自的屋頂上

各自的命，各自活

炊煙

終于像一團(tuán)火走出空中的門

踩在一朵云上。大地上人類在忙自己的事

野獸在找配偶失散的氣味

而河流，洗涮著兩岸

是的，我選中一個(gè)煙囪跳了下去

那兒，剛剛有一個(gè)人抱一捆柴

剛剛，她哄饑餓的孩子噙著淚睡了

是的，很快我將再次升起

追趕上另一片云告訴一個(gè)人是如何獨(dú)自

燒開了一鍋水，她是如何將那些土豆和面

做成了愛心菜，孝敬飯，以及一勺勺生活的湯

我將牽住一場(chǎng)雨水的衣襟

像孩子那樣哭

峽谷

如果有一對(duì)翅膀，就能飛上樹，看見葉上的蟲眼。

如果翅膀更大，就飛得和鷹一樣高，透過水汽

看見峽谷里勞作的、走動(dòng)的村民

雖然看不見他們腰肌、腳腕的

酸困，和沉默的碎石。還有辦法就是順

河的方向，努力減緩自己，以便一些聲音

聽得更清楚些。當(dāng)然，也可以

把整條峽谷搬進(jìn)身體

先搬河、天空、四圍的山，再搬村莊、道路、鐵軌

是的，離開之前

那些散落在峽谷的時(shí)間、事物，都要搬進(jìn)來。

我要把它們安頓好。

我試著不去想

我試著不去想，這畢竟低微得難以喊疼：

一只被剁成段的蚯蚓

互相捕捉泥土和血冰涼的氣息

我試著不去想那裝滿沙子的容器：在雷聲中

時(shí)代送來虛無的燈火

那些虛的星星、飛馬，虛的琴弦和漁獵的技巧

我試著不去想，傳說是可以不斷被修改的

一個(gè)人的記憶也是可以不斷被修改的。

一直被修改著。

悲喜的剪刀，輪流剪著自認(rèn)為多余的枝葉

我試著不去想，但偷偷準(zhǔn)備下了一把

兒時(shí)止血的土

蝴蝶

化蝶的那晚，莊子是平靜的

“這虛構(gòu)的故事，終于要變成事實(shí)?！?/p>

蝴蝶從來沒有想過

做一個(gè)人的問題

“我的翅膀，我的輕?！?/p>

莊子說：別羅嗦，做人的事，就這么定了

輕與重

正是輕的構(gòu)成了重。

正是那些灰塵被風(fēng)吹起時(shí)

迷離了我們的眼睛

正是重的在瞬間變輕。星星被取掉

天空的秤盤 空了

正是那些無足輕重的瑣事

構(gòu)成了一個(gè)人的一生

正是他被忽略的那些想法

讓他活著

雨后

咣一聲 太陽閃出云層

這大雨掏空的石頭，和早晨送來的破木桶

我多么希望是大雨中拐進(jìn)迷蒙小巷的人

拐了出來

這回他撐著一把大過樹冠的傘

這回，他似乎做好了應(yīng)對(duì)世界的準(zhǔn)備

請(qǐng)荊棘沉默

在樹林里一間木屋中住下

松樹的清香靜靜洗浴

讓我像王維

讓一枚松果埋進(jìn)土里

我懷揣明月回到塵世

一朵花幫我壓住車輛的顛簸

請(qǐng)荊棘沉默

請(qǐng)?jiān)试S青山在憤怒中更青

秋水流過石頭

懷揣明月

在塵世漫步

讓我更像王維

石頭·烏鴉

烏鴉蹲在一塊石頭上

不能更黑，更衰老

人們來趕，它落在

村子最高的一棵榆樹上

人們炸碎了石頭

用一塊塊碎石，砸它，和它的巢

它還是黑的。還是叫不出聲：

石頭和烏鴉，是人的一部分

冬暮·靜

斜陽不斷修改的田野

裹一裹殘雪的衣服

寒風(fēng)輕響

吹不動(dòng)矮舊的樹林。村莊上空傳來

退去的水聲——那里面

冰塊碰出碎音

一只野兔集生機(jī)和荒涼于一身

突然竄出，跑遠(yuǎn)

突然想起八大山人及其他

從心靈的泥淖抽出腿

那掙扎的響聲縈繞

秋天的荷葉和一支孤瘦的莖

頭藏在黑暗的羽毛中

生活題贈(zèng)的畫

差一枚血紅的印

還有陰和陽

私語的生死

還有這霧中寂靜的池塘，身體里露出鋼管

人群

練習(xí)著時(shí)代的早操

把冰冷潮濕的空氣推成太極的圓

天空還有一顆偶爾的星星

在昨夜的夢(mèng)中

向我預(yù)測(cè)它蒼白的命運(yùn)

不等于

跪在路邊燒紙的人

不等于夢(mèng)見了死者在另一個(gè)世界的貧寒與孤單

她哭泣不等于她學(xué)會(huì)了愛

像絕望是由于想譴責(zé)時(shí)，面對(duì)著龐大的世界

污水在秋天的身體里噴涌，她不說

泡沫說出了，不等于是一個(gè)證人

文字轉(zhuǎn)暗

反復(fù)的雨中

夜色沙沙響

惡徒、神，東游西蕩

還有：蟋蟀翻譯時(shí)間

月夜

秋蟲，河水

寺廟，啞鐘

亂了，靜了

人間舊

收縮

母親今天病了

“給你們添麻煩”

她的聲音像一個(gè)鐵質(zhì)十字架

小而黑

之前

愛的眼睛中憂郁和明亮共同生活的結(jié)果：

有一些更重要的靈魂我必須見到，在崩潰之前

我必須知道一只螞蟻，如何學(xué)會(huì)了飛

又怎樣斂翅，一只飛鳥

我的小木屋

把房屋從地下建到地面

老鼠變回人

我一生

都在圖謀

在徹骨的冷，和深切的黑暗中

縮著身子

有一天我夢(mèng)見了大雪

雪滿人間

人間是北方的一片樹林

陽光照在雪上

我看見了

我的小木屋

在雪地

它多么孤獨(dú)

它多么溫暖

青蛙

青蛙一個(gè)個(gè)醒來。幾個(gè)月之后

這世界和上次一樣，依然沒有改變

它們約好了，開始瘋狂繁殖，瘋狂地叫

在南方，北方

在祖國的水塘，在地球的雀斑

它們是那些粗壯的父親，和矮胖的母親

把能做的都做了。疙瘩長(zhǎng)在了時(shí)間臉上

尾巴還像一截反復(fù)出現(xiàn)的記憶

寒冷來了，它們集體噤聲

它們?cè)谏篱g來回，隊(duì)伍越來越龐大

甚至，它們說起發(fā)聲的技巧：

呱，呱，億萬只青蛙在泥土里

呱，呱，億萬只青蛙在水泥里

呱，呱，億萬只青蛙在大街上

呱，呱，億萬只青蛙披著月色叫

粗野、憤怒、單調(diào)，無助地、驚恐地

鼓著脖子，億萬只青蛙一次次鼓起白泡泡

春日

一顆虛無折磨的心

在組合

再也組合不出一個(gè)人

依然是

四月，最遲鈍的蝴蝶也學(xué)會(huì)了飛

镢頭始終沉浸在質(zhì)地明亮的時(shí)光

而有許多瑣事在瑣事之后

等我去做，也等著你去做

依然是，神廟威嚴(yán)，肉體易碎

依然是，翅膀之后，土地像風(fēng)吹落的

空蜂巢

種子始終沉浸在農(nóng)藥發(fā)芽的喉嚨

果園掛在樹上

這燈紅酒綠的山巒

和雨。

雨依然是忽大忽小

依然是云雨的青春驟然醒來

世界的濕內(nèi)褲藏在喜慶人群中

就這樣，悲喜如兄弟，愛恨若夫妻

就這樣在死生之地變著花樣播種

锃亮

古老的槍尖

握在粗毛大手

忠于隱喻的眼睛

午夜瞇成了線

記憶被貓頭鷹的叫聲包圍了

更白更青的霜包圍了白楊樹

黎明剛脫下幻覺

霧就摟住光滑的肩膀

——哭腔

這已上繳的武器

還有空空的喉嚨

生活派來調(diào)音師

帝國許諾下山水

山中

槐憶幼事，可吃的芽。

兒子跑過我身旁，像另一棵樹

去吃，去玩，去幻想。

由此再往南，我曾去過

那么多人買土雞蛋的小屋

在它的東面，有樹葬

我以為是將人埋在一棵樹里。

松樹上有新針，柔軟，亮

柏樹宛若雨水洗過。榆錢卻

等不及我來就老了。

桃樹和杏樹，悄悄談著未來

松鼠側(cè)耳。

山中，還有其它植物，像楊樹和

小綠葉靜靜爬在白肌膚上的枸杞

在學(xué)習(xí)風(fēng)俗。

據(jù)說夜里，門都會(huì)像白天那么關(guān)著

三兩盞燈火

各自琢磨

人間山水

雨落在老家的舊屋頂。落在小區(qū)的紅墻上。

我和親人們，一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，稼穡，生死，講古今

雨細(xì)細(xì)化著云

中間隔山，隔水，隔著洇開的一大片荒蕪

蘋果

日子像放久的一個(gè)蘋果

我喜歡它散發(fā)的香味

我不喜歡吃

這熟透的，發(fā)面的，失去水分的

日子

它沒有錯(cuò)

錯(cuò)在

我吃了蘋果

又說不喜歡

雨

必須漫長(zhǎng)到他不再懷念北方干燥的陽光，或短暫到

南方根部腐爛的植物奇跡般痊愈：

男人有好身板

用來做愛

女人有好身材

用來在自己喜愛的男人面前

扭一扭，擺一擺

他們?cè)谝黄?/p>

迷戀于

生出新的事物

分開

我所要做的就是把黃豆和豌豆分開

它們混在一起，有一大口袋。

好的，這圓的是豌豆，這橢圓的是黃豆。

這是豌豆，這是黃豆。

直到中午，母親看見我還爬在口袋邊

她就把它們倒簸箕里，雙手抓住簸箕的兩邊

朝一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，那些大的、似乎輕點(diǎn)的黃豆

就浮到了上面和集中在簸箕的中間

她用手一把一把掠出來。掠出來。

她讓挑出黃豆里有蟲眼的

這是另一件事。

這下，我只有像剛開始那樣，把每顆黃豆都

看一下，看哪顆是好的，哪顆不好。

如同現(xiàn)在，我試圖把一件事和另一件事

從一大堆的事中分開

把一個(gè)日子和另一個(gè)日子從時(shí)間中分開

甚至，我試圖把天上的那些星星

一顆顆仔細(xì)辨認(rèn)。我做得好還是不好

母親再也不來評(píng)判或教給我更簡(jiǎn)單的方法

生活·豬·藝術(shù)

想想，我內(nèi)心的累非其所需

其所需乃庖丁熟練剖開生活

刀聲霍霍，臉帶笑意，他們

喝茶，聽音樂，等待豬下水

等把腸子翻過來，洗凈，等

豬尿脬吹大讓小孩當(dāng)腦袋踢

想想，這怎么著都非我所能

亦非我所需。在殺豬的日子

我偷偷用生活的肉不停磨刀

他們接滿一大盆熱乎乎的血

我準(zhǔn)備下了一盆又一盆清水

冬日，我還把刀埋在白雪里

不贊美，不廝打，不離不棄

我們不對(duì)著對(duì)方的臉說臟話

春天把長(zhǎng)得肥頭大耳當(dāng)美學(xué)

秋末，我們翻著上色的骨頭

風(fēng)吹透了身體我們不管不顧

雪要落下來了，我們玩得忘我