艾麗絲·門羅著

趙慶慶譯

1.去中國(guó)前，我腦子里有一幅灰圖，心想，這個(gè)國(guó)家是灰色的，像嗶嘰布那種灰蒙蒙的灰色，地表荒蕪不毛，建筑物是泥巴和磚頭砌的，也是灰沙一樣的顏色。我看過(guò)一些主要地方的照片，自然期待的就是那樣。

事實(shí)上，我害怕去中國(guó)。通常，我是樂(lè)于旅游的，到哪兒都很興奮——甚至還旅行去了布法羅，可是，我一開(kāi)始對(duì)去中國(guó)提不起興致。你又不好回絕。一想到置身于完全陌生的環(huán)境，沒(méi)有東西能讓我動(dòng)心，我就感到壓力很大。

2.人，我回加拿大最大的感受就是那么多人。我一直在想，在中國(guó)，有那么多人一生中從來(lái)沒(méi)獨(dú)處一室，在中國(guó)沒(méi)有“單獨(dú)”一詞。嗯，街上到處是人，白天黑夜。人流進(jìn)出房子，人流淌滿街道。我從來(lái)，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)那種人群洶涌，尤其是在田里，那么多人在干活。我回安大略的頭一周，往田野望去，只看見(jiàn)一臺(tái)巨大的機(jī)器，而沒(méi)有一百號(hào)人，感到奇怪極了。街道空蕩蕩得可怕。

3.中國(guó)主人想讓我們從一個(gè)大地方到下一個(gè)大地方，而我最想體會(huì)的是兩地之間的點(diǎn)滴小事。我想看看院子里。我想體會(huì)“室內(nèi)”和小地方的擁擠，但我看到的實(shí)在太不足了。我不記得有窗戶。在加拿大住在農(nóng)村，所以想看中國(guó)的農(nóng)村，想看真正的中國(guó)農(nóng)村生活。

我回家早了，錯(cuò)過(guò)了看國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。但我記得中國(guó)人對(duì)土地的使用有些奇特，玉米長(zhǎng)在蘋果園里，也許是桃園?？傊?，玉米長(zhǎng)在樹(shù)下和樹(shù)間——和我們的不同。我想，玉米需要更多的陽(yáng)光，可顯然不是那么回事。

我記得，沿著往長(zhǎng)城去的蜿蜒公路，有一道道斜坡，立著鏡子。那些鏡子，像巨大的手持鏡子，女士用的手持鏡子，豎在彎道處。非常奇怪。

4.官員們做套路發(fā)言時(shí)，你可以東張西望，看看墻上寫了什么，各種各樣的都有。這個(gè)，最有意思了。我也經(jīng)常留意人們的穿著。一次，我們穿過(guò)博物館，陪伴我的有一個(gè)姑娘，我對(duì)她說(shuō)：“你的裙子，漂亮?！彼峙d奮。裙子漂亮是漂亮，不過(guò)照我們的標(biāo)準(zhǔn)，式樣相當(dāng)簡(jiǎn)單。她開(kāi)始告訴我，她怎樣找布料、裙樣，做那條裙子，因?yàn)楦举I不到這么時(shí)髦的裙子。于是，我們開(kāi)始聊衣服，聊得開(kāi)心極了。她說(shuō)：“你知道，沒(méi)法給身材……買衣服。”然后，她說(shuō)“高”，可是，我明白她想說(shuō)的是身材好。她說(shuō)不出來(lái)，就用手比劃了一下腰，很可愛(ài)。

當(dāng)然，還有王先生（指王蒙——編者注），他特別棒。我常常念起他，想知道他現(xiàn)在在干什么。他有幽默感，會(huì)諷刺，能分好幾層分析事兒。了解到如此的幽默尚在中國(guó)幸存不滅，我感到欣慰。

5.嗯，我更記得我們?nèi)ミ^(guò)的地方的那些細(xì)節(jié)，而不是參觀的明信片上的那些景點(diǎn)。我記得，在明朝的陵墓里不舒服，很難受，那里讓人恐怖。我記得，爬得老高去看佛像，可佛像并不在那兒。我記得扶手椅，在阿黛拉（同行的加拿大女作家）舉辦派對(duì)的漂亮房間里，有一些紅色的扶手椅。還有我臥室的窗簾。所有那些細(xì)節(jié)，歷歷在目，那些我能看到的日常的生活細(xì)節(jié)——盡管那不過(guò)是一個(gè)漂亮的旅館房間。其他的事情，就有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了。我能看到，進(jìn)行描述，但不怎么回憶起它們。它們有一種人為的美，總讓人贊嘆，但我個(gè)人對(duì)它們的感受很快就化為烏有了。我只想看尋常的東西，它們能伴隨我。

6.作家們比我預(yù)期的還要謹(jǐn)慎些，我事先預(yù)料他們會(huì)謹(jǐn)慎的。據(jù)我所記，他們和我們根本沒(méi)有多少交流。他們都大談為國(guó)家而寫作，國(guó)家怎樣照顧好她的忠實(shí)仆人。很有可能，他們是被精心挑選出來(lái)的。他們對(duì)我們寫作的方式?jīng)]有流露出感興趣的跡象。當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)失望，不，是大失所望——沒(méi)料到紀(jì)律如此嚴(yán)明。我本以為，開(kāi)放了，可以以其他方式談?wù)撐膶W(xué)了。這讓我經(jīng)常想起，我們加拿大休倫縣的人怎么談話。我們那兒出現(xiàn)有關(guān)臟書的爭(zhēng)執(zhí)了，就會(huì)有些人站起來(lái)說(shuō)，臟書也有可取之處，因?yàn)樗鼈兘沂玖松畹目膳?，給你上了一課。大家都以為文學(xué)就是教人以道理。所以，我想他們酷似我童年時(shí)遇到的衛(wèi)斯理派教徒。至少，就是這么一回事。我不知道他們的作品如何，是否有其他方式不寓教也能把事情說(shuō)清楚。

他們都很和善，令人愉快。我能想象，這種環(huán)境下的審查大概也就是溫和的勸說(shuō)。多數(shù)人自然而然地相信，寫作是有目的的。我能看出，他們能輕而易舉地接受這點(diǎn)。我自己就成長(zhǎng)在這樣的衛(wèi)斯理教會(huì)氛圍，他們對(duì)文學(xué)有非常明確的看法。這些看法并非強(qiáng)加于人，但就是存在。每當(dāng)有人說(shuō)：“書里非要有這么多性嗎？”我就仍然有那種感覺(jué)。我確切地知道，沒(méi)有人敲斷你的關(guān)節(jié)，也可以施行審查。

在我眼里，中國(guó)女性和中國(guó)男性的生活無(wú)甚差異。大家都有優(yōu)勢(shì)，也有劣勢(shì)。

8.在中國(guó)過(guò)五十歲生日？我覺(jué)得妙，簡(jiǎn)直太妙了！因?yàn)椋迨畾q生日是有點(diǎn)讓你害怕的事情。五十，在我聽(tīng)上去總有點(diǎn)灰不溜秋的——有點(diǎn)衰落了。在廣州，為我舉辦了一個(gè)盛宴。到香港，我的生日還在繼續(xù)，飛越了太平洋，最后在接近溫哥華時(shí)才意興闌珊。我覺(jué)得，我們?nèi)爰幽么髧?guó)境了，還是我的生日。是的，生日持續(xù)了好幾天。如此過(guò)五十歲，實(shí)在美妙。這是我生命中最精彩的生日。