劉向東

回 想

據(jù)說我已經(jīng)是詩人了

一個鄉(xiāng)土詩人

土得要命。而我

在離家很近的貴賓樓過夜

家鄉(xiāng)依然在我夢中

誰知我的親人才真鄉(xiāng)土

當年餓著肚子闖關(guān)東

一個個癱在柴門

把鍋賣了，留下老宅

讓青山補墻頭之缺

有一天他們回來了

有的珠光寶氣

有的背著兒女和破爛行李

有的至今在落葉上行走

而我

在離家很近的貴賓樓過夜

家鄉(xiāng)依然在我夢中

有什么高于一切之上

我看見祖墳高于黃土

我看見一棵拔尖的青蒿

高于墳?zāi)?/p>

而高于青蒿的不是日出

不是青煙

亦非頭顱

或許

支撐天空的是南北雙松

當它們倒下

老墳地里的荊條成為樹木

群山起伏心思起伏

連綿的道路連綿的燈火

連綿起伏

平平常常的存在

難得一見的氣度

有什么高于一切之上

一切都是元素

有不完美的完美

沒有不完美的事物

廠溝小學

在廠溝的北山上

多想指出我們的小學校

老墳地里

四十年前的四間瓦房

當年一二三年級的孩子

而今天各一方

小學校散了架子

連同它左邊的養(yǎng)豬場

上學的頭一天

路邊的喇叭花老早遇見陽光

迎面那不是翠蘭子嗎

如果她不是才八歲

必將成為我的新娘

老早放學兔子一樣跑

不忘把鐮刀別在腰里

胡老師說：快！快啊

南山的草蓮籽已經(jīng)發(fā)黃

唯一的胡老師是民辦的

一筆一畫的板書真漂亮

把它們擦了我重寫一遍

寫成今生今世的詩行

莊稼人劉臣

你說鋤板下有水鋤板下

有火，鋤板下有金銀

鋤地，鋤地，除了鋤地

還是鋤地，你的谷子

每斗比旁人家重三斤

你知足，但不富足，你瘦弱

老遠看上去像半個人

鋤地成癮

拔草成癮

把自家地里的草拔光了

再到鄰家的地邊搜尋

忘了留回家吃飯的力氣

你以為自己只是在干活兒

你不知道你是在擔當啊

民以食為天

百姓吃飽了

天下安穩(wěn)

冬閑的日子看大戲

一冬看三場兩場皮影

你的唱詞先影人兒而出

待收臺散場

臺下只剩你佝僂之身

說一說屈原放逐昭君出塞劉秀中興

誰是好人

誰是壞人

你心里裝著五千年世相

一輩子只出過一次遠門

路過北京站見人山人海

說是太巧了，真是太巧了

趕上了天下最大的大集

今天我把你的名字寫進新詩

不僅僅因為你是我的至親

試著換一位不知其名姓

顫抖的手寫下：人民，人民……

北臺子墓地

青驢白馬，秋風落葉

大道向西

黃土掩埋了黃土

掩埋不了真實的肉體

落葉飛鳥，今又秋風

他們和石頭相依

石頭耐得住日子消磨

石頭的紀念碑是它自己

面對黃土的日子

他們是兄弟也是對手

直到佝僂了身子

心

離土地越來越近越來越近

合二

為一

他們發(fā)現(xiàn)自己原本如草木

全都朝著太陽生長

他們發(fā)現(xiàn)自己原來是使者

本是家家戶戶的親戚

富裕者把田園留下

貧困者把腳印留下

有德行的帶著德行

沒德行的背負嘆息

各自在各自的位置上

把生命進行到底

或用骨頭照亮道路

或用胸脯溫暖大地

睡得不太深也不太淺

離得不太遠也不太近

當人們昏睡他們走來

當人們懷想他們遠去

過去了的讓它過去

但要回憶

回憶使青草也失去平靜

一個夢走進另一個夢里

活著真好！活著

年輕美麗

老了老了尤其美麗

如果你愿意，面對北臺子

召喚一聲

未來將至

有聲有色的不單陽光

有滋有味的不只空氣

為爺爺守靈

爺爺在硫鐵礦上砸斷了腰

老天都讓人哭黑了

最黑的時候

我來守靈

守著曾經(jīng)最疼我的人

（我是他的長孫）

我在不知不覺中睡去

悄悄地

悄悄地變成他守著我

守著我

在夢里

直到如今

在漫長的黑夜和睡眠里

那醒著的靈魂

不寐的眼睛

接近冬天的蘋果花

深秋深處

留給鳥兒的紅蘋果

每一只都還剩下半個

零零星星的蘋果花

順著秋風攀上枝頭

秋天的蘋果花

不像是為了果實

也不像沉浸于對春天的回憶

有什么值得如此守望

當接近冬天的蘋果花

開向遙遠的寒空

我看見詩意在未知的高度

比天空還高