◎蘇 葉

語言和字的魔方

◎蘇 葉

很多人追求詞，華麗的或奇巧的，這就像追求茶壺造型，卻忽略了沸水泡茶的萬千滋味。而所有微妙的滋味都是瞬息幻化、變動(dòng)不居、不可拘禁的心魂之韻。

在語言和字的叢林，它們魔方般變動(dòng)組合產(chǎn)生的意趣，常令我銷魂，感嘆，甚至無地自容，偶爾我隨手記下它們，現(xiàn)摘錄幾則與同好分享。

一、雪野之蹤

讀到[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅姆的一首好詩——

厭倦所有帶來詞的人，詞不是語言

我走入白雪覆蓋的島嶼

荒野沒有詞

空白之頁向四方展開！

我碰到雪地里麋鹿的蹄跡

是語言而不是詞

真是太好了。

詞是什么？

是定義。是標(biāo)示。是確實(shí)指明。是概念。

語言呢？

語言是生長，是呼吸，是思想流變，是魂動(dòng)，是蔓衍不可截?cái)嗟幕铙w。語言不在于字詞說出的是什么，它的意義在于經(jīng)過，如同白雪沃野上的蹄跡。正是蹄跡，而不是路徑、方向、正誤、理念……等等。雪野蹄蹤無需表白目的，其天然天籟，就這么純粹。

詞是孤立的，粗暴霸道的，判斷的，僵硬無彈性如同交通路標(biāo)，因而是干澀無生氣的。路標(biāo)畫得再漂亮也只是立地為界的死杠子。

很多人追求詞，華麗的或奇巧的，這就像追求茶壺造型，卻忽略了沸水泡茶的萬千滋味。而所有微妙的滋味都是瞬息幻化、變動(dòng)不居、不可拘禁的心魂之韻。

我不僅厭倦甚至厭惡那些以詞來界定自然和世間的思維，游歷山水時(shí)常常有人指著一座峰巒說：看！像個(gè)豬八戒！我暈！我想，你才是豬八戒哩！

二、酒甕上的題句

有一本巴掌大的小圖書，印著些古代陶瓷碎片上殘存的題詞和詩句，非常動(dòng)人。

聽過嗎？“三更明月響”。

多棒！五個(gè)字。

用不著詮釋。多說半句都是拙劣的饒舌。

這銅鐘樣的句子題在唐代一個(gè)酒壺上，這是民間燒制的陶罐，壺嘴提梁都斷了，但是鼓凸飽滿的壺腹上留著古人浩蕩又精致的詩心，令今人慚愧。

這書上還有些題句也很有趣，什么：

買人心惆悵，

賣人心不安。

題詩尖瓶上，

待與買人看。

買醉的人心事糾結(jié)，借酒澆愁。賣酒的人不賣不體貼，賣，又何嘗是體貼？宅心不安，委婉告知客官，您自個(gè)兒斟酌吧。多么淳厚的人情啊。

還有：

客來莫直入，

直入主人嗔。

打門三五下，

自有出來人。

哈，這家酒鋪的掌柜挺有個(gè)性，他虛掩長門，柜上無人，買賣無心，但是他家中有常封的窖藏，否則酒客不會(huì)聞香下馬，直入其門，惹惱主人。這家主人的意愿不在量酒數(shù)鈿做生意，他一定忙著自己更喜歡的事，他自信他的酒不用杏簾招客，而識(shí)者自來，且必須打門叩關(guān)規(guī)矩行事方可捧得佳釀，真有趣。

另有一壺，上題“細(xì)酒”二字，寫道：

春水春池滿，

春時(shí)春草生，

春人飲春酒，

春鳥啼春聲。

春深酒沉，音節(jié)回環(huán)，多好的爛漫時(shí)光啊。這和謝靈運(yùn)的名句“池塘生春草”有同樣的信手拈來之妙。

又有一壺寫孤旅寂寞的，似有鬼氣：

狐館雨留人

長江風(fēng)送客

有的似是閨中悶酒，寫千杯不解相思愁的：

一別行千里，

來時(shí)未有期，

月中三十日，

無夜不相思。

簡略卻不簡單的陳述，一，千，三十，好像掰著手指熬日子呢。

另有些酒壺上的零星短句，如：

懸釣之魚悔不忍饑。

人生一世草生灰。

有錢冰亦熱，無錢火亦寒。

提警示，抒感嘆，譏諷世態(tài)炎涼——這些題在民間瓦缽陶甕上的話，或雅或俗，或文或白，都是誰們的即興之作??？是出自市集草莽士卒耕夫野老之手？還是失意才子江湖俠客乘酒而為？如此真摯，明心見性，它們穿過江河滄桑千百年歷史，以殘存之美和溫?zé)岬那楦杏痴罩F(xiàn)代化我們的貧瘠。

三更明月響！

這自由的歌唱，是說深夜萬籟俱寂，明月燦爛，給世界以震動(dòng)的通感嗎？

不。不僅如此。

有一年，我進(jìn)山，宿在農(nóng)家。夜半，舍不得睡，披衣起來開了柴門步出院落。正是滿月時(shí)分，滿山村高高低低的坡埂，丘陵，田疇，屋尖，柴垛，凡是被月光淋著的地方，閃跳著金頁、銅片、錫箔似的晴光靚色，仿佛號(hào)鳴鑼敲，撼人心魄的嘹亮遼遠(yuǎn)無蔽，響徹天地。我激靈，震顫，忽然明白，三更明月響，不僅是指獨(dú)特時(shí)間上的明月朗照，更是只有在空間上擁有了軒敞的清空寥闊，才有可能和璀璨的天地情懷相遇、相撞、相激，才可能擁有自然的歡悅、感覺的靈異，這是精神的哐珰擊蕩。

我把這詩句改了，把它寫在我的筆記本首頁：

山間明月響。三更明月響。

在城居水泥石林，并慘遭十面霾伏的苦惱季節(jié)，讓我不斷想起山野間曾經(jīng)的銅盆皓月。

三、掌燈還是不掌燈

有什么樣的人，就有什么樣的文字。

有一位老藝術(shù)家寫自己客居外鄉(xiāng)的寂寞，一個(gè)大雪紛飛偏又停電的黃昏，他憑窗佇立，“不忙著找蠟燭來點(diǎn)”。文章發(fā)表，編輯小姐自說自話，將其改成：“忙著找蠟燭來點(diǎn)”。叫人哭笑不得。

先不說做編輯的不可以擅自動(dòng)刀掄斧，我們只說，小姐，您知道嗎，最要緊的就是那個(gè)“不”字！你好心善意刪去它，你可知把人家的文意全弄反了？就像低能的管家婆，按自己的胃口，顛倒了主人精致的菜色。寒窗前心緒惆悵的老人與雪羽冰珠互為相照呵成一氣的情境，都被你急急忙忙掌燈點(diǎn)蠟給毀沒了！

這不是文字修辭上誤判的錯(cuò)失，嚴(yán)格說，是審美素養(yǎng)和稟賦氣質(zhì)的差異。

當(dāng)下是速度和效率的時(shí)代，一切皆有目的，沒什么人理睬無為而為的奧妙，連情歌都不再戀慕纏綿，而是單刀直入地高唱：妹妹我坐船頭，哥哥你岸上走，等到日落天黑透，讓你親個(gè)夠！

多爽啊。這是感官大釋放而精神萎瑣的時(shí)代。

溫良蘊(yùn)藉謙卑含蓄？落后！累！煩不了！

沒有電，當(dāng)然點(diǎn)蠟燭啦，等什么？鬧那么多情緒干嗎？

我們生猛干脆，熱辣尖腥，堆積如山。

堆積如山??！我們亮得像電燈一樣的文字泡沫。

為何這樣急著點(diǎn)燈？為何現(xiàn)今的人們都這樣著急？都急著為自個(gè)兒的頭頂照亮一圈光冕？

這人間是溫暖了？還是更寂寞了？

那靜立于雪夜寒窗之前聆聽自然與心靈交會(huì)的老人，我向你面目不清的從容黑影致敬。

很多的時(shí)候，語言只是一件出風(fēng)頭的外衣。詩行則在靜默中完美呈現(xiàn)。

四、最最不堪的歪嘴吹燈

簡直不知該如何解脫這重痛苦。

讓我慢慢道來。

自從簡體字和繁體字可以在計(jì)算機(jī)上迅速轉(zhuǎn)換以來，人間的笑話又多出一些了。

在大陸，理發(fā)和發(fā)票都是一個(gè)字——發(fā)。

干媽和干勁也是一個(gè)字——干。

轉(zhuǎn)變成繁體字，當(dāng)然就是理髮和發(fā)票不同的髮、發(fā)之分。

乾媽當(dāng)然是乾媽，幹勁當(dāng)然是幹勁，也很清楚，絕對(duì)不會(huì)把乾媽變成幹媽的，那是什么話？成何體統(tǒng)？

然而，字體由簡轉(zhuǎn)繁并不是可以一鍵搞定高枕無憂的便宜事，計(jì)算機(jī)捉弄起人來比人腦還歹毒，它會(huì)歪嘴吹燈，把火苗吹到你臉上燒死你。

是的，我犯了一個(gè)最最不堪的錯(cuò)誤。簡體轉(zhuǎn)繁體之后我對(duì)自己的文章沒有校對(duì)。我的文章中有一首少數(shù)民族的情歌，后兩句簡體字原文是：

半夜里想起干妹妹，

狼吃了哥哥不后悔。

書印出來了。

親愛的計(jì)算機(jī)的歪嘴，把把把它變成：半夜里想起幹妹妹！

老天爺呀，您饒了我，讓我找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，死了以后重新做人！