自然的美與美的自然
——詩(shī)的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想散論

◆張同吾

一位偉大先賢在歷史的黎明，也是我國(guó)新詩(shī)的早春，曾寫下了《山中即景》這首經(jīng)典短章：“是自然的美，是美的自然。/絕無(wú)人跡處，空山響流泉。//云在青山外，/人在青山內(nèi)；/云飛人自還，/尚有青山在”。自然，是指形態(tài)、生態(tài)與心態(tài)的交融，是主觀對(duì)客觀的投射致使主觀與客觀的交融，即在意象符號(hào)中包蘊(yùn)著詩(shī)人的審美理想和哲學(xué)理念。由于歷史的傾斜，不但遮蔽了這位偉大政治家的思想光輝，而且遮蔽了他的詩(shī)人秉賦和人性光采。如今我們重讀這首詩(shī)仍會(huì)感慨不已，他在世事驚詭日月倥傯之中，竟能與山水相依，與天地相融，竟能如此敬畏自然、親近自然，只有富有人本精神和天地情懷的人，才能寫出這樣美麗的詩(shī)篇。同樣，深摯的悲憫情懷，才讓他寫出《嶺上的羊》那樣的作品。經(jīng)歷了百年滄桑，會(huì)讓我們思悟翩然，假如他不是壯烈犧牲英年早逝，歷史的天空也許會(huì)多一些民主意識(shí)和人道主義精神，詩(shī)歌也會(huì)少一些非詩(shī)因素的污染，少一些圖解政治的弊端，而多一些自然的美和美的自然，多一些詩(shī)性本真。

其實(shí)，就詩(shī)的本質(zhì)而言，它是心靈的音樂(lè)、情緒的舞蹈、生命的形式，從而也成為民族文化的精粹和時(shí)代精神的折光。正如形體是舞蹈的語(yǔ)言，色彩是繪畫的語(yǔ)言，音響是音樂(lè)的語(yǔ)言，造型是建筑的語(yǔ)言，那么詩(shī)歌是讓語(yǔ)言表現(xiàn)情緒，讓情緒融鑄語(yǔ)言。同時(shí)，像音樂(lè)和建筑一樣，詩(shī)是具有強(qiáng)烈主觀色彩的藝術(shù)，創(chuàng)作詩(shī)的過(guò)程就是從主觀出發(fā)去發(fā)現(xiàn)真善美和表現(xiàn)真善美的過(guò)程。情感和情緒，都是抽象的具體和具體的抽象，猶如流星一閃、曇花一現(xiàn)、露珠一滴、醉月一彎；猶如蒼山飛雪、江濤拍岸、春風(fēng)化雨、夏日驚雷，就在一瞬間，詩(shī)人卻能靈妙地捕捉到自己的感覺(jué)和感情，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”，便是典型的主客觀相融匯所灼射的自然之美。我國(guó)新詩(shī)未被污染的童年就是這樣，郭沫若、胡適、沈尹默、汪靜之、冰心、王統(tǒng)照、朱湘、朱自清、李金發(fā)、馮乃超、應(yīng)修人、周作人、宗白華、徐志摩、林徽因、殷夫、聞一多、陳夢(mèng)家、覃子豪、饒孟侃、林庚、馮至、艾青、卞之琳、邵洵美、戴望舒、何其芳等一群璀燦的星辰，升上了詩(shī)的天庭，他們的詩(shī)歌觀念與藝術(shù)風(fēng)格各不相同，卻都能呈現(xiàn)真歌哭真性靈，都是自然天成。就連他們的精致短章，也都是美輪美奐意韻深長(zhǎng)，如沈尹默的《月夜》僅四行：“霜風(fēng)呼呼地吹著/月光明明的照著/我和一棵頂高的樹并排立著/卻沒(méi)有靠著”，獨(dú)立不倚的人格精神便蘊(yùn)含其中；胡適的《湖上》，“水上一個(gè)螢火，/水里一個(gè)螢火，/平排著，/輕輕地/打我們的船邊飛過(guò)。//他們倆兒越飛越近，/漸漸地并作了一個(gè)。”在他的視覺(jué)映象中包容了他的愛(ài)情向往。邵洵美的《莎》“你這從花床中蘇醒來(lái)的香氣/也像那處女的明月般裸體/我又見(jiàn)你包著火血的肌膚/你卻像玫瑰開在我心里”。這何止是嗅覺(jué)、視覺(jué)、感覺(jué)和幻覺(jué)的交融，更是情愛(ài)和性愛(ài)心理入魂入骨的呈現(xiàn)，魯迅倡導(dǎo)“除卻粉膩呈風(fēng)骨”，只有人的本真才有詩(shī)的本真。前幾天我讀到一位年輕詩(shī)人的詩(shī)集，那首《一輛駛往大唐的馬車》令我神往，詩(shī)人感到“馬車裝滿了浩瀚的海浪、興奮的香樟，裝滿了/和一個(gè)詩(shī)人的求索”。馬車隆隆駛過(guò)冬天的原野，春天在桃花的沖動(dòng)中綻放，于是“八百里秦川，八百里山河/八百里的遠(yuǎn)走高飛的四月//八百里的牧草安詳、靈魂新鮮/覆蓋著我八百里的往事與天堂”。如此的視野開闊氣象高遠(yuǎn)，把我?guī)牒椭C安寧、歌舞升平的大唐。我國(guó)古代詩(shī)人們，沒(méi)有寫作的使命感，卻有心靈的自覺(jué)性，初唐的青春氣息浸潤(rùn)著詩(shī)人的心田，詩(shī)歌便從六朝宮廷的靡靡之音走向了廣闊的天地，呈現(xiàn)出清新之風(fēng)和鮮活之氣。誠(chéng)如聞一多所贊揚(yáng)的盧照鄰的“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”和駱賓王“那一氣到底又纏綿往復(fù)的旋律之中，有著欣欣向榮的情緒”。還有張若虛的《春江花月夜》的那種輕盈、流暢和安詳：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明?！痹?shī)人的思緒蕩向遼遠(yuǎn)，他探究“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，聞一多說(shuō)這是“一個(gè)更深沉更寥廓更寧?kù)o的境界”，詩(shī)人看到的仿佛是一個(gè)更淵默的微笑，這是“一番神秘而又親切的、如夢(mèng)境的晤談，如強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)”。我說(shuō)，我們應(yīng)該感悟到只有那個(gè)清新氣象高遠(yuǎn)的時(shí)代，那種開放的文化氛圍和安詳?shù)纳罹跋螅拍苡羞@種青春氣息和靜謐情愫，才能讓詩(shī)人去思考有限與無(wú)限、有形與無(wú)形、抽象與具體、暫時(shí)與永恒的哲學(xué)宏奧。這是一個(gè)穿越了歷史煙塵新生的充滿自由和進(jìn)取精神的時(shí)

代，才會(huì)產(chǎn)生“獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的向往和迷茫，生發(fā)宇宙無(wú)限而人生有限的自由暢想和文化的開放?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”和“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”相輔相相成，前者是時(shí)代開拓的博大胸襟與尼采所說(shuō)的那偉大孤獨(dú)，而后者是豪氣滿懷氣象高遠(yuǎn)的勁健意緒。這種文化背景才能產(chǎn)生了盛唐之音，才會(huì)有李白那種超拔塵俗、藐視權(quán)貴、縱酒高歌的酣暢淋漓和放達(dá)浪漫，與之同步飛騰的是音樂(lè)、書法、舞蹈，是王羲之、孫過(guò)庭、虞世南、儲(chǔ)遂良的輕盈飄逸、婀娜多姿，張旭、懷素的狂放飛動(dòng)，而盛唐的音樂(lè)、舞蹈都吸納了少數(shù)民族明快激越的旋律，與書法的奇絕變幻相輝映，共同構(gòu)成了盛唐的文化氣象，它們都是音樂(lè)的詩(shī)、形體的詩(shī)、流動(dòng)的詩(shī)、氣韻的詩(shī)，都以鮮明的個(gè)性特征和自然形態(tài)，內(nèi)在而熨帖地表現(xiàn)了時(shí)代精神。

我國(guó)古典詩(shī)詞經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月的汰洗和磨礪，從而形成了穩(wěn)定的美學(xué)范式，而我國(guó)新詩(shī)不足百年處于各方探索與嘗試之中，正在逐步形成以愛(ài)國(guó)主義、思鄉(xiāng)情結(jié)、憂患意識(shí)和人文關(guān)懷為內(nèi)核的精神主旨，同時(shí)又以語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、意象營(yíng)造和更自由靈動(dòng)的抒寫方式，表現(xiàn)時(shí)代精神與生存狀態(tài)，從多角度多側(cè)面多種審美個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人不斷發(fā)展的文化心理、價(jià)值取向和審美趨向，從而形成了多元共存的創(chuàng)作格局。然而歷史是延續(xù)的、發(fā)展的，也是不容割斷的文化江河與生命臍帶。詩(shī)歌創(chuàng)作的先行者們，都是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的智者和文化先軀，他們以不能可替代的風(fēng)采，塑造了自己的藝術(shù)個(gè)性。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，他們屬于過(guò)去，也昭示和啟迪未來(lái)，對(duì)他們的任何一種無(wú)視和扭曲，都表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的輕薄和悖離。傳統(tǒng)，既是一種文化積淀，又是不斷汰選、不斷豐富的開放和發(fā)展的思想價(jià)值體系，這是因?yàn)樵诓粩喟l(fā)展的審美觀照中，也不斷賦予記憶參照以新的價(jià)值尺度。

如今欣逢盛世，經(jīng)濟(jì)繁榮，生活富裕，社會(huì)進(jìn)步，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展又是以城市為標(biāo)識(shí)，城市是一種生活方式，是一種群體人格，是科學(xué)技術(shù)的搖籃，它記載著一代又一代人的光榮與夢(mèng)想。然而它又是一柄雙刃劍，它的另一面是世界性的困擾，人口激增、環(huán)境惡化、空氣污染、交通擁堵、住房緊張、心靈壓抑、道德失衡，都在擠壓人類的生存空間，扭曲人的性靈。二十年前中國(guó)作家王蒙便詢問(wèn)：“當(dāng)人類變得越來(lái)越事務(wù)化，當(dāng)貪欲得到了技術(shù)的支持，當(dāng)爭(zhēng)斗發(fā)展了人的智慧而智慧又發(fā)展了人類的爭(zhēng)斗，使?fàn)幎愤_(dá)到毀滅自身的邊緣，當(dāng)生活變得越來(lái)越匆忙，匆忙得似乎忘記了生活，當(dāng)淺薄、迎合、刺激的油彩差不多淹沒(méi)了藝術(shù)的真容：詩(shī)能幫助我們嗎？詩(shī)能拯救現(xiàn)代人的靈魂嗎？”回答是肯定的，但詩(shī)歌必須是文化精髓，是生命搖籃，是精神家園。于是全世界的文化精英都在探詢以田園文化為象征的精神歸屬，最近我讀了程虹教授的專著《寧?kù)o無(wú)價(jià)：英美自然文學(xué)散論》的序言和選章，她在序言中寫道：“在現(xiàn)代社會(huì)中，唯一能夠與紅燈綠酒、人心浮躁的現(xiàn)代都市相抗衡的是沉默無(wú)言、由來(lái)已久、蘊(yùn)意深長(zhǎng)的自然界。而現(xiàn)代文明中，人們渴望的也是匆匆中保持心中的那份寧?kù)o?！彼谶x章中描繪出在瓦爾登湖對(duì)梭羅的敬意和懷念，這里一池碧水、幾只飛鳥、滿目秋色，還有輕輕的浪聲和風(fēng)聲，那些前來(lái)朝圣的人們，期望追隨梭羅的足跡，去尋求古樸的自然、精神的自由、身心的健康。程虹寫道：“梭羅一生中，似乎都在尋求一種與自然的最淳樸、最直接的接觸，他幾乎放棄了世人的追求的一切——財(cái)富、名利和安逸”，同時(shí)他也在尋求“一種內(nèi)心隱藏的甜美，一種與自然的親情，一種個(gè)人精神之喜悅而并非世人的矚目的功名”。

她的話給我以啟示，讓我想到：真正的詩(shī)人應(yīng)該是自然之子，應(yīng)該是自由之神，應(yīng)該是天堂之鳥，應(yīng)該是愛(ài)情之魂，于是我們便能夠從無(wú)數(shù)優(yōu)秀的中國(guó)詩(shī)人和外國(guó)詩(shī)人的作品中，感悟到他們對(duì)人與自然相和諧、人與自我相和諧的祈望。三十多年前美國(guó)詩(shī)人肯尼思·瑞克斯洛斯，曾寫過(guò)一首很短的詩(shī)《另一個(gè)春天》：“小小的樹林里/一所小屋/寂然無(wú)動(dòng)，唯遠(yuǎn)遠(yuǎn)/孔雀的鳴，更遠(yuǎn)的/狗的吠和越過(guò)頭頂?shù)?一行烏鴉的啼聲”。多么靜謐而安恬，超離于世俗之外，建構(gòu)于塵埃之上，是詩(shī)人臆造的與大自然相親和的精神歸宿。也許他受到過(guò)中國(guó)古典詩(shī)詞的熏染，在靜謐中也隱約含融禪意。享譽(yù)世界的大詩(shī)人歌德，曾只身到意大利旅行，因而獲得了暫時(shí)的神形俱釋的安寧，他把內(nèi)心感受寫在伊列腦森林中一間獵屋的墻壁上，這便是有名的《流浪者之夜歌》。中國(guó)許多翻譯家把它譯成中文，美學(xué)大師梁宗岱的譯文最熨帖：“一切峰頂/沉靜/一切的樹尖/全不見(jiàn)/絲兒風(fēng)影。/小鳥們?cè)诹珠g無(wú)聲。/等著罷：俄頃/你也要安靜?！绷鹤卺废壬J(rèn)為這是德國(guó)抒情詩(shī)中“最深沉最偉大的詩(shī)篇，一顆偉大的、充滿了音樂(lè)的靈魂在最充溢的剎間偶然的呼氣。偶然的呼氣，可是畢生的菁華，都在這一口氣呼了出來(lái)。”是的，仿佛那么平淡，而又潛藏著他對(duì)生活安寧多么強(qiáng)烈的渴望。這首詩(shī)是歌德44歲時(shí)寫的，他82歲時(shí)再次來(lái)到意大利的伊列腦森林，看到了他38年前寫的這首詩(shī)，竟然熱淚縱橫！我們從中便能理解，一種安恬和諧的生活境遇，一種超越時(shí)空的精神向往，具有何等巨大的心弦震撼力！我曾兩度出訪意大利，但十分遺憾卻沒(méi)有到過(guò)這片寧?kù)o的森林，否則我對(duì)這首詩(shī)會(huì)有更深的體驗(yàn)。中國(guó)詩(shī)人王家新曾居住在美國(guó)西部一個(gè)叫尤金的小城，是俄勒岡大學(xué)所在地，被群山和森林環(huán)繞，松鼠在住房周圍的松樹上蹦蹦跳跳，雪后人們?cè)诰用駞^(qū)堆起

了紅鼻子雪人，于是詩(shī)人頓悟：美是普遍存在的，“它等待與詩(shī)的融合，等待一個(gè)人尋找、追求的腳步”。它啟示我們，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生存環(huán)境受到擠壓的背景下，唯有提高人的文化素質(zhì)、提升人的美學(xué)境界，才能在物質(zhì)世界和精神世界里，開拓出一片凈土。

詩(shī)人要感受自然的美，去表現(xiàn)美的自然，不只是沉浸于山川湖海、鳥語(yǔ)花香、良辰美景，而且要體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)，一個(gè)民族的文化性格和偉大夢(mèng)想，不嬌飾、不做作，更不能扭曲。當(dāng)前我國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)最明顯的弊端，其一是拘囿于個(gè)人生活狹小的天地，捕捉一些下意識(shí)的感覺(jué)，細(xì)瑣甚至猥瑣，完全玷污了詩(shī)的圣潔；其二是無(wú)規(guī)則的意象組合，故作高深、故弄玄虛、艱深晦澀，毫無(wú)美學(xué)意義，竟被推崇為先鋒和新潮，引起盲目追逐，從而造成一種惡劣傾向；其三是毫無(wú)節(jié)制的口語(yǔ)化，從而破壞了詩(shī)歌語(yǔ)言獨(dú)有的形式美和它所包蘊(yùn)的內(nèi)在的節(jié)奏感和音樂(lè)性。值得我們深思和醒悟的是：任何一個(gè)偉大民族，都有光輝詩(shī)篇，它們像金色的廊柱，支撐起文化的圣殿；任何一個(gè)偉大民族，都洋溢著美麗的詩(shī)情，像自然天成的江河在人們的心中流淌。四個(gè)月前，索契這座俄羅斯小城，曾吸引了全世界的目光，因?yàn)槎\(yùn)會(huì)開幕式晚會(huì)是詩(shī)的盛宴，自始至終都洋溢著濃濃的詩(shī)情。音樂(lè)聲中天幕之上，鳥兒般的三駕車騰空飛翔，源于果戈理《死魂靈》中美妙的抒情：“哦，三駕馬車！鳥兒般的三駕馬車，俄羅斯，你不也就在飛馳，像一輛大膽的、誰(shuí)也追趕不上的三駕馬車一樣？”這是一個(gè)偉大民族的偉大夢(mèng)想，才成為俄羅斯的詩(shī)意象征。對(duì)于這臺(tái)晚會(huì)，童道明先生有過(guò)精辟而又充滿詩(shī)意的解讀：其大意是通過(guò)俄語(yǔ)33個(gè)字母的排列，向我們展示了星漢燦爛的俄羅斯歷史文化名人堂，他們是果戈理、陀斯妥耶夫斯基、普希金、托爾斯泰、契訶夫等等，值得尋味的是沒(méi)有高爾基和肖洛霍夫，也沒(méi)有帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴。因?yàn)槎砹_斯藝術(shù)家懂得，政治是暫時(shí)的，而人性永恒；歷史是暫時(shí)的，而哲理永恒。當(dāng)然沒(méi)能忽略《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，卻沒(méi)有選擇“戰(zhàn)爭(zhēng)”而選擇了“和平”，沒(méi)有選擇庫(kù)圖佐夫元帥，而選擇了美麗的少女娜塔莎，她用抒情的舞蹈語(yǔ)言，詮釋了美之芳醇。俄羅斯是一個(gè)富有抒情秉性的民族，又是一個(gè)突顯人性魅力的民族。童道明先生說(shuō)，他在留學(xué)莫斯科大學(xué)時(shí)，正逢第一顆人造衛(wèi)星升空，大學(xué)生們自發(fā)地手拉手在校園里游行，他們不呼喊“烏拉”，而是齊聲呼喚著“給我月亮”“給我月亮”！所以我們懂得了：晚會(huì)從彼得大帝的圖像開始，到《莫斯科郊外的夜晚》結(jié)束，由激情轉(zhuǎn)化為抒情。于是我們理解了丘特切夫的詩(shī)句：“俄羅斯不能用理性揣想，/俄羅斯不能用尺子丈量。/俄羅斯有獨(dú)特的秉性，/——對(duì)于它只能信仰。”如果我們的詩(shī)歌飽含著對(duì)祖國(guó)的信仰、對(duì)人類尊嚴(yán)的信仰和對(duì)美的信仰，將會(huì)托載著優(yōu)美的夢(mèng)飛翔。

《沉鐘悠遠(yuǎn)——雷霆詩(shī)文集》與詩(shī)同行幾十載 為人為文兩卷知

作家出版社（2014年4月版）

《沉鐘悠遠(yuǎn)——雷霆詩(shī)文集》，作家出版社2014年4月出版，分為上下兩卷。上卷為詩(shī)歌部分，詩(shī)作語(yǔ)言生動(dòng)、意蘊(yùn)深邃，表現(xiàn)了雷霆對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)朋友的愛(ài)戀以及對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深度思考。下卷為詩(shī)話、隨筆、紀(jì)念詩(shī)文，詩(shī)話和隨筆記述了雷霆在幾十年的詩(shī)歌編輯生涯中積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人與事的獨(dú)特感受；紀(jì)念詩(shī)文里有專家、學(xué)者對(duì)雷霆的懷念和評(píng)論以及作者的生活趣事。雷霆（1937—2012），中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、詩(shī)刊社副編審。出版詩(shī)集《沉船》《沉積層》《沉思與放歌》，是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇一位始終堅(jiān)持獨(dú)立寫作立場(chǎng)，追求獨(dú)立人格的詩(shī)人。本書既是雷霆從事文學(xué)活動(dòng)近四十年來(lái)，于編輯工作之余創(chuàng)作的詩(shī)文總集，又是他的作品、特立獨(dú)行的人格追求在同代詩(shī)友和后學(xué)心里所激起的共振和回聲，不但可以成為認(rèn)知他的創(chuàng)作軌跡和成就的依據(jù)，而且可以成為辨析包括生態(tài)在內(nèi)的當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)重要參照。

《沉鐘悠遠(yuǎn)——雷霆詩(shī)文集》

書 號(hào)：978-7-5063-7306-7 定 價(jià)：68元/冊(cè)，免收郵費(fèi)。

可通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬或郵局匯款方式購(gòu)買。匯款后請(qǐng)與收款人聯(lián)系，款到寄書。

開 戶 行：中國(guó)建設(shè)銀行北京工商大廈支行 賬 號(hào)：6217000010025655807

匯款地址：北京市海淀區(qū)蘇州街55號(hào)名商大廈1107A室 郵 編：100080

收 款 人：張力 聯(lián)系電話：010—62560439 13801134831

郵 箱：zhangli886@yeah.net QQ：2290023049