“我翻遍了口袋找尋鑰匙”
——語(yǔ)傘《外灘系列》析讀

黃恩鵬

每個(gè)人都有一種理解世界的方式。常人需要直接的理解，詩(shī)人需要隱喻的理解。方式不同，邏輯不同，抵達(dá)“隱秘中心”的悟覺不同。我在諸多文本細(xì)讀中，已經(jīng)談到如小說(shuō)文本那樣，要設(shè)置詩(shī)文本的“隱秘中心”。圍繞整個(gè)隱秘中心，來(lái)與自己的心靈對(duì)話。然后再延及世界。在這方面，語(yǔ)傘做得不錯(cuò)。她的作品哲學(xué)思辨很強(qiáng)。這對(duì)一位女性散文詩(shī)人來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易。她能從婉麗的抒寫中超拔出來(lái)，進(jìn)入莊子般的靜悟中，真正體悟天地。無(wú)論高貴，還是卑微，都讓文本活脫。她能從庸常的生活本態(tài)中，看到別人無(wú)法看到的東西。而《外灘系列》，則是借著一個(gè)漂移者的審視，來(lái)說(shuō)“根與葉子”的關(guān)聯(lián)。一切都是以探秘者的身份出現(xiàn)。上海的外灘，成了她的一種精神放脫的審視符號(hào)。這種審視符號(hào)，是借助者和尋找者的關(guān)系。一個(gè)外來(lái)者，感受現(xiàn)代社會(huì)大機(jī)器對(duì)個(gè)體人生的無(wú)情碾壓?！奥淙~與落葉，在地面完成著一場(chǎng)場(chǎng)另類的相逢?！比巳硕际锹淙~，但并未歸屬自己的根系。這種巨大惆悵，是身在大都市的每個(gè)人都能夠感受得到的。“果實(shí)最初的酸澀，已不可嘗?！本唧w是如何在這個(gè)符號(hào)面前，讓她認(rèn)知現(xiàn)代社會(huì)與個(gè)人精神的關(guān)聯(lián)或影響呢？“某些秘密的事物，正穿行于喧嚷的大街，比耳朵沉默”（《外灘：和聲》），這種人生引導(dǎo)，以及“我翻遍了口袋找尋鑰匙”的人生沒有歸宿感，如此強(qiáng)烈充斥文本。理解社會(huì)首先要被世界理解。從最初的天真性到感傷性的轉(zhuǎn)變，有如棋弈，要預(yù)設(shè)下一步的走法，但你永遠(yuǎn)也不能準(zhǔn)確判斷“社會(huì)”這一強(qiáng)大對(duì)手的變招，它總是以巨大的動(dòng)機(jī)左右你的預(yù)設(shè)路徑。與社會(huì)對(duì)弈的人生，注定會(huì)讓全身血跡斑斑。那里面包含著普遍的、激烈的人類感知的矛盾的一切。“在鏡子里眺望我的人，復(fù)制下我的忐忑，轉(zhuǎn)過(guò)身，挖掘體內(nèi)的火焰?！蓖鉃┑挠诚?，讓人生的精神體系徹底展露。

可以說(shuō)，外灘是一個(gè)大的精神場(chǎng)域。形形色色的大小人物，圖式層面的判斷與粉墨，皆在此演繹。重組或斂藏，則需詩(shī)人的探究。有如哲人之間的對(duì)話，總希望能找到一個(gè)觸角，觸摸到對(duì)方的心靈世界。那個(gè)符號(hào)性的指向，早已根植內(nèi)心，并開始延伸、放大，它所伸出的觸角直到讓你看到答案為止。但事實(shí)是，誰(shuí)能看到這樣的答案？在社會(huì)體系面前，一個(gè)個(gè)巨大的蟲洞吸入了人生全部，無(wú)論是肉體的還是精神的?！氨持孑呥z訓(xùn)的人，在一幢腳手架支撐起的新大樓房旁和遠(yuǎn)方的孩子對(duì)話，他的手機(jī)屏幕上粘滿了純白的灰塵，他繁雜的神情，讓人難以用膚淺的見識(shí)目測(cè)?！比怏w與肉體的距離感，也是精神與精神的無(wú)法聯(lián)結(jié)。詩(shī)人在寫“人類的故事”，這個(gè)故事是那般的讓生命不堪。在變幻莫測(cè)的社會(huì)面前，真相永遠(yuǎn)無(wú)法抵

達(dá)。距離感，讓詩(shī)人有著巨大的感傷。一種難抑的人生漂泊。外灘，并不是她的最終歸宿。身在，心卻遙遠(yuǎn)得沒有邊際。一切天淵之別，與行色匆忙的人，與變化無(wú)常的時(shí)光。這種時(shí)間面前的構(gòu)想，完全是博爾赫斯式的，以鏡子、光、路、落葉，來(lái)暗示生命迷宮般的無(wú)常，以及錯(cuò)配的身份、復(fù)雜的故事、無(wú)望的路徑，等等。博爾赫斯提醒我們，真實(shí)的主題和中心是完全不同的東西。故事一頁(yè)一頁(yè)進(jìn)展下去，直到它展示了宇宙的各種尺度。詩(shī)文本的魅力就在這里，它往往隱藏?zé)o限的可能性。人的精神場(chǎng)域，在“外灘”呈現(xiàn)。它絕不是詩(shī)人個(gè)體的，是你的也是我的更是大家共有的。它屬于時(shí)間的呈現(xiàn)。

語(yǔ)傘特別推崇的是薩爾瓦多·達(dá)利的《永恒的時(shí)間》（也叫《持續(xù)的記憶》），之所以能夠保持魔力，是因?yàn)樵谟洃浕驎r(shí)間面前，你永遠(yuǎn)無(wú)法讓“真實(shí)性”得以證實(shí)。人必須接受一座延續(xù)了的、平滑如緞的海灘般的無(wú)限。那些被稱作記憶的時(shí)間，在無(wú)限的可能性面前，永遠(yuǎn)是綿軟的存在。時(shí)間嘲弄人生，也讓這個(gè)世界變得空虛或沉寂。語(yǔ)傘的悟性極高，她能從達(dá)利的這幅名畫中，看到一種虛無(wú)的人生存在。有如“外灘”這一境域里存在形役?！敖畺|流，當(dāng)我作為俗世的影子，與外灘交換了眼神和思索，抬頭望見星辰的須發(fā)，正以瀑布的形式，完成光明賦予的使命?！保ā锻鉃?，或者光》）永恒與變化，虛無(wú)與存在，有如畫布上軟塌塌的鐘表，一種令人透不過(guò)氣來(lái)的悵惘，不折不扣沉浸的幻想，通過(guò)精神的苦痛，一一展現(xiàn)?！肮狻笔且粋€(gè)不確定的存在，更是變幻的喻象。極端與反叛，造就了現(xiàn)代主義般的厭惡和反抗情緒?！安豢蓪ひ挕薄安豢深A(yù)見”有如外灘的明暗與遠(yuǎn)近。畫面的變形、挪移、漂墜，泛人類的情感對(duì)于人生的浸透，有如斯多葛派的冷漠。而“外灘”又是有著游戲規(guī)則的，“鏡子”內(nèi)外的各自角色，“更多的被復(fù)制的人群，渴望在游戲中試探一個(gè)出口”。（《外灘，或者鏡子》）“我紛繁的欲念跌入腦海、跌入黃浦江下游的東海，組合成一條大魚。它游著游著，又張開巨蟒般的嘴巴，回頭看我?！边@種奇妙的夢(mèng)幻，讓我很容易與現(xiàn)代主義繪畫聯(lián)系在一起。比如亨利·盧梭。“黃浦江”“東?！笔乾F(xiàn)實(shí)的廣延性的存在，“大魚”“巨蟒”則是幻思的存在。這種幻象提高了強(qiáng)迫性的夢(mèng)境般的精神沖撞，是寂寞的游子能體驗(yàn)到的。它裂變成了境象的存在?！扮R子”或“沙灘”在博爾赫斯小說(shuō)中常常出現(xiàn)，人生游移不定、精神生命的易碎感，都是如此。實(shí)際是，現(xiàn)實(shí)生活無(wú)刻不存在魔幻。有時(shí)候魔幻卻是真實(shí)的存在。它就在“我”的身邊，天天上演。它驅(qū)使我改變腳下的路徑。方向游移，心靈轉(zhuǎn)向。而人性與可能性隨時(shí)可以分裂。但無(wú)論怎樣這些都是詩(shī)人看法。作為個(gè)體的人生，不要再為社會(huì)的動(dòng)機(jī)而活。因?yàn)楫?dāng)你認(rèn)知了社會(huì)動(dòng)機(jī)時(shí)，整個(gè)人生就會(huì)改變。這是“鏡子”的不確定性，更是“路”隨時(shí)改正人行為所指?！拔业难埽驯贿@個(gè)城市灌注了太多高貴的謊言?！保ā锻鉃?，或者路》）城是一個(gè)大規(guī)則的概念，它的虛假與挫傷精神性，讓你無(wú)論來(lái)自何方，都將被改變。因?yàn)椴桓淖兙蜔o(wú)法生存。那么，“路”又能給我們多少？路是改變?nèi)诵詧D式的存在，行走的過(guò)程也是與許多駁雜的事物交錯(cuò)的回味過(guò)程。

渴望掙脫“城”的束縛躍然而出。因此詩(shī)人追問此時(shí)能否有莊子的超逸，或者有悉達(dá)多式的服膺自己內(nèi)心的自由？如何擺脫外在的強(qiáng)制或隨波逐流，或者除去束縛地活著？我想這對(duì)語(yǔ)傘這一個(gè)蜀人來(lái)說(shuō)，極為艱難。她也只能在夜晚或在繁忙之后，借助于心靈的世界，獨(dú)自找尋了?！拔曳_書，返回商周，流浪在‘小雅’與‘大雅’之間。我的馬匹，瞬時(shí)奔馳于云朵之上?！薄疤炜张c大地對(duì)應(yīng)，我走遍自己，無(wú)數(shù)的影子在太陽(yáng)下復(fù)活?！边@個(gè)時(shí)代，依于內(nèi)心活著卻成了莫大的失落?！锻鉃?，或者懸崖》也如此：城市有如懸崖，愈走愈窄。在走向空曠之時(shí)，仍然無(wú)法擺脫險(xiǎn)阻。俗世的網(wǎng)就在周圍臨罩。“必須學(xué)會(huì)障眼法。必須在自我欺騙里把假象記得更牢?！币粋€(gè)迷茫者的心靈世界，讓我聽見并體悟到了。

幻夢(mèng)式的思考是文本的基調(diào)。這當(dāng)然與現(xiàn)實(shí)的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)相關(guān)。作為一個(gè)詩(shī)人，在現(xiàn)世生活得久了，肉身已經(jīng)麻木，精神卻打磨得厚重。純粹的無(wú)意識(shí)的精神活動(dòng)，被夢(mèng)幻的無(wú)限力量牽引，正是詩(shī)人的一種釋放、排解方式。那么，打破時(shí)空的限制，讓過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)在某種可能的情形之下，聯(lián)結(jié)成豐富的夢(mèng)想，也許只有詩(shī)人能夠做到。在語(yǔ)言魅惑下，掩藏的是越來(lái)越沉重的復(fù)雜心境。拂去外表的灰暗，潛藏著的，是生命原初的光亮。訴諸于文本之中，便有了溪水的希冀。因?yàn)椤皼]有一座山能攔得住小溪”（黃恩鵬語(yǔ)），這讓她的人生充盈著光亮。雙面的人生又有何不好？一切都是關(guān)聯(lián)的，盡管在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的時(shí)間里，一切皆有可能發(fā)生。這需要人自身的調(diào)解。在嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)面前，她清醒于現(xiàn)實(shí)，又沉睡于夢(mèng)境。此種雙重的人性本態(tài)，在我看來(lái)，更多的是強(qiáng)調(diào)