[《外灘手記》創(chuàng)作談]

它在代替世界，與我交談

語(yǔ)傘

“一個(gè)癡迷黑夜的人。”如果僅用一句話形容自己，我這樣說(shuō)。

黑夜的神秘與詩(shī)的神秘，似乎有靈通之處，許是它們無(wú)形的生命里暗藏某種血緣關(guān)系？它們是不是親戚，其實(shí)一點(diǎn)也不重要，重要的是，我歡喜。當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，大地上的事物由清晰逐漸趨向模糊，目光卻可無(wú)限遼闊與深遠(yuǎn)，思維亦可恣意妄行。我必須承認(rèn)，我寫(xiě)詩(shī)，大多依賴于黑夜。

出于好奇，我曾經(jīng)在夜空下同時(shí)觀看月亮、星星、霓虹、煙火（如果再有流星、螢火蟲(chóng)等等，我想我會(huì)更恍惚），當(dāng)各種顏色和形態(tài)的閃耀匯聚，我確信我已身在另一個(gè)世界，我也確信，是黑夜，讓我體驗(yàn)到了如此奇異的光。所以，這些光，是黑夜唯一的慰藉。而文字于我，等同或者超越了這些光，它帶給我的奇異感和慰藉，是我生命中不可或缺的那部分。正如在一個(gè)城市的地圖上，外灘也是不可或缺的那部分一樣。

外灘。寫(xiě)下這兩個(gè)字，我難以言說(shuō)此時(shí)的心情。或者可以說(shuō)，在此時(shí)，它作為一個(gè)潛意識(shí)的意象，已經(jīng)成為我超乎理性之上的“更為重大的現(xiàn)實(shí)”。望著薩爾瓦多·達(dá)利的名畫(huà)《記憶的永恒》，我陡然間感到靈魂在強(qiáng)烈地震顫。一種巨大的視覺(jué)沖擊感，成功地完成了一次審美侵襲。幾塊綿軟得快要熔化的鐘表，特別是垂掛于樹(shù)丫上的那一只，讓我有著去把它捧扶起來(lái)的沖動(dòng)。但它寧?kù)o得可怕。我不敢靠近。抑或，它隱秘的潮涌，像一股狂熱的時(shí)間的暗流，正在打亂我內(nèi)心正常的秩序。我因此膽敢說(shuō)：“世界上只有兩種人：到過(guò)外灘的人和沒(méi)到過(guò)外灘的人?！?/p>

很多年前，我常常虛構(gòu)未來(lái)的理想棲居地。離開(kāi)故鄉(xiāng)，抵達(dá)一個(gè)陌生的地域，在某一段時(shí)間，顯得很急切。后來(lái)，漸漸舍不得了，卻又真要作別。而今，我眼前的外灘，這水岸相接的畫(huà)面，是我治療思鄉(xiāng)病的藥引子。兒時(shí)有一片河灘，叫作“沙石壩”，有著蒲草、艾蒿、沙堆、鵝卵石等純天然的綠色玩具，比這個(gè)城市最頂級(jí)的兒童游樂(lè)城都充滿趣味。但是，回憶只能永遠(yuǎn)是回憶了。故鄉(xiāng)最親切的河灘，已被縱橫交錯(cuò)的高速公路所覆蓋，蹤跡全無(wú)。所以我對(duì)外灘，全然有如對(duì)故鄉(xiāng)那片河灘相似的依戀的感覺(jué)。一個(gè)寫(xiě)作者的童年記憶和生活經(jīng)歷，是與其文字息息相關(guān)的，因此無(wú)須細(xì)說(shuō)，便可窺見(jiàn)一斑，更難以掩飾。但詩(shī)人對(duì)自己的詩(shī)作過(guò)多地自我定義，我認(rèn)為是遺憾的。詩(shī)人應(yīng)該將更大的想象的可能，預(yù)留給讀者。那種因共鳴而心生的愉悅，古人稱為知音，今人叫作緣分。人與人，如此；人與景，亦如此。我與上海，豈能例外？這個(gè)城市的一切與我，豈能例外？外灘與我，又豈能例外？

外灘，理所當(dāng)然是上海的代名詞。移居上海十余載，一個(gè)國(guó)際大都市性格里的驕傲與脆弱，被庸常的現(xiàn)實(shí)生活逐一而迅捷地體現(xiàn)，讓我目不暇接。似乎人人都是渡客，每天都在匆匆碌碌地趕赴渡口。抵達(dá)渡口的人，又處心積慮地，想自己手拿雙槳掌握方向，成為擺渡自己的人。外灘，在上海無(wú)疑有著“光”的磁場(chǎng)，它普照著所有捕夢(mèng)者去追尋理想之路，同時(shí)它又是迷茫者審視自己的鏡子，而有時(shí)，它還看到某些人在它面前一次一次把自己逼向絕境。我以夢(mèng)游者的身份，游蕩在上海越來(lái)越炫目的外在形態(tài)之中，對(duì)現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)處境和精神狀態(tài)一覽無(wú)余。在城市文明?。壕趩?、失眠和糾結(jié)的作用下，人心常常偏離軌道，甚至扭曲變形?，F(xiàn)代人應(yīng)該如何喘息？連莊子也未曾給出明確回答。我無(wú)數(shù)次獨(dú)自漫步外灘，在目光里省去浦江兩岸鱗次櫛比的高樓，排除世俗的一切雜念，聽(tīng)風(fēng)。黃浦江的潮水，被我看出了彩色的魅影和無(wú)數(shù)生命的在場(chǎng)。我看自己如看他們，我聽(tīng)他們?nèi)缏?tīng)自己。漫游在簡(jiǎn)明的自然之外，接近蕪雜的精神的誘惑與危機(jī)，我自我存在于內(nèi)心，也自我存在于世界。很幸運(yùn)，我面前有一個(gè)外灘。它在代替世界，與我交談。

卡爾維諾在談到蒙塔萊的詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“我把世界的消失，當(dāng)成是城市的消失而不是大自然的消失?！笔澜缗c人類同在，城市永遠(yuǎn)不會(huì)消失。盡管很多時(shí)

候，我們內(nèi)心深處暗藏著從城市逃離的沖動(dòng)，但我們?nèi)杂袛?shù)不盡的生活在城市的隱秘理由，仍有足夠的或主動(dòng)或被迫修復(fù)精神故障的能力。當(dāng)我們領(lǐng)悟到活著的豐富內(nèi)涵，便熱衷于不可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)的光怪陸離，不斷征服現(xiàn)實(shí)又不斷被現(xiàn)實(shí)所征服，不斷被時(shí)間借出又不斷被時(shí)間歸還。城市虛構(gòu)的魅惑，對(duì)向往抽象特征的人心來(lái)說(shuō)，無(wú)疑產(chǎn)生著多種奇特的撫慰。也許有一天，我們可以等到另一種理想的城市誕生。

寫(xiě)作，就是實(shí)踐記憶的經(jīng)驗(yàn)，用個(gè)人的喬裝集體的或大眾的，無(wú)法向自己或他人說(shuō)盡的那部分，乃寫(xiě)作的秘密。這個(gè)秘密屬于我的空間，很長(zhǎng)一段時(shí)間被外灘所占據(jù)、所充滿，正如幾年前被莊子所占據(jù)、所充滿一樣。散文詩(shī)讓我聽(tīng)到了文字通靈的回聲，記下了意念在瞬間締造的神秘結(jié)果。現(xiàn)在，外灘和靜默的夜晚，就在我身旁。

我又聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的聲音。我并不是唯一醒著的人。