□ 黃海志
以夢(mèng)為馬,詩(shī)歌趁年華
——陳國(guó)忠訪談
□ 黃海志
陳國(guó)忠,生于六十年代中期,蒙山縣人,廣西作協(xié)會(huì)員,創(chuàng)作有“夢(mèng)的系列”詩(shī)和 “天書系列”長(zhǎng)篇小說等。
2013年11月中旬,陳國(guó)忠應(yīng)邀來梧州參加微電影創(chuàng)作活動(dòng)。筆者就其詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀、詩(shī)人與社會(huì)、作家地域性等問題與他進(jìn)行了對(duì)話。
2011年至今,短短幾年間,之前從沒寫過長(zhǎng)篇小說的陳國(guó)忠,以閃電般的速度先后完成了《八部天書》、《天書奇緣》和《天書風(fēng)云》等多部武俠小說作品的創(chuàng)作,甚至被香港《大公報(bào)》譽(yù)為梁羽生“新派武俠小說傳人”。與此同時(shí),他又“不務(wù)正業(yè)”地出版了“夢(mèng)的系列”詩(shī)集。
“我為讀者所熟知,很大程度上是因?yàn)椤鞎盗小≌f,可事實(shí)上,我的詩(shī)歌創(chuàng)作要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。”陳國(guó)忠說,于他而言,詩(shī)歌是他文學(xué)創(chuàng)作的初戀情人。
時(shí)光回到上世紀(jì)80年代,那是一個(gè)文學(xué)異常繁榮的時(shí)代。當(dāng)時(shí),正在求學(xué)的陳國(guó)忠受到這股文學(xué)潮流的影響,如饑似渴地閱讀了大量的文學(xué)作品,還和一些志同道合的同學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)校園文學(xué)社,將一些自認(rèn)為不錯(cuò)的小“豆腐塊”投遞到報(bào)紙雜志,這其中詩(shī)歌占了很大的比例。
2005年,陳國(guó)忠出版了第一本詩(shī)集《夢(mèng)的邊緣》?!秹?mèng)的邊緣》把世界各地著名的文化旅游景點(diǎn)的名稱融入作品當(dāng)中,抒發(fā)詩(shī)人自己獨(dú)特的感受,視野和角度較為寬廣,對(duì)文化的理解有獨(dú)到之處。
在《夢(mèng)的邊緣》的自序里,陳國(guó)忠記錄了童年時(shí)看見“三只寂寞的小麻雀以歡快的飛行姿勢(shì)掠過我爬滿牽?;ǖ拇扒啊保沁@三只不知為何而來又將飛向何處的麻雀,撥動(dòng)了一位愁思少年的心弦,并最終“撞進(jìn)了平平淡淡的詩(shī)行”中。從此,這個(gè)愁思少年開始用敏銳易感的心靈體察世界,家鄉(xiāng)的一草一木都飛進(jìn)了他的詩(shī)句中。陳國(guó)忠說,與其說是他愛上了詩(shī)歌,不如說是詩(shī)歌將懵懂少年打撈,讓他孤寂的靈魂靠上了文學(xué)的岸邊。
出版《夢(mèng)的邊緣》后,陳國(guó)忠一發(fā)不可收拾,先后創(chuàng)作出版了《夢(mèng)的老家》、《夢(mèng)里湄江》、《夢(mèng)的私語(yǔ)》、《夢(mèng)縈天書峽谷》等多本詩(shī)集,形成了“夢(mèng)的系列”詩(shī)集。在這些詩(shī)歌作品中,蒙山縣內(nèi)的景點(diǎn)、作者的鄉(xiāng)下老宅、風(fēng)土人情反復(fù)出現(xiàn),作品意象單純卻頗有畫面感,感情濃烈醇厚卻毫不張揚(yáng),濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域特色更是撲鼻而來。
陳國(guó)忠認(rèn)同作家閻連科的一個(gè)觀點(diǎn),那就是幾乎所有偉大的世界文學(xué)其實(shí)都是一種“地域文學(xué)”。“和所有的人一樣,作家是無法選擇出生地的。你生于斯長(zhǎng)于斯,必然受到這一方水土和地域文化的浸潤(rùn),所以一個(gè)地方的作家群形成了地方特色濃重的地域性文學(xué)文本特征?!?/p>
陳國(guó)忠說,故鄉(xiāng)才是文學(xué)的精神田園,也是文學(xué)的永恒主題,自己的小說也好,詩(shī)歌也好,一切創(chuàng)作均緣于對(duì)故土的熱愛?!盎蛟S,記憶中的那個(gè)故土?xí)S著時(shí)間推移而在現(xiàn)實(shí)中物事全非了,但是人的記憶卻是在不斷豐富的,于是故土在心中也就變成了一個(gè)文學(xué)的概念融化在詩(shī)行中?!?/p>
幾只小麻雀
調(diào)皮地掠過
稻草人的嚇唬
落在曬谷坪上
嬉戲打鬧
時(shí)而嘰嘰喳喳叫
時(shí)而你追我趕
把看谷的阿婆驚醒
她吆喝兩句
卻沒有出屋
阿公挑了一擔(dān)生谷回來
望著金燦燦的地毯
喜悅 從煙斗里
裊裊冒出來
這首名為《豐收》的小詩(shī),被收錄于陳國(guó)忠2007年出版的詩(shī)集《夢(mèng)的老家》中。平淡無奇的故事、簡(jiǎn)潔樸實(shí)的語(yǔ)言,卻勾勒出了一幅極具情趣的鄉(xiāng)村生活圖景?!秹?mèng)的老家》這本詩(shī)集,是陳國(guó)忠在其蒙山縣甘棠村的祖宅寫就的,故土的村莊、樹木、河流深深刺激了他的創(chuàng)作熱情,于是,古老的石磨、陳舊的老屋、彎曲的山路,這些鄉(xiāng)野生活中的物象都跳進(jìn)了他的詩(shī)行里,而流淌在指尖的詞語(yǔ),浸潤(rùn)著詩(shī)人寧?kù)o的心境。
詩(shī)歌創(chuàng)作有句名言,叫“憤怒出詩(shī)人”,這是文人情緒化寫作的真實(shí)寫照,一個(gè)寫詩(shī)的人大都多愁善感,他們固守內(nèi)心孤獨(dú)的同時(shí),以寫詩(shī)的方式來謀取心靈上的升華?!安⒉恢挥袘嵟懦鲈?shī)人,因?yàn)樵?shī)歌的靈感不僅僅限于‘憤怒’的情緒?!标悋?guó)忠認(rèn)為,人格決定詩(shī)格,詩(shī)是詩(shī)人真情實(shí)感的流露,充滿熱愛和真誠(chéng)地對(duì)待寫詩(shī)、對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作才是一位詩(shī)人彌足珍貴的品質(zhì)。在陳國(guó)忠看來,如果詩(shī)人在缺乏“詩(shī)思”、靈感以及對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的足夠熱忱時(shí),寧肯罷筆也不要無病呻吟。
“詩(shī)歌要達(dá)到感染讀者的目的,就要抒發(fā)真情實(shí)感?!标悋?guó)忠信奉“感人心者,莫先乎情”的創(chuàng)作理念。在他看來,所有的草木沙石以及平平淡淡的日子,都可以化為詩(shī)句,都可以用詩(shī)歌的藝術(shù)來表達(dá),都是“有感而發(fā)”的產(chǎn)物,而非“為賦新詞強(qiáng)說愁”的做作。
“寫詩(shī)是一種創(chuàng)造性勞動(dòng),比一般勞動(dòng)更需要發(fā)揮想象力。”陳國(guó)忠將自己的系列詩(shī)歌作品命名為“夢(mèng)的系列”,就是源于這些詩(shī)歌中有不少是從夢(mèng)中所得。陳國(guó)忠愛做夢(mèng),是一個(gè)“常在夢(mèng)的邊緣上徘徊的人”,正是在睡夢(mèng)中,他“用謊言的美麗構(gòu)筑童話的離奇”,他的床頭總是備著紙和筆,夢(mèng)中一有什么新奇花樣或閃現(xiàn)一兩句詩(shī)句,他就會(huì)強(qiáng)迫自己醒來,趕緊記下夢(mèng)中的情境和遭遇。
從十幾歲因?qū)ξ淖值膼酆枚渡砦膶W(xué)創(chuàng)作,到如今年近半百初有小成,從事文學(xué)創(chuàng)作30多年的陳國(guó)忠堅(jiān)持認(rèn)為自己還是一位文學(xué)愛好者而已,自詡“不是詩(shī)人的詩(shī)人”,只是因了對(duì)文學(xué)矢志不渝的熱愛而走到今天。
“詩(shī)歌也好,所有的文學(xué)作品也好,都是有生命的,都是跟隨著作者一起成長(zhǎng)的?!标悋?guó)忠說,現(xiàn)在回頭看年少輕狂時(shí)寫的東西,多少有著一股不服輸、為出名的嫌疑,如今人到中年,寫作更隨心,是一種更自由化的寫作了,這或許也是一種返璞歸真吧。
責(zé)任編輯:傅燕蘭