何方

在印度洋西部，非洲大陸東岸，越過莫桑比克海峽，就會(huì)抵達(dá)充滿迷幻色彩的馬達(dá)加斯加島。在這里，茂盛的雨林和烈日灼人的平原并存，廣袤的土地上分布著20 多萬種動(dòng)植物，相當(dāng)一部分都是地球上獨(dú)一無二的特有種類，包括數(shù)十種狐猴科動(dòng)物，而狐猴科中，最奇特的是指猴——最大特點(diǎn)是中指細(xì)長，如同鐵絲一般。

1780 年，法國探險(xiǎn)家初次見到指猴，還以為它是松鼠的一種，直到1860 年，經(jīng)過科學(xué)家解剖驗(yàn)證，才知道它是靈長類動(dòng)物，因此特別為這種動(dòng)物開辟了一個(gè)科——指猴科。

指猴是一種體型較小的猴子，在很多時(shí)候，它甚至成為“迷你小猴子”的代稱，不過實(shí)際上，還有比指猴更小的猴子，包括筆猴、蜂猴以及狨猴……

指猴的“金手指”搶了啄木鳥的飯碗

指猴，體型像大老鼠，成年后體長約30 厘米，因?yàn)槭种福ㄌ貏e是中指）格外尖銳、細(xì)長而得名。在猴子家族中，指猴的個(gè)頭無疑算得上是“侏儒”，不過，它們的尾巴長度可以達(dá)到近乎身長的兩倍，尾毛很是細(xì)長松軟。因此，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，它們都被認(rèn)為是松鼠的一種。

指猴是世界上最稀有的哺乳動(dòng)物之一，面貌如貓，耳如蝙蝠，牙齒爪子像松鼠，手如同人類的手。指猴不喜歡群居，大部分時(shí)間都做“獨(dú)行俠”，只是到了繁殖期，才會(huì)偶爾成雙成對地生活。指猴晝伏夜出，絕大部分時(shí)間都生活在樹上，它們會(huì)在樹洞或樹杈上選一個(gè)位置，找來細(xì)小的樹枝、柔韌的樹葉以及藤蔓，編制成一個(gè)球形的巢，成為自己溫暖的家。

每當(dāng)夜幕降臨，隨著一聲聲“唉—唉”的叫聲，指猴開始出動(dòng)。它們在黑夜里能夠輕易地找到食物——樹皮縫中的各種蛀蟲或蟲卵，是它們的最愛，而各種水果和堅(jiān)果，包括可可、椰子、芒果、荔枝等，同樣是它們賴以生存的食物。

獵取樹縫中的小蟲，是指猴得心應(yīng)手的把戲，這得益于那非常靈活的“金手指”。捕獵時(shí)，它們會(huì)輕輕沿著樹干行走，鼻尖緊貼樹皮，當(dāng)聽到或嗅到什么，就會(huì)停下來凝神觀看，接著用手敲擊樹木，檢查樹皮下是否有空洞，或者貼耳細(xì)聽，看樹皮下是否有蟲子發(fā)出的聲音。一旦確認(rèn)了獵物的位置，它們就用細(xì)如鐵絲的中指和無名指從樹皮、樹洞中掏出美味，大快朵頤。一般情況下，指猴只揀昆蟲幼體、小甲蟲食用，如果遇到蟲卵或鳥蛋，就會(huì)直接鉆破蛋殼去喝蛋清。

指猴的這種進(jìn)食習(xí)性，很像被譽(yù)為“樹木醫(yī)生”的啄木鳥，事實(shí)上，正是因?yàn)樗鼈儞屪吡水?dāng)?shù)刈哪绝B的“飯碗”，才導(dǎo)致非洲大陸上很常見的啄木鳥，在一海之隔的馬達(dá)加斯加島上少得可憐。

除了從樹皮下找蟲子，指猴也很喜歡各種果實(shí)。找到果實(shí)的時(shí)候，它們會(huì)先咬穿果殼，然后用指頭直接把果肉掏取出來，哪怕是堅(jiān)硬的椰殼，也阻擋不了它們尖銳的“金手指”。即使在暫時(shí)找不到蛀蟲或果實(shí)的情況下，它們也可以吃一些植物填飽肚子，屬于葷素不忌的“吃貨”……

全世界僅存不到80只 瀕危的禍根竟是聲音與長相

按理說，有著如此“開放性”食譜的指猴，應(yīng)當(dāng)是非常容易生存的，族群也應(yīng)該比較龐大才對。但實(shí)際上，指猴早在20 世紀(jì)60 年代就近乎滅絕，據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前全世界存活的指猴，數(shù)量不會(huì)超過80 只。

除了細(xì)長而鋒利的手指，指猴還有另一個(gè)不尋常的特征，那就是牙齒。馬達(dá)加斯加島的多數(shù)狐猴有30 ～ 36 齒，而指猴卻僅有18 齒，不具備原始猴類特有的梳齒，也不具備靈長類普遍擁有的犬齒，但它有高度發(fā)達(dá)、不斷生長的大門牙，可以輕松地啃穿堅(jiān)硬的樹皮。正是由于這一特征，它曾經(jīng)在很長一段時(shí)間里都被錯(cuò)劃為嚙齒類動(dòng)物，不過后來科學(xué)家還是還了它公道，幫它找到了正確的組織——靈長類。

靈長類是具有靈性的最高等哺乳動(dòng)物，是所有動(dòng)物中最進(jìn)步的一類，也是比較接近人類的一類，如猩猩、獼猴、狒狒和長臂猿等，人們往往也對它們非常友善，然而指猴卻是一個(gè)例外。

雖說指猴也是一種有益于森林生態(tài)平衡的動(dòng)物，但馬達(dá)加斯加島上的土著人卻對它毫無好感，反而認(rèn)為它是一種不祥之物——如同貓頭鷹在中國一樣。這首先要?dú)w咎于它那凄厲的叫聲，那短促而急切的“唉—唉—唉”聲如同鬼哭，在夜晚漆黑的森林中令人毛骨悚然。

外貌和行為，是它們被人討厭的另一個(gè)原因。指猴身體毛發(fā)的顏色以黑、灰為主，毫無美感，紅色的眼珠在夜里還會(huì)發(fā)出幽光，加上它喜歡一跳一跳地前進(jìn)，在當(dāng)?shù)厝搜劾锞腿缤砉?。但指猴卻對人類有強(qiáng)烈的好奇心，總會(huì)主動(dòng)往人身上跳，人們對它往往避之不及。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為指猴本身就是不祥的鬼怪，如果讓它跳到自己的身上，便預(yù)示著厄運(yùn)甚至死亡，因此他們見到指猴就殺，并將尸體釘在木樁上，希望這樣能把厄運(yùn)趕走。

人類的大量殘殺，讓指猴的數(shù)量銳減，再加上近百年來的大規(guī)模開發(fā)，森林地被開辟為農(nóng)場、牧場等，使馬達(dá)加斯加的原始森林面積減少了80% 以上，指猴賴以生存的環(huán)境日益惡化，陷入種族滅絕的危機(jī)。在20 世紀(jì)60 年代，指猴就已經(jīng)基本消失于人類的視野。1966 年，兩位法國生物學(xué)家歷經(jīng)千辛萬苦，最終收集到9 只指猴，并將它們放養(yǎng)在馬達(dá)加斯加的曼戈比島上，此后又有人組織了幾次查找，但一直都沒有再見到野生指猴的蹤跡。如今，人們只能在一些特別的動(dòng)物園中，才有幸見到神秘的指猴……

文人的幫手 “天生呆萌相”的寵物猴

在現(xiàn)代，“指猴”已經(jīng)演變成了一個(gè)模糊的概念，市場上也時(shí)常見到有人出售所謂的寵物“指猴”——他們把手指大小的袖珍猴子稱作“指猴”，其實(shí)這是一種誤會(huì)，真正的指猴并不是因?yàn)椤翱梢耘涝谑种干稀倍妹Ｊ袌錾系倪@類袖珍猴子，分屬于不同的科目，并且各有其學(xué)名，如筆猴、蜂猴、狨猴等。

在清代道光年間的刻本《武夷山志》中，有“王孫似猴而小，大僅如拳”的記載。據(jù)傳，在武夷山的密林深處，曾經(jīng)生活著一種體重僅一兩百克的猴子。宋代著名理學(xué)家朱熹在武夷精舍著書立說時(shí)，就飼養(yǎng)了一只從山中捉來的小猴子。朱熹在書房讀書的時(shí)候，它就規(guī)規(guī)矩矩地坐在筆筒上“洗耳恭聽”；朱熹要寫文章，它就跳下筆筒勤快地磨研墨汁。這么乖巧的袖珍猴子世上罕見，難怪清代李如龍作詩稱贊：“武夷筆猴倍珍奇?！濒斞赶壬舶l(fā)出過這樣的感嘆：“我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到；問哪里有，哪里買的呢，誰也不知道……”endprint

這種體型小巧、聰明伶俐、善解人意的筆猴，還有一個(gè)名字叫“墨猴”，這可謂古代文人最貼心的寵物：如果讓它磨墨，只要把筆筒輕叩三下，它就飛快地跳出來，跪在硯臺(tái)旁邊，用前爪捧墨慢慢地磨，直到主人叫它停；主人寫字時(shí)，它就一直趴在硯臺(tái)旁靜候；有時(shí)發(fā)現(xiàn)桌上出現(xiàn)蚊、蠅、螞蟻一類的小昆蟲，它即奮力撲去，捉住吃掉；待到主人離去，它又伸舌將硯中余墨舔個(gè)精光，然后跳入筆筒里睡大覺。古代文人之所以喜歡養(yǎng)筆猴，一是因?yàn)檎淦?，易于飼養(yǎng)，二是能幫主人磨墨、舔墨，那滑稽的靈巧相和手腳不停的勤快勁兒，大大緩解了做學(xué)問的辛勞和寂寞。

中國還有另一種微型猴——蜂猴，主要分布在云南和廣西南部。蜂猴長相乖巧，兩只小耳朵隱藏在毛茸茸的圓腦袋上，眼睛圓而大；四肢短粗且長短一致，尾巴也短小，隱沒在毛叢中；背部通常呈棕灰色，肚子為棕色，在眼睛、耳朵周圍，有黑褐色的斑紋環(huán)繞，整體看起來憨態(tài)可掬。蜂猴的行動(dòng)特別緩慢，只有在受到攻擊時(shí)才稍微變快，因此又稱“懶猴”。這種小猴子擁有大眼睛，圓滾滾的腦袋，動(dòng)作緩慢，極易被捕捉，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)用語來說，它無疑就是一個(gè)典型的有著“天生呆萌相”的可愛小寵物。

但是，自然界的許多可愛動(dòng)物，一旦“受寵”于人類，卻未必都是好事。隨著筆猴、蜂猴的受歡迎程度越來越高，即使國家已經(jīng)把蜂猴列為一級保護(hù)動(dòng)物，明確禁止私人豢養(yǎng)，但各種非法捕捉的行為卻屢禁不止，因此它們的生存環(huán)境，已經(jīng)被貪婪的掠奪者糟蹋得面目全非。

世界上最小的猴子 “一妻多夫”的皇狨猴

實(shí)際上，世界上最小的猴子還不是筆猴和蜂猴，而是生活在南美亞馬孫森林里的狨猴。廣袤的亞馬孫河流域孕育了世界上最大的熱帶雨林，成為公認(rèn)的最神秘的生命王國，這里就是狨猴生存的天堂。

狨猴的成猴身高僅10 ～ 12 厘米，體重80 ～ 100 克，只有成人的中指大小，成年人的手掌，就足以讓它嬉戲玩樂，因此也經(jīng)常被誤稱為“指猴”。剛出生的小狨猴更是小得不可思議——僅僅一粒蠶豆大小，重僅10余克，可謂猴子中真正的“小精靈”。

狨猴的毛發(fā)密而長，整體多呈黑色，外形也很像松鼠，而且行動(dòng)敏捷，常在樹林間穿東奔西，躥跳自如，因此也被稱作“松鼠猴”。狨猴很喜歡捉虱子吃，性格也非常溫順活潑，因此飼養(yǎng)它們便成了亞馬孫流域的印第安人的嗜好。狨猴科有數(shù)十種猴子，絕大部分產(chǎn)于中南美洲，其中又以皇狨猴為最典型的代表。

皇狨猴正式學(xué)名叫做“皇檉柳猴”，又名“長須狨”、“帝王獠狨”或“皇帝塔馬林猴”，據(jù)說被稱為“皇”是因它長得像德國皇帝威廉二世，這個(gè)名字原先只是一個(gè)笑話，但不知怎么的，后來竟成為了正式學(xué)名。

皇狨猴生活在森林深處，分布地廣闊，習(xí)慣白天活動(dòng)，夜間休息，大部份時(shí)間都在樹間跳來跳去。它們一般都群居，每一個(gè)族群由2 ～ 8 頭組成。有趣的是，皇絨猴的族群還是“母系氏族”時(shí)代，奉行“一妻多夫制”，由最年長的雌性帶領(lǐng)著幾只雄性。在族群中，雌性頭領(lǐng)有著至高無上的地位，不需要參與捕食之類的勞動(dòng)，只負(fù)責(zé)生產(chǎn)以及指揮族群，而雄狨猴則充當(dāng)著“賢夫良父”的角色。雌狨猴生下子女后，只會(huì)在喂奶時(shí)抱它們一小會(huì)兒，其余的時(shí)間里，照料孩子的工作全落在雄狨猴身上。雄狨猴會(huì)為小狨猴清洗身體，等到小狨猴不再吃奶時(shí)，它們還會(huì)親自喂小家伙們進(jìn)食。

跟指猴相比，狨猴應(yīng)該算是比較幸運(yùn)的，由于得到人類的寵愛，所以它們的族群還比較興旺，但最終還是難逃厄運(yùn)——隨著近年來?xiàng)h(huán)境的不斷縮小、惡化，以及人們過度的捕獵，狨猴的瀕危等級也在逐步提高，滅絕之日或許也不會(huì)太遠(yuǎn)……endprint