李寒
世界上75% 的龍卷風都發(fā)生在美國,平均每年至少800 多次,而且多半都發(fā)生在春夏季——美國國家氣象部門甚至稱這兩季為“龍卷風季”。
龍卷風一旦出現(xiàn),總會帶走數(shù)百乃至上千的生命,以及造成不可估量的經(jīng)濟損失。但令人莫名其妙的是,現(xiàn)今的美國,面對巨大的災難,卻有一群人在嘆息中狂歡,他們?yōu)樽约喝×艘粋€頗具浪漫色彩的名字,叫作“追風者”。
2014 年9 月12 日,一部名叫《不懼風暴》的好萊塢大片在中國上映,影片中史無前例的超級龍卷風給影迷帶來強烈的視覺震撼,同時也將追風者這一族群再次推到了大熒幕的前臺。影片中的情節(jié)并非憑空杜撰,為了追逐龍卷風,這些追風者不僅改造汽車,甚至還私人制造重型裝甲車,超速駕駛上千公里,只為鉆入龍卷風的內(nèi)部拍攝,或者振臂歡呼……
“腎上腺素吸毒者”開著裝甲車拍龍卷風
2014 年4 月17 日,美國堪薩斯州的一條公路上,突然出現(xiàn)了一輛風馳電掣般前進的大黑卡車,情形頗似電影《速度與激情》中飆車特效的真實場景。很快,騎警注意到了這輛車,警察盧卡斯騎著摩托車緊追不舍,尖銳的警笛聲打破了周圍荒野的寧靜,半小時后,他終于超過了黑卡車,并一個橫擺逼停了它。
盧卡斯憤怒地敲擊車窗,勒令駕駛員下車。不料,當卡車的車窗緩緩搖下來時,駕車的中年男人卻十分冷靜,他看了一眼騎警,然后掃了掃后視鏡對后座的人說:“這段別拍進你的錄像!”
這個駕車的男人名叫瓦爾·卡斯特,在車后座手拿攝像機的是他的妻子艾米。盧卡斯隨后驚訝地發(fā)現(xiàn),這輛黑卡車內(nèi)部安裝的電子設(shè)備,居然比警方最昂貴的監(jiān)控車更先進——車內(nèi)安裝有氣象監(jiān)控儀、電子雷達,以及10 個電腦顯示器……而他們一路狂奔不為別的,只因為車上的筆記本電腦雷達顯示,前面的路段將在2 小時后出現(xiàn)龍卷風。
瓦爾一直試圖向騎警解釋自己是一名追風者,但最終他還是被逮捕了——原因是警方發(fā)現(xiàn),他與妻子已經(jīng)在3 天時間里行進了上千公里,中途因為超速被警方攔截下達10 多次,他們對警告和處罰置之不理——用他們的話來說,龍卷風稍縱即逝,就是要爭分奪秒。
后來,警方通過調(diào)查得知,瓦爾夫婦已經(jīng)“追風”十多年,他們有6 個孩子,只要一收到有龍卷風的消息,他們就會雇傭保姆來照看孩子,自己則一路隨風而去。面對父母這種不負責任的行為,大女兒看得很開:“追風是一件很酷很刺激的事,我并不反對他們,而且我們都在長大,我會照顧弟弟妹妹們?!?/p>
瓦爾夫婦只是一個縮影,現(xiàn)今的美國,龍卷風愛好者已超過5 萬人,而像瓦爾夫婦這樣的專業(yè)追風者,也已超過2000 人,并且數(shù)字還在逐年擴大。61 年前,當追風者的先驅(qū)羅杰·簡森在明尼蘇達州的湖泊公園第一次追風時,絕對想不到這種瘋狂的舉動會變成今天的流行活動,各種身份的人,白領(lǐng)、工人、攝影師、律師、工程師……紛紛參與其中。
在內(nèi)部記錄中,警方稱他們?yōu)椤澳I上腺素吸毒者”——對于一般的追風者而言,能近距離看看龍卷風就覺得已經(jīng)足夠,但是一些狂熱的追風者,會冒著生命危險,想方設(shè)法地進入龍卷風內(nèi)部——“如果不是腎上腺素過多,怎么會干出這種事來?”
不管旁人怎樣議論,追風者們都不會停止瘋狂。肖恩· 凱西是一家娛樂科技公司的IMAX 攝影師,同時也是一名狂熱的追風者,當他覺得在近處拍攝龍卷風已經(jīng)滿足不了他的欲望時,便萌生了進龍卷風內(nèi)部去拍攝的想法。為了進入龍卷風內(nèi)部拍攝,肖恩甚至制造了一輛可以承受強風、冰雹和重物沖擊的重型裝甲車。
這輛車由一輛福特F450 型敞篷小貨車改裝而成,車身用高硬度鋼重新制造,車門使用雙層鋼板,車窗玻璃采用防劃痕的鋼化玻璃,輪胎則用鉸鏈固定鋼板遮擋起來,以防止龍卷風刮起的碎片的襲擊。同時,車內(nèi)還配備了聲波風速計、多普勒雷達、IMAX 攝影機等,方便觀察和拍攝龍卷風。2014 年5 月,靠著這輛裝甲車,肖恩成功沖進了一個直徑4 米,高幾十米的龍卷風內(nèi)部,拍攝到了驚人的景象,他滿懷激情地回憶說:“那就像一臺瘋狂的抽氣機,能把地面上的一切抽離,我?guī)缀跻詾槲揖鸵w上天了……”
龍卷風旅游團 因災難興起的畸形經(jīng)濟
追風不僅僅是一種愛好,當對龍卷風感興趣的人越來越多,追風也可以演變?yōu)橐环N商業(yè)行為。擁有經(jīng)濟頭腦的人,在剛剛過去的2014 年龍卷風季中,成功詮釋了“災難經(jīng)濟”這個問題——2014 年的美國,有數(shù)百人因龍卷風喪生,損失了數(shù)百億美元,當所有人都在為災難造成的巨大損失而嘆息時,有人在這幾個月里卻迎來一年中的業(yè)務(wù)繁忙期,他們就是“龍卷風旅行團”的組織者們。
查里斯·愛德華就是旅行團的組織者之一。他來自俄克拉荷馬州肖尼市,是美國最具歷史的風暴追逐旅游公司——“Cloud 9 Tours”的創(chuàng)始人,作為追逐龍卷風的資深人士,他也是最早認識到龍卷風商業(yè)潛力的人。
1996 年,好萊塢大片《龍卷風》公映大賣之后,龍卷風愛好者的人數(shù)迅速增長,各大電視臺也開始制作播出“暴風獵人”、“憤怒的星球”等相關(guān)節(jié)目。作為一名暴風癡迷者,愛德華敏銳地覺察到了商機,于是,他創(chuàng)辦了龍卷風體驗公司,開始帶人一起追逐龍卷風。
最初,他通常只帶一兩個人,如今,在龍卷風高發(fā)的五、六月份,他每次出團都要帶幾十個人。根據(jù)旅行時間的長短不同進行收費,價格一般在2000~6300美元,這個價格一般不包括飛機票和沿途的膳食費。
為了保證追風的成功率,愛德華的車隊都配備了GPS、帶氣候計算模型的筆記本電腦、無線電掃描儀、多普勒天氣雷達掃描儀等設(shè)備,這些尖端的技術(shù)設(shè)備,讓愛德華的車隊可媲美專業(yè)的氣象觀測站,能最快、最準確地找到龍卷風的位置。但即便這樣,追逐行動也不一定會成功——但就算不成功,愛德華也不會因為天氣晴朗看不到龍卷風而退款。愛德華說:“畢竟我們不是上帝,無法控制天氣……”
50 多歲的羅杰和妻子卡琳,也是美國著名的龍卷風旅游團組織者,他們還給旅行團取了個特別的名字,叫做“銀色閃電之旅”。在過去的10 年里,羅杰夫婦已經(jīng)帶著近1500 名游客近距離觀賞到了龍卷風,羅杰自己也親眼目睹了532 場龍卷風,這已經(jīng)是非常高的幾率了,通常追風者平均只有20%~30% 的幾率能看到龍卷風,而羅杰的命中率達到了驚人的40%,這一切都源自于他豐富的經(jīng)驗,通過儀器掃描配合觀察天氣狀況,他能判斷哪里可能發(fā)生龍卷風?!坝小罘e云和‘陣風鋒的地方,通常都很有可能產(chǎn)生龍卷風……”endprint
如今,除了美國本土人士,還有不少從歐洲和亞洲慕名而來的游客,參加羅杰的旅行團,其中不乏中國游客。如今,2014 年的龍卷風季雖然已經(jīng)過去了,但羅杰并沒有閑下來,他已經(jīng)開始著手準備明年的旅行團,因為已經(jīng)有好幾個英國客人預定了明年的龍卷風之旅。
褒貶不一 可以預測災難的公共服務(wù)
盡管追風者為了追風大多準備充分,裝備了最先進的設(shè)備,但面對瞬息萬變、威力巨大的龍卷風,他們?nèi)匀挥袉拭目赡堋?/p>
2013 年5 月31 日,在俄克拉荷馬州厄爾雷諾附近的一場追風之旅中,美國著名的追風者蒂姆·薩馬拉斯和他的兒子保羅,以及氣象學家卡爾·楊被突然轉(zhuǎn)向的龍卷風襲擊,失去了生命。
這個消息讓所有的追風者震驚,因為蒂姆是這個“圈子”里最受尊敬的人之一,他曾和美國著名攝影師卡斯滕·彼得合作了12 年,其間拍下了無數(shù)令人贊嘆的龍卷風照片。對此,氣象學家格雷格·福布斯遺憾地說:“一個像蒂姆這樣謹慎和經(jīng)驗豐富的追風者都會遇難身亡,其他的追風者就更別說了,他們應(yīng)該摒棄這種愚蠢的行為。”
美國警方掌握的數(shù)據(jù)顯示,在追風者追風的過程中,最危險的不是面對龍卷風,而是在追風的路上。為了保證迅速、準確地到達龍卷風發(fā)生地,追風者不得不長時間駕駛,其中超速駕駛和疲勞駕駛的情況很多,經(jīng)常會引發(fā)交通事故,這令各州的警察十分頭疼,因為罰款和警告對追風者根本就沒有用,一旦得知哪里會有龍卷風發(fā)生,他們依舊會以最快的速度趕到。
不過,盡管受到眾多的質(zhì)疑,但追風者也并非一無是處,他們中的一部分人正在改變“單純的冒險與炫耀”,將追風改為一種公共服務(wù)——作為世界上龍卷風最多的國家,美國氣象局每年都要花費巨大的人力和物力來監(jiān)測龍卷風,但面對這種全國范圍的突發(fā)災害,他們依舊束手無策。這個時候,遍布各州的追風者,就成為了散布在全國的“偵察志愿者”,他們可以第一時間向有關(guān)部門報告龍卷風的動向,有效地將龍卷風的危害降到最小。比如俄克拉何馬城就專門召集了數(shù)十名專業(yè)追風者,讓他們幫助人們躲避這種災害,而美國氣象局本身,也召集有近30 萬名的追風志愿者,利用他們的膽量為公眾服務(wù)。
家住科羅拉多州的格拉布,就是目前最有名的龍卷風警報發(fā)布者,他追風已經(jīng)有30 年了,曾親歷過300 多次龍卷風,親眼看到了龍卷風對美國中西部和南部地區(qū)造成的巨大災害。2013 年,正是靠著他的預警,美國堪薩斯州的格林斯堡鎮(zhèn)才及時疏散了龍卷風經(jīng)過路徑上的數(shù)萬市民。談到追風者的未來,格拉布顯得很有信心,他說他相信追風者可以拯救更多的生命,2015 年,他將繼續(xù)奔波在路上……endprint