薛涌

為了讓孩子上好學(xué)校，我們把波士頓周邊地區(qū)的學(xué)區(qū)排名都標(biāo)在地圖上，然后再換算每個(gè)地方的房?jī)r(jià)，最終在一個(gè)6000多人的小鎮(zhèn)上買了房子。其實(shí)在中國(guó)這不過(guò)就是個(gè)村子。

這個(gè)小鎮(zhèn)安靜成什么樣子？我們的小街總共七戶，兩片自然保護(hù)區(qū)。弟弟出國(guó)順道來(lái)了一趟，在家里拍了一通照片帶回去，老媽看了擔(dān)驚受怕：“他們好像住在深山老林里，賊來(lái)了怎么辦？”弟弟告訴她：“放心，賊找不到他們?！蔽覀冟従邮莻€(gè)英國(guó)建筑師，幾年前回英國(guó)時(shí)被火山灰困住，航班、起飛不了。他只好寫電子郵件給我們：“請(qǐng)給屋子里的花澆點(diǎn)水?！蔽覀儐?wèn)他怎么進(jìn)他屋子，他告訴我推門就進(jìn)。我們這才知道，他去歐洲兩星期，居然不用鎖門。

這位建筑師的理論是：賊來(lái)了，你鎖了門，他一腳踹開(kāi)，你還得修。所以還是與人方便自己方便。另一位鄰居不同意，說(shuō)賊一般擰門進(jìn)來(lái)，見(jiàn)門鎖著，他也就不費(fèi)事了。事實(shí)證明似乎后一理論更靠譜兒。前兩年有個(gè)偷盜案，讓人們感到世風(fēng)日下，連這樣夜不閉戶的小鎮(zhèn)也難以幸免：小偷趁一家主人離家沒(méi)鎖門入室偷盜，如搬家一般，把自己的運(yùn)貨車裝滿。也許太勞作，他覺(jué)得口渴難耐，順道停在小鎮(zhèn)中心唯一的雜貨店買杯咖啡。沒(méi)想到那家主婦正在那里品咖啡，無(wú)意間向窗外望去：怎么這輛運(yùn)貨車上裝的都是我家的東西？立即報(bào)警。警察瞬間即到，小偷當(dāng)場(chǎng)被捕。這故事聽(tīng)了讓我們感嘆：這小鎮(zhèn)居然把小偷也養(yǎng)得這樣懶！

這里不得不提一句：小鎮(zhèn)的警察特別有效率，人特別友善。有一個(gè)大雪天，女兒和媽媽兩人在家，突然聽(tīng)到一聲巨響，房子都有點(diǎn)晃。母女大驚：是不是雪太大把屋頂壓塌了？立即報(bào)警。五分鐘后兩個(gè)警察趕到，調(diào)查了半天，斷定斜屋頂上的積雪突然滑落下來(lái)，大概有幾噸重，砸到地上就那么大動(dòng)靜。我也傻乎乎報(bào)過(guò)一次警，說(shuō)野外有人在哭。警方也是兩分鐘就到，調(diào)查半天查不出所以然。兩年后我跑步時(shí)看到小鹿在路邊哭叫媽媽，就是這個(gè)聲音。怪不得，女兒說(shuō)鎮(zhèn)上的小報(bào)在班里很受歡迎，孩子們最喜歡讀的是《警方日志》，覺(jué)得很搞笑。

這樣的鎮(zhèn)子，是養(yǎng)孩子的好地方。美國(guó)人這么喜歡郊區(qū)，也是這個(gè)原因。不過(guò)，貧富分化加劇，很快造成貧富隔離，有錢人都搬到這種地方了。許多困擾美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，在這里都見(jiàn)不到。世外桃源，讓孩子們感受不到社會(huì)的問(wèn)題，很難思索自己的責(zé)任。

（摘自《南方都市報(bào)》）endprint