王煥金/回憶+康庭梓/整理

1959年5月4日，首都各界人民在先農(nóng)壇體育場舉行盛大集會(huì)，隆重紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)40周年。當(dāng)時(shí)我所在的空軍部隊(duì)，奉命派出直升機(jī)一架，準(zhǔn)備在紀(jì)念大會(huì)上進(jìn)行飛行表演，已經(jīng)是空軍獨(dú)立第三團(tuán)直升機(jī)大隊(duì)中隊(duì)長的我與戰(zhàn)友李國璽、機(jī)械師楊建榮等接受了這一重要任務(wù)。

這次的飛機(jī)表演任務(wù)是空軍作戰(zhàn)部直接向我們下達(dá)的，作戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)指出：“這次有3萬多群眾參加大會(huì)，周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)也要參加大會(huì)。北京市區(qū)人口密集，在你的飛機(jī)下面，有百萬群眾，所以飛行安全非同小可，不能發(fā)生任何問題?！比缓笏贸龊綀D向我們交代具體的飛行路線、飛行高度、表演內(nèi)容以及遇到特殊情況的處理方案等。最后作戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)又驅(qū)車帶我們查看了先農(nóng)壇體育場及其周圍的建筑情況，并選好了緊急情況下的備降場。大城市被劃分為空中禁區(qū)的初衷，就是防止飛行中的飛機(jī)一旦發(fā)生不測，人口密集的城區(qū)與地面的各種建筑群不可能給飛機(jī)提供給迫降的場地，一旦飛機(jī)失控墜落，后果不堪設(shè)想。此外，慶祝表演的飛行高度很低，無論從飛行環(huán)境還是特殊情況處理的時(shí)間上，都給飛行員提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，一句話，只能做到萬無一失，別無選擇。

空軍工程部派來的技術(shù)專家組，特意來到距離北京市最近的西郊機(jī)場，幫助檢查參與表演的直升機(jī)的狀況。按照規(guī)定要對檢查后的飛機(jī)進(jìn)行實(shí)際試飛，專家組同我們駕駛員一起登上飛機(jī)，在空中進(jìn)一步檢查飛機(jī)各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)是否合格。試飛中，我特別注意飛機(jī)操縱系統(tǒng)的情況以及在大動(dòng)作量改變飛行狀態(tài)時(shí)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)功率的適應(yīng)情況。為了確保表演任務(wù)的圓滿完成，空軍保衛(wèi)部也派人來到現(xiàn)場，要求表演飛機(jī)所在的西郊機(jī)場場站派出排以上的干部，24小時(shí)不間斷地警衛(wèi)這架直升機(jī)，不準(zhǔn)無關(guān)人員接近該機(jī)。此外，空軍司令部航行局也對這架直升機(jī)的飛行活動(dòng)作了技術(shù)上的具體部署，他們出動(dòng)了大功率的電臺指揮車輛先到達(dá)先農(nóng)壇體育場，并讓空軍專機(jī)師師長在體育場制高點(diǎn)處指揮我們行動(dòng)。氣象臺天氣觀察員也到達(dá)現(xiàn)場，及時(shí)掌握天氣變化的情況。此外，還特意開通了會(huì)場與機(jī)場的專用通信線路，隨時(shí)與大本營和空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)保持聯(lián)系。連航空醫(yī)生也都到達(dá)了現(xiàn)場。

當(dāng)時(shí)中華人民共和國成立還不到10年，帝國主義和印度擴(kuò)張主義分子就在我國的大西南策動(dòng)西藏叛亂，全國人民對帝國主義干涉我國內(nèi)政的行為表示無比憤慨。在這樣的形勢下，我們駕駛國產(chǎn)直升機(jī)在大會(huì)上表演，一方面為這次紀(jì)念大會(huì)助威；另一方面也可以在廣大群眾面前展示我國空軍建設(shè)飛速發(fā)展的成果。

了解得知，參加這次大會(huì)的有當(dāng)時(shí)的中共中央政治局委員林伯渠、彭真，書記處候補(bǔ)書記劉瀾濤，中央委員吳玉章、蔡暢、林楓、楊秀峰、張際春，候補(bǔ)中央委員周揚(yáng)、趙毅敏。正在我國訪問的匈牙利共青團(tuán)中央第一書記科莫?dú)J· 佐爾坦和由他率領(lǐng)的匈牙利共青團(tuán)代表團(tuán)，非洲學(xué)生代表團(tuán)、日本青年婦女代表團(tuán)也都應(yīng)邀出席了大會(huì)。

會(huì)議由籌備委員會(huì)主任郭沫若致開幕詞。大會(huì)發(fā)言后，胡耀邦要做總結(jié)講話。會(huì)議的政治意義與規(guī)模之大、規(guī)格之高，都對這次飛行表演提出了更高的要求。

我與我的搭檔就是帶著如此神圣莊嚴(yán)的使命飛向會(huì)場的。下午1時(shí)30分，大會(huì)在熱烈的掌聲中開始。飛機(jī)也在西郊機(jī)場進(jìn)入一等準(zhǔn)備。

開幕式這天天氣很好，飛機(jī)按照地面指揮員的指令準(zhǔn)時(shí)“開車”（啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)），位于機(jī)身上部的旋翼在發(fā)動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下開始飛轉(zhuǎn)起來，頓時(shí)，四根清晰可見的旋翼變成了飛旋的圓圈，此刻，我們飛行員的神經(jīng)已經(jīng)與飛機(jī)自然地連在了一起，發(fā)動(dòng)機(jī)與旋翼的協(xié)調(diào)工作帶給飛行員的感覺，對我們來說是那樣的熟悉、自然。我習(xí)慣性地檢查了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)及其他系統(tǒng)的情況，確認(rèn)一切都處于正常狀態(tài)時(shí)，按照機(jī)場地面指揮員可以起飛的指令，開始加大發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，上提變矩桿，加大旋翼負(fù)荷，飛機(jī)離地升空。直升機(jī)比其他普通飛機(jī)優(yōu)越的地方在于不需要在機(jī)場跑道上滑跑就可以拔地而起。我們在不斷地爬高中進(jìn)入規(guī)定的航線，保持一定的高度朝著北京市區(qū)中心偏南的先農(nóng)壇體育場飛去。

進(jìn)入市區(qū)后，往下觀看，只見下面的市民群眾聞聲而動(dòng)，紛紛跑出家門，仰望天空，歡呼雀躍，興奮不已。20世紀(jì)50年代，住在市區(qū)的人們連普通的飛機(jī)都很難看到，對直升機(jī)更是感到稀奇。對大部分人們而言，也許是有生以來第一次見到直升機(jī)。

地面群眾的熱情也深深地感染著我，由于任務(wù)在身，我一點(diǎn)兒也不敢走神，集中精力駕駛飛機(jī)，按預(yù)定計(jì)劃準(zhǔn)確無誤到達(dá)會(huì)場上空。從地面看，先農(nóng)壇體育場是個(gè)很大而且比較寬廣的地方，然而，從幾百米空中望去，它只是北京這個(gè)大都市的一個(gè)點(diǎn)，只有飛到這個(gè)點(diǎn)的上空，降低高度后，才可以準(zhǔn)確地確認(rèn)這個(gè)位置。那天先農(nóng)壇體育場人山人海，熱烈、沸騰的群眾為這里增添了喜慶歡快的氣氛，我在飛機(jī)上也能感受。

按照表演飛行計(jì)劃，我在不斷地下降中，停在距離大會(huì)中心廣場的地面只有20米的高度。對飛機(jī)來說，這樣的高度已經(jīng)很低了，普通的飛機(jī)只有在廣闊的機(jī)場空間落地時(shí)才能有這樣的高度。即使對能夠垂直起降的直升機(jī)來說，在如此低的高度上做較大的機(jī)動(dòng)飛行其難度也是很大的，一旦出現(xiàn)特殊情況，給飛行員提供緊急處理的時(shí)間就很短。

幾萬人的目光都在緊緊地盯著我們，我操縱飛機(jī)開始進(jìn)行向左、向右的側(cè)飛表演。所謂側(cè)飛就是不改變機(jī)頭的方向，操縱飛機(jī)像地上爬的螃蟹那樣左右橫向運(yùn)動(dòng)。第二個(gè)特技動(dòng)作是原地360度轉(zhuǎn)彎。在保持飛機(jī)懸停狀態(tài)下，操縱方向舵，使飛機(jī)的方向改變360度，也就是一周。第三個(gè)動(dòng)作是前后飛行。這種向后飛行不需要調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，只改變機(jī)身上邊旋翼旋轉(zhuǎn)的平面，讓其產(chǎn)生向正后方的少部分分力，同時(shí)又要改變發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，保證飛機(jī)后退飛行時(shí)不會(huì)失去高度，20米的高度實(shí)在是不能再低了。進(jìn)行最后一個(gè)飛行動(dòng)作時(shí)我開始加大油門，前推駕駛桿，增加飛行速度的同時(shí)，圍繞大會(huì)場飛行一周，當(dāng)飛到會(huì)場的正上空時(shí)，由事先已經(jīng)登上飛機(jī)的組委會(huì)工作人員向會(huì)場拋放鮮花和宣傳品，參會(huì)群眾振臂歡呼，將紀(jì)念“五四”40周年大會(huì)推向高潮。在群眾的歡呼聲中，我加大功率，提升變矩，很快消失在飛向西郊機(jī)場的方向，任務(wù)圓滿完成。

至今，半個(gè)多世紀(jì)過去了，我國直升機(jī)已經(jīng)發(fā)展到陸軍（陸航部隊(duì)）、公安、民用偵察等各個(gè)領(lǐng)域，飛機(jī)的性能也有飛躍進(jìn)展。我半個(gè)多世紀(jì)前的駕機(jī)表演與現(xiàn)在高性能直升機(jī)的表演相比，可謂小巫見大巫了。不過作為我國首批直升機(jī)駕駛員，如今已經(jīng)82歲的我，每想到年輕時(shí)的飛行經(jīng)歷，總會(huì)感到驕傲。（編輯 楊 琳）