◎ 周逸

王羲之的短信

◎ 周逸

我想“你好”這個(gè)詞，遠(yuǎn)不應(yīng)該只是接起電話來表示自己在聽，或者見面時(shí)表示看見了的招呼，當(dāng)我們向朋友們問起“你好嗎”的時(shí)候，總盼望能聽見他們最近怎樣，沒有生病吧，有不順心的事情嗎？可是很遺憾，大多數(shù)我們問起的時(shí)候，總會(huì)被一兩個(gè)字敷衍過去。也許是時(shí)間、空間和情感的距離都太逼仄，以至于我們無法整理好自己的心緒，也沒有辦法創(chuàng)造一個(gè)安心的環(huán)境去向?qū)Ψ街v述關(guān)于自己好不好的故事。

所以羨慕那個(gè)習(xí)慣寫信的年代，“你好嗎”不僅僅是一句話的寒暄。因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，相見不易，收信人和寄信人一樣，愿意慎重地品嘗每一個(gè)字句的味道。有趣的是，這樣遙遠(yuǎn)的距離帶來了不便，卻也換回了一點(diǎn)溫厚的寬容，“你好嗎”成了一個(gè)被屢屢提起、慎重對待的話題。所以我們可以在鋪開信紙的時(shí)候慎重想想關(guān)于平安和快樂的感受，而非一句話，一個(gè)字的敷衍。

南朝書帖里那么多不厭其煩的類似問候，也許是因?yàn)檫@份牽掛所珍藏的溫暖人情，讓我們?nèi)绱苏涠刂?。像是王羲之的《初月帖》?/p>

“初月十二日山陰羲之報(bào)：近欲遣此書，停行無人，不辦。遣信昨至此。旦得去月十六日書，雖遠(yuǎn)為慰。過囑，卿佳否？吾諸患，殊劣，殊劣。方涉道，憂悴。力不具?！?/p>

他說：“一直沒有來得及給你寫信，最近收到了上個(gè)月十六號(hào)你寫的信，雖然距離你寫信已經(jīng)過去很久了，但是收到它還是很讓我感到安慰。你好嗎？我卻不太好。正在路上，精神疲憊，就先這樣吧?！?/p>

他的《姨母帖》寫道：“羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首?！?/p>

那時(shí)候?qū)懶砰_頭總是頓首。頓首，當(dāng)然是一種格式禮儀，然而也像是我們不經(jīng)意間見到喜歡的人，有時(shí)候不知道說些什么，但自然地就會(huì)微笑招手，快步向前去，就會(huì)在說話的時(shí)候不自覺地傾過身子讓我們之間的距離更短一些。王羲之的“頓首”總是寫得筆走龍蛇，線條流動(dòng)，快得好像能夠看見他見親友時(shí)急忙迎上去的姿態(tài)。

也是王羲之的《遠(yuǎn)宦帖》說：“省別具，足下大小問為慰。多分張，念足下懸情，武昌諸子亦多遠(yuǎn)宦。足下兼懷，并數(shù)問不？老婦頃疾篤，救命，恒憂慮。余粗平安。知足下情至?！?/p>

他說：“謝謝你那些事無巨細(xì)的問候，我大概還好吧。那些在武昌時(shí)候的朋友們呢，他們還好嗎？只是我的妻子生了重病，很不好?！?/p>

這些絮絮叨叨的你好不好，也許在我們讀來單調(diào)無聊—太平的年代，唾手可得的平安就像年輕人的健康一樣，是一種擁有得太多，多到讓人厭倦得恨不得拿去換點(diǎn)鈔票來的東西，少有人把它作為珍重的話題，鄭重的追求。我想這是人類的通病吧，最珍惜的總是那些已經(jīng)遠(yuǎn)離、即將逝去、追逐不到的東西。這大概也是在魏晉的書帖里，在那個(gè)充滿戰(zhàn)火離亂的時(shí)代，經(jīng)歷著頻繁的遠(yuǎn)離故土、頻繁的親故離散時(shí)，他們嘮嘮叨叨說著健康與平安的原因。所以，他們不在短而珍貴的信里討論要完成的事務(wù)，需要打理的日常，也沒有對于未來偉大的暢想，他們只討論，我現(xiàn)在的心情和你的平安。世界和生活在他們的短箋里如此簡單渺小，但卻如此珍重。而這樣的珍重，成了他們被我們牢牢記住的原因：宗白華先生總結(jié)過的晉人之美，只有兩件，一件是向外發(fā)現(xiàn)了天地的自然之美，剩下的一件，就是人類自己的深情。

比如說，一封沒頭沒尾的短信：“快雪時(shí)晴，佳，想安善，未果為結(jié)，力不次。”這是王羲之的《快雪時(shí)晴帖》。

僅僅十五個(gè)字的短箋，卻被搞錯(cuò)了情況的乾隆皇帝濃墨重彩地在周圍鬼畫符一樣蓋了章提了字，專門在故宮蓋起一間叫“三希堂”的屋子來珍藏。而寫信人王羲之卻并沒有投入與乾隆皇帝一樣的隆重態(tài)度來寫這封信，他甚至連想一個(gè)體面結(jié)尾的腦子都沒動(dòng)，直接老實(shí)地說“力不次”—沒勁兒了，所以就這樣。但他卻在那個(gè)信送出去也不知道能不能得到回復(fù)，什么時(shí)候收到回復(fù)的糟糕年代，依然固執(zhí)地向朋友傳遞著一些微妙的心情—快雪時(shí)晴，真好，但愿你也好。

我也不知道他的收信人那會(huì)兒離他多遠(yuǎn)，也不知道當(dāng)收信人收到這封信的時(shí)候是冬是夏，晴天還是雨天，但是我羨慕他展信的時(shí)候，信紙上王羲之捎來的雪霽的味道。我總是很喜歡“千里共嬋娟”這樣的句子，并且固執(zhí)地相信，當(dāng)人類在千里之外互相思念的時(shí)候，是羽毛一樣輕盈的靈魂共振的瞬間，是比流星劃落更加珍貴的瞬間。

有的時(shí)候，讀不到原帖，只是在腦海里反復(fù)回味這句話，哪怕只是在一張白紙上看見小四號(hào)宋體的這十五個(gè)字，它也依然能夠帶來欣羨和困惑。我想，這與被尊為書圣的王羲之的書法成就無關(guān)，只是這十五個(gè)字的魔力。后來覺得，大概是出于對王羲之和南朝寄信人的羨慕—他們有這樣的一種能力，能夠用文字簡潔卻精確地傳達(dá)出心情和感覺，真摯，坦然，生動(dòng)，因而可愛。

其實(shí)關(guān)于短信，我最喜歡的是這樣的一封：“天氣殊未佳，汝定成行否。寒食只數(shù)日間，得且住，為佳耳?！?/p>

他說，天氣不大好，你還能來嗎？快要到寒食節(jié)，如果能住下，就最好了。

不是天氣不大好，所以就別來了；或者你快點(diǎn)來，雖然天氣不大好；而是，天氣不大好，你還能來嗎？是一種熱情的期盼，但又對收信的人保留著可供選擇的分寸，好像你面對喜歡的人，想要一起去游歷很多地方，一起去完成很多的事情，可你更想知道她自己是不是也因?yàn)檫@些事情而感到快樂。這是典型中國人屢屢“走題”的深情，如此含蓄的美麗。

錢鍾書先生考證這是唐代書法家顏真卿的手筆，然而宋史專家鄧廣銘先生認(rèn)為這是晉人手筆，宋代的詞人辛棄疾用它入典，有一首好詞：

“吳頭楚尾。一棹人千里。休說舊愁新恨，長亭樹、今如此?；掠挝峋胍?。玉人留我醉。明日萬花寒食，得且住、為佳耳?！薄端鞎越恰ぢ门d》

無論作者是唐人晉人，前兩句普普通通的“好不好”卻是原汁原味的晉人風(fēng)致。稼軒看重“來了就住下”的“且住為佳”，只是他一個(gè)人的旅途，卻不知道住去誰家，雖然有瀟灑的氣象，卻放不下晉人只屬于寄信人和收件人娓娓道來的溫馨。

后來有一則故事，也許可以為晉人的深情作注：清代詩人顧貞觀年輕的時(shí)候交了一位叫吳季子的好朋友，后來吳季子因?yàn)闋砍哆M(jìn)了官司被皇帝發(fā)配去了黑龍江戍邊，一去二十三年。許諾過要救朋友的顧貞觀在京城處處碰壁，求告無門，后來寄人籬下，希望換來救回?fù)从训囊恍┪⒛┫Ｍ?。在進(jìn)行這些看不到希望的努力時(shí)，他給吳季子寫了一封信，是兩首好詞：

“季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首？行路悠悠誰慰藉？母老家貧子幼。記不起、從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他、覆雨翻云手。冰與雪，周旋久?！?/p>

“淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯、依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞、苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭、馬角終相救。置此札，君懷袖?！?/p>

這是單純的理想主義的詩人挪開一步，向摯友掂量肩上擔(dān)不動(dòng)的重量，他想抱怨兩句這些跌跌撞撞的日夜，卻也知道，收信人和寫信人，誰也不比誰活得更好。但這兩首沉重的好詞卻因?yàn)槠鹗缀徒Y(jié)尾的兩句壓住了其中飛揚(yáng)的激憤，讓人相信，人與人之間的情意雖然不具有實(shí)體但也并不脆弱，有時(shí)候如晉人所表達(dá)的那樣愜意優(yōu)雅，有時(shí)候也可以成為一個(gè)人踽踽獨(dú)行的支撐。無論它以何種形態(tài)出現(xiàn)，它所具有的安撫人心的溫度卻從來不會(huì)變涼—季子平安否？

置此札，君懷袖。

（選自《看世界》2014年第4期，薦稿人：易茗）