■梁莉

一輛黑色小轎車，載著你，幽靈般從一個(gè)小山村緩緩駛出。途經(jīng)我們?cè)?jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍的山野、小溪，來(lái)到縣城。我在十字街口候你，手棒花籃，迎著夏晨清涼的風(fēng)。

你白發(fā)蒼蒼的老父坐在車窗口，消瘦的面容比我想象的平靜。也許淚早已哭干，也許大悲后情感歸于深沉。想問(wèn)點(diǎn)什么，怕勾起他的傷心；想去送你，得知他怕外人擾你，只能用眼神默默傳遞悲傷。你的女兒手捧你的骨灰盒，靜坐車中間。輕輕接過(guò)我的花籃，然后一聲不語(yǔ)。你的前夫開著車，墨鏡后面看不清內(nèi)容。

目送你一路前行。

幾個(gè)人的送葬隊(duì)伍特殊而凄涼！你父親選擇你的生日安放你的玉骨芳魂，且在郊區(qū)一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、幽靜的公墓，用心良苦。讓你回歸自然的同時(shí)，靜默地再次送你遠(yuǎn)嫁，希望你永遠(yuǎn)離開痛苦、傷害和喧囂。我把它命名為“送女嫁天堂”，將來(lái)會(huì)為你寫這篇小說(shuō)。

一顆流星的殞落，一個(gè)生命的消逝。四十九個(gè)春秋，你匆匆走完了一生，置年邁的雙親和未成人的女兒于不顧，任性一如生前。

認(rèn)識(shí)你在學(xué)生時(shí)代，那時(shí)，你窈窕、天真、浪漫，常梳著兩把刷子，說(shuō)話有點(diǎn)嬌柔。你生活在一個(gè)特殊家庭，父母感情不好，你父親帶著你和弟弟，住在一個(gè)小院。你母親則住在你同母異父的哥哥家，她常常從街那頭來(lái)街這頭看你，而你并不領(lǐng)情，總無(wú)情地責(zé)罵她直至她傷心離開。雖然我不知其中的緣由，但我認(rèn)為作為女兒的你，肯定不對(duì)，為此我說(shuō)過(guò)你幾次。

記憶里，你父親高大儒雅，愛看書。除了買菜和燒飯，幾乎不出房間，更少與人交往和聊天，我去了也只是笑笑。而你母親瘦弱矮小，沒(méi)文化，愛嘮叨，隨便。你睡覺(jué)喜歡包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透氣，你的被褥也從不曬洗。

受父親的熏陶，你從小有良好的藝術(shù)修養(yǎng)和品味。你喜歡外國(guó)名畫，書本里常能看到收集的各種貴婦人；你喜歡外國(guó)名曲，那首“舒伯特小夜曲”常掛在你的嘴邊，后來(lái)成為我的最愛，并用小夜曲作了網(wǎng)名；你喜歡外國(guó)名著，你的書架上擺滿《安娜·卡列尼娜》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《復(fù)活》……普希金的《假如生活欺騙了你》，你曾朗誦過(guò)無(wú)數(shù)次，美妙而深情的女中音，像在告誡別人又像在安慰自己?？上銢](méi)利用這些資源并發(fā)揚(yáng)光大。倒是草根出生，沒(méi)任何背景和外力幫助的我，沖破父親重重阻力，義無(wú)反顧地愛上了文學(xué)，且執(zhí)著地追求和探索。因勤奮而小有成績(jī)得到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)做了一名教書匠。

你頂父親的班后做了一名商店?duì)I業(yè)員，周末郊外的散步中，你常與我談及你上海的姑姑和那個(gè)復(fù)旦大學(xué)的男孩。你愛他的才學(xué)，卻介意他農(nóng)村的貧苦家庭。理想與現(xiàn)實(shí)的差異，使你常不經(jīng)意的嘆息和對(duì)著遠(yuǎn)山出神。小你二歲的我，當(dāng)時(shí)無(wú)法理解，更無(wú)法給予良策。因?yàn)閱渭?，我們常并肩漫步在山間的小路上，呼吸清新的空氣，嗅著稻谷的清香，采幾束野花，或唱歌或交談，隨心所欲。因?yàn)槟贻p，你常隨我去外婆家的河灣游泳或嘻戲，與鄉(xiāng)間小朋友打水仗或躺在水里任魚兒啄腳丫。更多時(shí)候是沐浴夕陽(yáng)在溪水里洗衣服。路人見之，無(wú)不驚嘆兩朵花的清純與可愛。后來(lái)，我結(jié)婚了，繁忙與瑣碎使我們斷了一切聯(lián)系和來(lái)往，你也從此音訊杳無(wú)。彼此的相忘使倆人成了陌生的熟悉人，以至于你三十歲結(jié)婚，三年后又因不會(huì)做家務(wù)而一切都依賴父親使家庭解體，然后孤身一人南下漂泊，我都一無(wú)所知。直至前幾年的一天，你突然從天而降，我才記起你的存在。

你臉色暗淡且憔悴，頭發(fā)也了無(wú)光彩，有時(shí)還犯煙癮，不禁暗嘆你的變化?！澳阍谧鍪裁矗俊背闪宋翌^腦里一大疑問(wèn)，但礙于面子，我沒(méi)有問(wèn)。記不清那天你說(shuō)了些什么，有一句話至今記憶猶新：這輩子我不會(huì)再結(jié)婚！我問(wèn)原因你一直搖頭。然后你說(shuō)你在縣城買了房子，想在本地發(fā)展，不知做什么好。我立即鼓動(dòng)：辦幼兒園，與我合伙！你沒(méi)反對(duì)，也沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)，你從南方打過(guò)幾次電話給我，依著你打過(guò)來(lái)的號(hào)，我回?fù)?，想找出點(diǎn)你工作的蛛絲馬跡，可是空號(hào)。去年春天，你帶著弟弟和讀高三的女兒來(lái)看我。臨走，不停地囑咐女兒有什么事必須來(lái)找我，還說(shuō)做完今年就回家。我趁勢(shì)問(wèn)你在做什么工作，你輕描淡寫地說(shuō)在開店。雖然你的黑眼圈讓我懷疑你的話，但我還是問(wèn)了你的生意怎樣，沒(méi)想到這成了我們的訣別！

聽到你在廣州被害的噩耗是在今年母親節(jié)，外面正下著雨，我在對(duì)鏡梳妝，驚愕得半天說(shuō)不出話且手中的梳子呆滯，無(wú)法相信而反復(fù)打電話給姨父并讓他去當(dāng)?shù)刈C實(shí)。當(dāng)確認(rèn)你已逝去三個(gè)月后，一整天我郁郁寡歡沉默少語(yǔ)。面對(duì)風(fēng)雨，我飛快地想象著你與歹徒生死搏斗的情景。或奮力拼命，至死不屈；或你半夜入睡之際，歹徒悄悄入室，趁你不備，用利器擊中你頭部或要害處……關(guān)于你的去因，鄉(xiāng)人眾說(shuō)紛紜。有的說(shuō)情殺，有的說(shuō)入室打劫，真相到底怎樣？除了天、地、你、罪犯，大概沒(méi)人能說(shuō)清楚。所以我很慚愧，無(wú)法替你辯解。

聽說(shuō)那男青年要伏法了，縱然他把牢底坐穿或判死刑于你已毫無(wú)意義，不過(guò)是讓你的親人得到些許精神安慰罷了。

你一生中朋友很少，知己，大概也只我一個(gè)?？晌页俗窇?、愧痛與悲寂，不能為你做什么。就此把對(duì)你的思念和祝福，化作天空的白云，與你的靈魂融為一體，在浩淼的天宇，飄揚(yáng)到生命的最后一秒。

你撇下親情與友情，任自成為飛向永別的天使，愿全世界的雨都為你下，一路走好！

斷柳

一聲春雷，柳夢(mèng)驚醒。一縷春風(fēng)，柳枝吐芽。幾場(chǎng)春雨，柳梢青綠。幾只春燕，柳條翩躚。千般柔情，若飄逸的發(fā)絲。輕靈的身影，如玉立的少女，醉態(tài)嬌媚，凝眸含羞。婉約如宋詞的典雅，嫻靜似深閨的嬌娥，裊裊婷婷，風(fēng)情萬(wàn)種。她從冬天的末端走來(lái)，禁不住春光的誘惑，搖曳一簾幽夢(mèng)，蕩漾融融的流光。

初夏的修河，水色如鏡，默默收藏垂柳動(dòng)人的風(fēng)姿。綿綿的雨，輕而透明地敲打著，和著鳥的鳴唱，與她輕歌曼舞，生動(dòng)了人們的視覺(jué)，鮮活了沿河大道的容顏。

每天上班，經(jīng)過(guò)修河岸邊，乖巧秀美的垂柳，像一把把大掃帚，早已把地面打掃得干干凈凈。然后扭動(dòng)腰肢，與我擁抱。間或，撫摸我的臉，讓我癢癢的同時(shí)，被她的妖嬈感動(dòng)，會(huì)情不自禁地想起詩(shī)句：“拂堤揚(yáng)柳醉春煙”，“依依裊裊復(fù)青春”，“萬(wàn)條垂下綠絲絳……”

不知何時(shí)，她們的長(zhǎng)發(fā)，被人為剪成短發(fā)，齊刷刷的，看上去像小姑娘的磨菇頭，沒(méi)先前的溫婉，倒也精神清爽。她們沐浴晨光，動(dòng)作整齊化一，像訓(xùn)練有素的女民兵，堅(jiān)守修河兩岸，情同手足，親如姐妹，團(tuán)結(jié)友愛，不離不棄。

“朝迎旭日升，暮送夕陽(yáng)下”是她們一慣的姿態(tài)；給行人陰涼與美是她們始終的信念；與各種草木和睦相處，不以強(qiáng)凌弱、不以大欺小是她們的處世之道；俯首垂臂，青翠柔曼，枝無(wú)旁逸，默默地將全部青春奉獻(xiàn)給根土是她們的本質(zhì)。無(wú)論百花怎樣與她們爭(zhēng)寵，都不驕不躁不氣餒，始終如一地昂揚(yáng)浪漫，喜悅地過(guò)著每一天。

然而，有一天，不幸無(wú)情地降臨在她們的頭上。一株柳的枝丫被人無(wú)情地拉斷，皮粘著，像骨折的胳膊，無(wú)力地垂在樹干上；又像一位母親拼死相拉于懸崖上搖搖欲墜的女兒，驚心動(dòng)魄，扣人心弦。天外飛來(lái)的橫禍，擊碎了柳樹一家的溫馨，柳姑娘痛不欲生；柳樹母親撕心裂肺、肝腸寸斷；柳樹姐妹和身旁的兔耳路燈默默地嘆息、詛咒。

我呆立她的面前，無(wú)能為力而無(wú)言以對(duì)，擔(dān)憂每天伴隨我：傷殘的生命能堅(jiān)持多久？

我每天依然從她的面前走過(guò)，并稍作停頓，然后默默走開。許多日子過(guò)去了，它就那樣吊著，不枯不死，像其他姐妹一樣，青翠鮮活，還能聽到它的笑聲。只是傷口在悄悄地變化，淡白色被風(fēng)化成褐色。我由衷地高興和祝福。這是生的本能，只要有陽(yáng)光、空氣、雨水，更主要的是有愛：柳樹母親傾其所有，把養(yǎng)料輸送給女兒，不離不棄，生死相依。照目前的樣子，如果沒(méi)有誰(shuí)再加以傷害，斷柳尚能平靜、安然地度過(guò)余生，可前天經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)她的枝條被剪光了，留下幾根禿枝，像個(gè)脫光衣服又被剃了光頭的傻小子。又過(guò)了些日子，她死了，黑而干枯的身體觸目驚心。

我啞然了。

一棵柳樹，就是一段歷史，每棵柳樹都在訴說(shuō)著自己的故事，都在展示著一種典雅的人生哲學(xué)，都在描繪著美好的理想與渴望，都在承納著天地亙古的博大與無(wú)垠。