——侯馬詩歌分析

沈浩波

出生于1967年的侯馬，20世紀80年代中后期就讀于詩歌創(chuàng)作氛圍濃厚的北京師范大學(xué)中文系。80年代的大學(xué)生，懷抱理想之光，整個世界的文明剛剛向他們洞開，詩歌和文學(xué)在全社會燃燒，人們對這個國家的未來懷抱著青春激揚的憧憬。當(dāng)這一切戛然而止，一個時代在猝不及防中被碾得粉碎，一代人的畢業(yè)照仿佛遺像，懸掛在80年代的靈堂。侯馬在那一年離開了驟然沉默的校園，不再是那個覺得自己長得像三浦友和的大學(xué)班長，進入了社會，奇跡而又飽含荒謬的，成為一名警察，在秘密中開始寫詩。

詩歌對于彼時的侯馬，一個小警察，到底意味著什么？某種不甘？自憐？救贖?對內(nèi)心荒謬感的抵抗？或者僅僅是這個青年終將成為一名詩人的宿命？

1985年到1989年，四年的求學(xué)生涯，讓侯馬為自己的文學(xué)人生，做好了一切可能的準備。童年在鄉(xiāng)村度過，少年在小縣城度過，青年時進入首都。中國鄉(xiāng)土社會遺留下來的抒情挽歌，遭遇到了現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代文明的洗刷，如同很多有著同樣成長背景的中國詩人，侯馬也是中國鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代文明的混血兒。但與來自安徽懷寧的海子這樣的詩人不同的是，來自山西侯馬縣的詩人侯馬，因其對現(xiàn)代文明的向往，而不僅僅是自發(fā)的詩歌本能，更愿意逐漸褪去來自鄉(xiāng)土中國的感傷抒情，轉(zhuǎn)而尋求文學(xué)現(xiàn)代性的真諦。這是一個艱難的過程，沒有人能返身改變滋養(yǎng)自己靈魂的子宮。

在日后的詩歌創(chuàng)作中，脆弱、優(yōu)美、感傷、自憐的抒情，與譏誚、反諷、智性、思辨的風(fēng)格，在侯馬的詩歌中長期并存，構(gòu)成了一種極其復(fù)雜的“中國現(xiàn)代詩人”的存在，這是一個危險的美學(xué)平衡木游戲，很多中國詩人都在這場游戲中一頭栽倒，從此再也不能登上真正的現(xiàn)代文學(xué)競技場，只能欺騙同樣從農(nóng)業(yè)文明社會中成長起來的讀者和批評家，又或者是完全走向反面，為了實現(xiàn)一知半解的文學(xué)現(xiàn)代性，以犧牲文學(xué)的全面性和豐富性為代價，淪為觀念的奴隸，將自己拘禁于風(fēng)格的牢籠。

而侯馬，是這場平衡木游戲的勝利者。雖然其中充滿了艱難掙扎的痕跡，但他的《他手記》《夢手記》《訪歐手記》《鏡片手記》等分行或不分行的杰作，從某種程度上，何嘗不是在利用形式的突破來抵消這種矛盾和危險呢？真正讓侯馬獲得這場勝利的，是他從大學(xué)時代就建立起來的對于現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文明、現(xiàn)代人價值觀的向往、熱愛，以及在日后的漫長歲月中，逐漸形成的理解力和洞見。侯馬是一個對現(xiàn)代文明有著深刻理解力的詩人，這是其天才的一部分，也是其詩歌中智性因素的源泉。

堅定的現(xiàn)代文明信念，長期的寫作磨礪，使得侯馬的寫作天平向著現(xiàn)代性一極傾斜。這令我想起當(dāng)年的北島，從早期寫作的政治抒情性逐漸轉(zhuǎn)變并定格為精確、簡潔、理性、洞察的北歐式現(xiàn)代性，成為世界級的大詩人。北島的轉(zhuǎn)變來自于詩歌內(nèi)部的藝術(shù)律令，侯馬的轉(zhuǎn)變則來自對文明的理解。無論基于什么原因，無論是出生于北京的北島，還是出生于山西侯馬的侯馬，現(xiàn)代性都是當(dāng)代中國詩人在寫作內(nèi)部遷徙的必須到達之所。順便指出，80年代成名的大多數(shù)中國詩人，其中不乏至今仍然活躍的著名詩人，其實并未完成甚至根本沒有意識到這場現(xiàn)代性的詩歌遷徙。

更可貴的是，侯馬身上那種原初的、溫柔敏感的抒情，并未被強大的現(xiàn)代性觀念抹去，而是成為其寫作底色的一部分，成為其詩歌復(fù)雜性的一部分，甚至是成為其詩歌“中國性”的一部分。各民族、各語種的詩歌，在完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的路途中，最終都形成了某種帶有本民族、本區(qū)域、本語種強烈特點的詩歌傳統(tǒng)，英國詩歌、法語詩歌、德語詩歌、俄羅斯詩歌、北歐詩歌、南歐詩歌、西班牙語詩歌，莫不如此。這些傳統(tǒng)的形成，其實是詩歌藝術(shù)的現(xiàn)代性律令

與本民族歷史記憶、內(nèi)在性格心理的結(jié)合。中國詩歌的現(xiàn)代性過程，也終將形成漢語現(xiàn)代性的傳統(tǒng)，成為世界現(xiàn)代詩歌中嶄新的漢詩傳統(tǒng)一脈。這一傳統(tǒng)，并非以抹殺詩人在中國的生存背景、情感來源為代價。恰恰相反，歷史悠久的鄉(xiāng)土中國記憶，乃至當(dāng)代以來的社會主義中國記憶，都是這一代中國詩人的內(nèi)心情感來源，構(gòu)成了現(xiàn)代漢詩的中國性傳統(tǒng)。基于此，在世界詩歌的版圖上，完整的中國詩歌的形象才得以成立。從這個意義講，侯馬作為這一初建之傳統(tǒng)的重要奠基者，具備了某種標(biāo)本的意義。

隨著侯馬詩歌向現(xiàn)代性方向的遷徙，《那只公雞》式的浴血孤獨，《李紅的吻》式的命運感傷，《種豬走在鄉(xiāng)間的路上》式的優(yōu)美吟詠，逐漸被打進其寫作的底色，而另一些更堅硬的質(zhì)素正在凸顯，他開始在殘酷、堅硬和隱忍中，完成對文明的探求和人性的追問——我懷疑這一變化還與其漫長的警察官員生涯有關(guān)——在侯馬復(fù)雜而凌亂擺放的眾多詩歌作品中，文明與人性（更準確地說，應(yīng)該是“何謂文明”與“何謂人”，再進一步說，就是“何謂人”），如同一把鑄造為一體的鑰匙，令我能夠接近這位，正在一點點趨近偉大的詩人的靈魂。

《他手記》第377則，侯馬寫道：“野外的樹是野性的狼，村里的樹是馴服的狗，怎么看，怎么像沉默的村民?！边@可以與另一首名作《麻雀。尊嚴和自由》相呼應(yīng)：

這樣的詩句讓我心領(lǐng)神會/“一出門，就能看到親戚和麻雀”//沒有深切的鄉(xiāng)村體驗/就不知道卑微的麻雀多有尊嚴//有誰見過：/籠中的麻雀//只有踢翻的米盅/和一具橫倒的尸體//抓過雛雀的手/會終生出汗拿不穩(wěn)刀劍//它離人類最近了/但永遠是鄰邦，絕非家奴//飽經(jīng)滄桑的人知道/他們是自由的精靈//沒有道義可以審判不羈的靈魂/甚至良知也對不住自由的追求(2010年)

野性與馴服，野性的狼與沉默的村民，鄰邦與家奴。侯馬以野外的樹和卑微的麻雀為喻，映照出喪失自由的人類的羞恥。“沉默的村民”是一種羞恥，“抓過雛雀的手，會終生出汗，拿不穩(wěn)刀劍”是另一種羞恥?！端钟洝返?42則，還是麻雀：“麻雀在籠子里，羽毛飛乍，不吃不喝，上下?lián)潋v，很快斃命，他掃興，內(nèi)疚，也氣憤。這種卑微東西的行為不能算為氣節(jié)?！币廊皇切邜u，近乎惱羞成怒的羞恥，面對卑微而有尊嚴的生命時，作為人的羞恥。一邊是麻雀，一邊是作為“沉默的村民”的人類；一邊是永遠的自由和尊嚴，一邊是永恒的羞恥。自由、尊嚴和羞恥，強大的屬于覺醒的“人”的文明意識，在侯馬的詩歌中如此醒目?！皼]有道義可以審判不羈的靈魂，甚至良知也對不住自由的追求”，這是擺脫了文明的社會性后最后的“人”的文明——伴隨著不可實現(xiàn)的羞恥?！对娬隆返?8則，“生來作為肉彈，她的美貌是附屬”，這里描述的顯然是一些穆斯林國家的充當(dāng)人肉炸彈的婦女。這是典型的侯馬式智性洞察，里面包含著對于何謂“人”這一主題的探究，自由、尊嚴、羞恥，都是“人”的自我被確認和塑造的重要方式，但在大多數(shù)情況下，“人”其實是處在“非人”的狀態(tài)中，“生來即為肉彈”，“人”何在？“她的美貌是附屬”，當(dāng)“人”已喪失，美貌已非“人”的美貌，失去了美貌之于人的應(yīng)有之意。

在《有一個人他自己還記不記得他是誰》一詩中，侯馬再一次完成對“人”之荒謬存在的思辨式追問：

有一個人/不知道死了還是活著/這個人我連見過都沒見過/我聽我哥講有這么一個人/東楊村里有這么一個人/賈老四/實際上他不姓賈/也不叫老四/老四死了/老四的遺孀又嫁了一個男人/村里人說他是假老四/就這么叫了他一輩子/賈老四

這首詩中，侯馬所洞察的，遠遠不是荒謬本身，這喜劇般的荒謬中，包含著對“人”隨時會被取消的恐懼，是“人”在人群中，難以確認自身的恐懼，依然是那個經(jīng)典的“我是誰”的追問。事實上，“人”每時每刻都在喪失著自我，無論是喪失尊嚴、喪失自由、喪失身份、喪失名字……侯馬在不斷地目睹和確認著這樣的喪失。

侯馬有一首在我看來堪稱心靈史詩的作品，名叫《小柿子》，從侯馬一貫的寫作風(fēng)格看，詩中的“我”應(yīng)該就是侯馬本人。這是一首羞恥之詩，一首懺悔詩，但又遠不止懺悔那么簡單，它同樣是在揭示“人”的真相。詩中的“我”，是一個在城里讀小學(xué)一二年級，還會拉小提琴的孩子，而小柿子，顯然是一個完全的農(nóng)村孩子：

我毒打了小柿子/在他的臉上/一連扇了幾十個巴掌/小柿子開始還笑/表示他理解這是玩耍/而他依然相信我的友誼/后來，痛得受不了/他開始抽泣

小柿子的抽泣居然只是這場毒打的開始?？赡苡捎谛∈磷印耙廊幌嘈盼业挠颜x”，他竟然沒有還手，這更加放縱了“我”的惡，一個孩子對另一個孩子的毆打在繼續(xù)：

左右手交替/又扇了他幾巴掌/這完全演變?yōu)?一個人對另一個/意志的控制/小柿子讓我覺得/我有權(quán)利這么打人/我有這么威風(fēng)/后來我想起來/這么一個人/竟然是我最好的朋友/他怎么配/擁有我的友誼/不由得/又扇了他幾巴掌

短短的這一節(jié)毆打描述中，竟然包含了三層毆打理由。一個人對另一個人意志控制的成就感；小柿子的仿佛被控制住了的不反抗給了“我”毆打的權(quán)利；這么一個好欺負的慫孩子，居然是“我”的朋友，他怎么配獲得“我”的友誼？暴力的實現(xiàn)，在一瞬間竟有這么多的理由。反過來則是，竟有這么多的理由可以令一個孩子對另一個孩子施加暴力。這首毆打之詩還遠未結(jié)束，新的毆打理由紛至沓來?！拔摇钡牡艿茉谝慌钥粗@場毆打，被嚇哭了，因此“我”有了新的理由怪罪小柿子，用繼續(xù)毆打向“我”自己證明：“我”可以保護弟弟；還想證明，“朋友與血緣相比，根本就他媽不重要”；更令“我”氣憤的是，“想起我一個人被扔在鄉(xiāng)下，還要靠打人證明自己”，于是：

我不由得接連扇著小柿子/我的手終于打痛了/彎腰脫鞋/教室后面/高我半頭的小柿子/就那么靠墻站著/看我脫鞋/沒有還手/也沒有跑/他像是有點被打傻了/也有點像是想嘗嘗鞋子的滋味/等我脫下鞋/就用鞋扇他/幾下/血就流下來了

詳細描述毆打的過程和過程中施暴方的心理活動，仿佛毆打在侯馬成年的身體上又發(fā)生了一次。他正是想讓這場毆打在多年以后再發(fā)生一次，非如此不足以令羞恥成為羞恥，羞恥只有在經(jīng)過思考確認后才真正成為羞恥，而不僅僅是人類羞愧的本能。而在這樣的描述中，追問才能展開，為什么一個七八歲的兒童會如此暴戾？而他的暴戾幾乎就是整個成人世界暴戾的源泉：因歧視、因孤獨、因?qū)ψ晕姨幘车牟粷M而轉(zhuǎn)移仇恨，因控制他人而獲得的成就感，因身體性的暴力快樂，因怯懦者遭遇更怯懦者的自我救護，因?qū)Ψ椒醋C了自己卑微的惱羞成怒……而被毆打的小柿子，展現(xiàn)出來的軟弱、麻木，與施暴者“我”，正是“人”的一體兩面。更荒謬的是，在侯馬緊接著的描述中，那事過去不久，“我”就回城讀書了，好幾年以后，“我”上初中時，“回村里見過小柿子，他在田里干農(nóng)活，見到我，竟然羞澀地笑了，我覺得這冤仇化解太容易了”。為何施暴者一定要在心里記住此事，而被施暴者一定要忘記？這又是“人”的一體兩面。非要記住是因為羞恥和悔恨，非要忘記又何嘗不是？當(dāng)毆打結(jié)束，暴戾停止，野蠻停止，羞恥和悔恨立刻上升，文明開始出現(xiàn)，人因為羞恥而成為人！

《小柿子》一詩的結(jié)尾，侯馬將成年后的“我”強行拉進現(xiàn)場：“當(dāng)年，我能這樣欺壓他，絕非一己之力，現(xiàn)在，有時也麻木不仁地，助紂為虐?！币呀?jīng)洞悉其中羞恥的“我”，沒有終止也不能停止作為“施暴者”的角色，“有時也麻木不仁地，助紂為虐”，暴行仍然在發(fā)生，詩人已無力面對，殘忍的本質(zhì)被揭示，但并不能因此而改變現(xiàn)實。詩歌并不為改變現(xiàn)實而存在，侯馬的詩歌只是在盡最大努力地面對“人”和生而為人的文明。

喪失尊嚴，何以謂“人”？喪失自由，何以謂“人”？喪失羞恥，何以謂“人”？喪失個人獨立的身份，何以謂“人”？而在對“人”的反復(fù)追問和確認中，侯馬體現(xiàn)了作為一個詩人而不是知識分子的更高級的一面，他越來越抵達荒誕：

她家徒四壁，身無分文，獨居山村。//警察送來了政府出資辦理的身份證。//硬卡片上一張蒼老而茫然的臉。

——《鏡片手記24》

戰(zhàn)后，承蒙政府厚愛，他作為一名傷殘人得到一份輕松的工作：在古橋頭數(shù)過橋的人數(shù)。//他俯看著人來人往，不知所來，不知所往。隱去了一切因果，仿佛生來為了過橋。過去了，還回來，或者一去不復(fù)返……不論莊嚴還是麻木，都讓人悲哀。//他的心情好起來了，他將人數(shù)一一點清。而更多的時候，他隨意地抹去一些人，讓他們白白地過了橋而未被統(tǒng)計。/仿佛此人不曾存在，仿佛戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。

——《鏡片手記64：古橋》

生而為人，自有艱難的一面，更有荒誕的一面，該是何等覺醒的自我，才能使在自我中隱藏的“人”得以凸顯、樹立？更多的時候，“人”何以抵抗這種艱難、荒誕、茫然和麻木？在侯馬眾多的詩作中，隱藏了答案——愛！愛是侯馬詩歌的重要母題。侯馬筆下的愛，甚至是一種愛憐的狀態(tài)，無所不在的愛憐。

在侯馬早期的詩歌中，這種愛憐顯得脆弱和濕潤，有種如花青春的顧影自憐感，有某種賈寶玉的氣質(zhì)，是侯馬個人性格中易于感傷的部分，在他者身上的投影，也是其縣城少年的某種抒情性的遺留。我一度擔(dān)心，侯馬的這種脆弱的感傷抒情會傷害其詩歌的現(xiàn)代性。但現(xiàn)在看來，恰恰相反，侯馬竟然強硬地將他的這種天生的愛憐納入了其寫作的文明，成為他在寫作中構(gòu)成的內(nèi)心文明體系中牢固的堤壩，抵抗荒涼、荒謬和野蠻。時間是一把砂輪，警察這個職業(yè)更是一把砂輪，在如此粗糲劇烈的打磨中，侯馬詩歌中的愛憐因素變得深沉和寥廓，變得更及物，不再是個人在他者身上的投影，而是兼具上帝般的俯視的同情，和身為同類的理解的憐惜。

侯馬詩歌中的愛，有時是詠嘆式的，感傷式、把玩式的（我不喜歡，但這并不妨礙其作為侯馬詩歌中的迷人質(zhì)素而存在），更有理解式、探尋式的，還有某種揪心的、激烈的和迷茫的。有對他者的愛，也有個人內(nèi)心奔突而又無從找到出口的愛。但所有這些愛，都使“人”得到了明亮的映照：

他是否一生都在向自己求愛。//他拼命擁抱，為什么卻又痛苦地哀號。/他內(nèi)心充滿絕望，嘴角卻掛著微笑。//他在高潮后流下了眼淚，而眼淚仍舊是哀傷的冰雹。

——《他手記：321》

愛呀，像信仰。看不到才相信，才愛戴。

——《他手記：472》

詩人巫昂在《關(guān)于侯馬先生詩歌的印象》一文中說：“而開啟侯馬詩歌的密碼就是：軟弱?！边@無疑是帶有洞悉性的。但是，軟弱之后呢？侯馬的智力令他能夠摸索到愛的真相，這真相有著殘酷的絕望感，但因其劇烈而又振奮人心。愛是一種可以燃燒的殘酷，因此它才構(gòu)成信仰。當(dāng)愛成為信仰，侯馬詩歌的底色，已經(jīng)悄然由軟弱變?yōu)橼吔篮愕膱远?。軟弱，是這堅定信念的一部分，“眼淚仍舊是哀傷的冰雹”，哀傷的，但卻是冰雹。唯有理解了愛本身，才有能力將自己心中莫名的愛意，轉(zhuǎn)移給他者和萬物——這正是文明得以產(chǎn)生的先后秩序。

她一歲/吃媽媽的奶/被媽媽緊緊抱/三歲，媽媽打翻煤油爐/燒掉了她的雙臂/九歲，媽媽繼續(xù)唱歌/她學(xué)會用腳去切菜/給媽媽做飯/長大成人，她習(xí)慣了媽媽的愛/像青草無言，像云自然/她也恨媽媽的愛/因為無以報答/她的精神病媽媽/不會懂得憐惜孝順的女兒

——《他手記：媽媽》

他想起早年間爸爸來了/他們只有一間屋子/妻子就睡地鋪/他和爸爸睡大床//睡夢中他錯抓了爸爸的手/不由得猛然驚醒/他時常淡淡地憶起/那艱難歲月的恩愛時光

——《夢手記：前妻》

我不明就里地進了一座教堂/不明就里地跟著排隊/不明就里地來到一個牧師面前/他舉著一枚硬幣大小的薄餅/輕輕放在我嘴里/第一次/陌生人喂我進食/我含著這紙片般的恩典/不愿淚水被人看見

——《訪歐手記：在威尼斯》

在我連續(xù)引用的這三首詩中，愛已經(jīng)成為了一種神圣的存在?！秼寢尅?，愛得揪心；《前妻》，愛得絕望；《在威尼斯》，愛如青草無言，又如圣餐般莊嚴。并非是悖論，實則是真理：唯有理解愛的絕望，才能領(lǐng)會愛的神圣。

居于軟弱與堅定之間的，居于絕望與神圣之間的，是侯馬的詩歌。因愛而確立生而為人的尊嚴，因生而為人而探求愛的真理，是侯馬的文明。

侯馬明顯被詩界忽略的重要作品《鏡片手記》第36則，這樣寫道：

冬日給了他巨大的財富/一塊冰 從家門踢到廣場/從廣場踢到電影院/整個白日這塊/冰從拳頭變成雞蛋/從雞蛋變成戒指/他彎腰撿起貼在/滾燙的額頭

短短的八行詩，包含著侯馬詩歌的真相。他始終是那個縣城的少年，彎腰撿起一塊冰，貼在滾燙的額頭。