扶桑

無(wú)需命名的詩(shī)（組詩(shī)）

扶桑

扶桑反復(fù)寫到愛(ài)與死亡，寫到“慢性的憂郁”、“微軟的刺”、“殘忍的真”。她的詩(shī)是“心靈的碎銀”（茨維塔耶娃語(yǔ)），是痛楚的、敏感的，同時(shí)是欣悅的、忍耐的，在“經(jīng)驗(yàn)”與“天真”之間，更傾向于“天真”，或曰“經(jīng)驗(yàn)的天真化”。扶桑的寫作，深入到女性主體的幽暗和秘密，使之變得明媚、輕盈，而非昏昧、沉重的墜落。她詩(shī)中的主體，是醒者，也是覺(jué)者；是現(xiàn)實(shí)主體，也是夢(mèng)幻主體。在國(guó)內(nèi)女詩(shī)人中，扶桑是簡(jiǎn)約主義寫作的典范之一；年歲增長(zhǎng)，她的語(yǔ)言并未變得張牙舞爪，而繼續(xù)保有一份少女般的清新羞澀，仿佛對(duì)世界懷著永遠(yuǎn)的初戀。正如她詩(shī)中寫到的：“毀滅了我的事物，我的造就者/我向你獻(xiàn)上情人般的愛(ài)慕”。

——沈葦

失語(yǔ)

1

我的話語(yǔ)丟了

整整一年，我不去尋找

乘黑，我摸入一只干燥的繭

枕著那粗糙發(fā)硬的內(nèi)壁

那些丟了的話語(yǔ)不是星星

也不是螢火蟲(chóng)

是被我撿回的流浪狗，再一次

流落

并失去下落

也許它出發(fā)，尋找失蹤的我

2

話語(yǔ)發(fā)芽

從痛苦皸裂、發(fā)黑的樹(shù)皮

我傲慢的心依然很乖，猶疑著

隨同柳枝一起轉(zhuǎn)綠

服從了造物的安排

房間滿當(dāng)當(dāng)

兩個(gè)膝頭相挨

他的嘴：瓶子里插著玫瑰。

房間滿當(dāng)當(dāng)：書(shū)、桌子、椅子

甚至音樂(lè)

也加入進(jìn)來(lái)

什么也不缺：書(shū)房、臥室、廚房

完備的家的模樣。

然而有一個(gè)最重要的

未曾到場(chǎng)

滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g仿佛

被摘除了內(nèi)臟

如何達(dá)到真實(shí)

——觀畫家盧西安·弗洛伊德

真，是殘忍的。

你敢于直視？

這些裸體

這些男人，女人，老人

這些畸形的肉

一絲不掛的疲憊，茫然，悲傷

他們意識(shí)不到自己悲傷

這是人類的模樣

這是十九世紀(jì)的模樣

這是孤零零

正待被宰殺的動(dòng)物軀體

沒(méi)有祈禱儀式

沒(méi)有受洗

反骨

我牲畜般的忍耐長(zhǎng)有一塊

天生的反骨

它被我肉體的繭一層一層

捂住

像用盒子藏起珠寶

像用紗布包住傷口

傷口：創(chuàng)傷的嘴

傷口：被截肢的，話語(yǔ)

所有傷口都有秘密

門微微開(kāi)著

那些沒(méi)有流出的淚去了哪里

牙齒知道。嘴不說(shuō)出

那些沒(méi)有流出的淚去了哪里

被勒令改道的淚。在黑屋子里

關(guān)押。地底奔突——

被反復(fù)鍛打

慢慢地發(fā)酵

牙齒知道。嘴不說(shuō)出

那些沒(méi)有流出的淚

會(huì)凝成

刺。

那些沒(méi)有流出的淚將編成

繩索

那些沒(méi)有流出的淚是

火的種子

——埋藏，從來(lái)不是

埋葬

我保護(hù)你的肖像

我保護(hù)你的肖像

它碎了

不止一次

再碎一次又有何妨

你看不到我的手指

被碎玻璃扎傷

你以為我的手，在某些冬天的夜晚

可以劈柴那樣燃燒

你曾是我的愛(ài)人

你曾是我的兇手

你舉著白色的玫瑰

靠近時(shí)，所有花莖

瞬時(shí)軟垂，所有花瓣

崩潰四散，每一片花瓣都是雪、雪、雪

飛雪四濺

這不是你預(yù)期的

這也不是我預(yù)期的

我們驚惶地互看

我們又失措地別開(kāi)眼

這是你的過(guò)錯(cuò)

這也是我的過(guò)錯(cuò)

這過(guò)錯(cuò)無(wú)言的責(zé)備，像傷心的媽媽

我練就了一門手藝

縫補(bǔ)破洞，鋦補(bǔ)瓷器

把裂痕化作時(shí)間

細(xì)長(zhǎng)、柔和的皺紋——

它可以是愁出的皺紋

也可以是笑出的皺紋

除了皺紋的主人，誰(shuí)能分得清呢

我用手指的冰涼

撿拾暖色的碎片

在一堆五光十色的碎片中

不須尋找，準(zhǔn)確地取出它們

準(zhǔn)確地拼接

我捂著這微溫

這快要死去的鳥(niǎo)兒的柔弱心跳

這不是你的過(guò)錯(cuò)

這也不是我的過(guò)錯(cuò)

這是你的命運(yùn)在保護(hù)你

這也是我的命運(yùn)在保護(hù)我

我不是在保護(hù)你的肖像

我是在保護(hù)我十五歲

就開(kāi)始學(xué)習(xí)辨識(shí)的愛(ài)，我對(duì)這個(gè)世界的想象

我是在保護(hù)我，為它所受的罪——

它們同樣尊貴。

霧里①霧里是云南一個(gè)偏僻的小山村的名字，我第一次看見(jiàn)就非常喜歡這個(gè)名字，故寫此詩(shī)。

你已經(jīng)忘記霧里了嗎

你曾進(jìn)入過(guò)霧里嗎

你曾是霧里的居民

在霧里相遇，霧里分離嗎

回頭時(shí)

你已望不見(jiàn)霧里

你自己已是一小片行走的霧

霧里在哪

——旅游地圖里找不到它。

你懷念霧里嗎

霧里

有什么，它符合

你的期冀、你有過(guò)芳香的記憶嗎

那記憶，會(huì)不會(huì)

已是傾圮破敗的舊宅第，雕過(guò)花的廊柱間

野兔和野草悄悄安家

無(wú)數(shù)道山巒把霧里和世界

隔開(kāi)，一條河把你和霧里

隔開(kāi)

沒(méi)有道路通向那

很久之前你就出發(fā)了，尋找

一座橋，一艘船

你已人到中年——

黎明的窗

長(zhǎng)方形木框上淺綠色的漆

有些斑駁

棗紅絲絨窗簾，睡前從不拉上

睡時(shí)也習(xí)慣性地

保持臉朝向它的姿勢(shì)——為了

早上一睜開(kāi)眼，就看到窗外的藍(lán)天

這是我臥室的窗戶

七樓之上。街對(duì)面是一大片窮人的

自建平房

無(wú)數(shù)黃昏，無(wú)數(shù)清晨

我曾凝視過(guò)那參差蜿蜒的屋頂

在陽(yáng)光下，它黑瓦的鱗片會(huì)奇妙地

河流般閃耀

那時(shí)總是很早醒來(lái)，仿佛不舍得再睡下去

仿佛我和黎明

有著情人的約會(huì)——

曙色初現(xiàn)，天色幽藍(lán)深湛，清涼如露。

我常常有人魚(yú)

置身海底的感覺(jué)

世界沉沉睡著猶如茂草下的土。除了

梧桐樹(shù)梢的那只鳥(niǎo)兒

那時(shí)，我總是在它的叫聲中醒來(lái)

它稚嫩的嗓音天真而歡快

從不知憂愁……一年年，恍惚

和黎明的天色融為一體

恍惚它的叫聲就是黎明的聲音

當(dāng)風(fēng)從梧桐的葉緣吹出……

早晨起來(lái)

臉總有些蒼白

不吃早餐，一邊系上外套的最后一枚扣子

一邊匆匆趕往上班地點(diǎn)

每年總有這樣的時(shí)候

忙忙碌碌，像傍晚的馬路

又似乎空空茫茫

如同，并無(wú)列車?？康恼九_(tái)

每年總有這樣的時(shí)候

荒漠般，在酷日下，懨然欲睡

——就像牲畜忍耐

它們那磨得發(fā)亮的重軛

但，當(dāng)風(fēng)從梧桐的葉緣

吹出最初的黃意

有什么開(kāi)始醒來(lái)，在我心里慢慢

凝結(jié)出一種塵埃

點(diǎn)點(diǎn)落定的靜：

它生出天高云淡的曠遠(yuǎn)，也生出細(xì)小

微軟的刺——

（一些事，只是不去觸及）

海棠花

——給澄姐

蘇堤上

兩樹(shù)海棠花緊挨在一起

一樹(shù)白。一樹(shù)紅。

我想起我和我的女友

我是紅色的

然而有時(shí)開(kāi)白色花

我的女友是白色的

然而她對(duì)著我開(kāi)紅色花

冬夜懷人——給女詩(shī)人杜涯

1

不知為什么，想起你就想起你的故鄉(xiāng)

北方平原上那些小小、無(wú)名的村莊

在枯草色的大地，仿佛一叢叢枯茅草

我在搖搖晃晃的夜行火車上

曾遙望過(guò)它的三兩點(diǎn)燈火

這燈火宛如冬夜的寒星

寂寥了整個(gè)天空。

2

是你最先將它向我展示

在一間黑屋子里突然擰亮一盞

燈，強(qiáng)達(dá)百度——

那是你我的初遇，我二十三，喜歡

發(fā)呆和微笑（滿腦子幻想的紅嘴鳥(niǎo)）

你比我略略

長(zhǎng)兩歲，但你我之間似乎遠(yuǎn)隔了不止

一個(gè)時(shí)代——

你沉默、稍稍冷淡：一只不透明的瓶子旋緊了蓋子

但我嗅到瓶子里

那白藥片般、嶙峋的苦香

3

這就是我的震驚。在你的沉默中，某種

有關(guān)生活的奧秘，龐然無(wú)形

向我顯露可怕的訊息……要到

很多年后我才隱隱察覺(jué)，那是你的

危險(xiǎn)期：像一塊四散的薄冰

你正竭力合攏——

你還很年輕，但我感覺(jué)不到你的青春

——不,并非早生的皺紋

而是一種表情的

晦暗,毀了你端正的五官……

4

你給我寫信，當(dāng)我身患重病

向我努力伸展你細(xì)瘦的枝椏

像指尖與指尖的輕觸

我們之間有看不見(jiàn)的根須相系。雖然你我分居兩地，也不常問(wèn)訊

困于各自的生活，仿佛蜘蛛困于它殘破的網(wǎng)

——它已無(wú)力織補(bǔ)得完好。

5

你有兩位朋友：孤單和貧窮。

它們從小護(hù)衛(wèi)著你，如同兩只家養(yǎng)的

灰鴿子，停落在你雙肩——

“他們騎在我父親身上打他

就在我家院子里……我家是這村子惟一的外姓人”

那時(shí)你幾歲？二十年后你平靜地講述

隱身你瞳仁里的，人世最初的驚恐

那只是恐懼的起始——

如今，無(wú)論你身居何處何種

人群之中，你都像是一片木葉

落盡后的小樹(shù)林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地肅立于北方，那久已

倦怠的平原、牲口般忍耐的平原

——那里無(wú)邊的暮色正沉緩地降臨

6

我不是從小領(lǐng)略到恐怖的人。

我有被翼護(hù)的鳥(niǎo)兒活潑、饒舌的天性

和一無(wú)所知的眼睛。這使得我的心

永遠(yuǎn)要向你微微地躬身

——雙重的敬畏：不只是對(duì)獨(dú)自

默默忍受的你，更對(duì)那經(jīng)由你

一具身高一米五幾的瘦弱的女性身軀

首次向我顯形的，偉大無(wú)言的苦難

7

你的眼睛格外的黑。在我記憶里

我知道那不是睫毛投下的陰影

它總有思慮著什么的神情

仿佛總在向遠(yuǎn)方凝望

那遠(yuǎn)方不是未來(lái)——是往昔

你泥土覆蓋下的根

你的童年、故鄉(xiāng)、被侮辱與被損害的雙親……

你汲取黑暗的養(yǎng)分，你是黑暗的繼承人

8

現(xiàn)在我慢慢靠近你的背影。

你多年前的話，我已一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)會(huì)。

我學(xué)會(huì)了哭泣（當(dāng)然，只在沒(méi)人的地方）

我信任它，如同母親的膝頭

因?yàn)榭奁褪峭侣段柠}。

寫作也如此，舍此我們從不

訴說(shuō)。而你遠(yuǎn)比我更早

在驚濤駭浪中學(xué)會(huì)了沉默

9

你節(jié)衣縮食，從一份微薄的收入里

一點(diǎn)點(diǎn)積攢，為了盡早償還

向朋友借的錢。那是在最最困難的日子……

對(duì)于他人的好意，你多么不愿意動(dòng)用

對(duì)于些微的好意，你也總是執(zhí)意

加倍償還——

在四分五裂的生活中，我看到你：

你，一具身高一米五幾的瘦弱的女性軀體

體內(nèi)那塊堅(jiān)持不倒的骨頭，叫“尊嚴(yán)”

10

你貧病交集，卻不忘長(zhǎng)途跋涉

去看望一位受挫折的女友

這是我們的第二次相會(huì)（你乘坐的

火車途經(jīng)我的小城）

你別扭地不讓我打開(kāi)你隨身的布包

那里只有幾個(gè)小小的西紅柿

（你甚至買不起一個(gè)蘋果？）

你羞于讓我目睹你的窘迫，而我只感到

想哭：為你身上的月光——

你長(zhǎng)久在黑暗中掙扎，卻從未喪失善良

長(zhǎng)久在黑暗中掙扎，你卻學(xué)習(xí)體恤、寬大

11

我笑了，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)聽(tīng)聞

你身邊有了一個(gè)陪你一起

散步的人（你并未向我透露。

我們其實(shí)很少見(jiàn)面，也難得傾談

對(duì)于內(nèi)心的事，我們都更習(xí)慣于

就像一支筆，只對(duì)一張張紙述說(shuō)）

我第一次感到了放心。

生活永遠(yuǎn)不輕松。但你不再孤單了。

你不再孤單——

一個(gè)愛(ài)你的人就是你與這個(gè)世界間的一道

開(kāi)花的樹(shù)籬，一條清波粼粼的護(hù)城河

使世界的表情柔和。

我不曾見(jiàn)過(guò)他，但他因?yàn)?/p>

愛(ài)你，也仿佛成了我的親人

12

我夢(mèng)見(jiàn)你，你和愛(ài)人的家

在居之不易的京城，這租來(lái)的半舊的居所有著

鴨舌帽那樣長(zhǎng)長(zhǎng)伸出的屋檐

不多的幾件家具使得房間有些空

我的視線穿過(guò)八年的日日夜夜再次

觸及你的臉，它半融于幽暗的光線中

模糊難辨。我們談了些什么？

我只記得，“就在這吃晚飯”

你說(shuō)，“下面條”。

而我迅速醒來(lái)，為了忍住那句

沖口而出的話——

“哎呀，我最怕吃面條。有剩稀飯也好……”

13

我們并未銹在我們的痛楚中

不走。我們不是黑輪胎下的雪

雖然被那樣蹂躪過(guò)。

帶著它粗糲的花紋我們已進(jìn)入某種

自若中——生與死

既不過(guò)分厭棄也不渴求。

也并非是完全停止了夢(mèng)想。

我們還不老，還有時(shí)間做得更好

修正自己臉的輪廓

修正額頭皺紋的走向，以及

黑發(fā)里白色補(bǔ)丁上的針腳

——平整、細(xì)致、柔和。

無(wú)需命名的詩(shī)

難以置信的事在我身上發(fā)生

我并未忘記

難以置信的事在我身上發(fā)生

這一次，這一次

你再也無(wú)力合攏

而今

重回我的孤獨(dú)之中

黑壓壓一座天空的

孤獨(dú)

一切風(fēng)暴俱已遠(yuǎn)走

回回頭，在最后一道緩坡

靜默而溫柔

仿佛一片雨后的涼風(fēng)稍做停留

一些未了的心愿

給下一百年

那毀滅了我的事物

滿腔痛苦已超過(guò)哭泣的強(qiáng)度

所有語(yǔ)言敬畏地保持緘默

多么耐心的

看不見(jiàn)的火焰慢慢焚燒著我，并引以為豪……

那毀滅了我的事物，是我血肉的一部分

從我體內(nèi)生出

那毀滅了我的事物，我的造就者

我向你獻(xiàn)上情人般的愛(ài)慕

在那陽(yáng)光燦爛的水邊

已沒(méi)有任何痛苦能讓我驚訝

也沒(méi)有任何恐懼，能將我驚嚇

從現(xiàn)在起我要給自己一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期

生活，我要逃學(xué)啦！

懷著初戀的心情

我要悄悄走近你——

在那陽(yáng)光燦爛的水邊

親愛(ài)的已等待我多年

我尋求一種不驚動(dòng)任何人的離去

我尋求一種不驚動(dòng)任何人的離去

我尋求一種含著微笑回憶的睡眠

散發(fā)出清潔棉布曬后的芳香

我尋求一種靜美的死、如歸的死

沒(méi)有血腥氣息與恐怖感

找到它我多么放心

仿佛噩夢(mèng)中的病孩子找到母親的手，在夜里——

我痛苦的路雖然還很漫長(zhǎng)

但我已看到了家在哪里

我隨時(shí)可以加速回去

誰(shuí)是那更需要安慰的人

能安慰我們的事物不多了

從來(lái)就沒(méi)多過(guò)。

而我們之中

誰(shuí)是那更需要安慰的人？

——我從未告訴過(guò)你，從未忍心

經(jīng)過(guò)我的想象，你才熠熠生輝

那在我體內(nèi)轟鳴的愛(ài)情

那在我體內(nèi)轟鳴的痛苦

已于何時(shí)化為寂靜的

完成一切的眼神？

微露嘲謔的眼神？

我就喜歡做這樣的事

向著危險(xiǎn)

向著不可能筆直挺進(jìn)——

我拿我的生命跟命運(yùn)打賭

我親手毀滅我的生活

美麗、冷靜地閃耀

我的兩只手上

依然遍布兩月前的針眼

我曾有過(guò)凡·高式的頭痛，渴望

子彈穿過(guò)頭顱

我曾輕盈如一張白紙、一個(gè)幽靈

能穩(wěn)穩(wěn)懸浮于半空——

那些日子，我驚訝于

人在地球上也會(huì)失重當(dāng)你

衰弱，當(dāng)病如一種幻覺(jué)一種

氣，注滿你的身軀

我曾被藥養(yǎng)育，瓶中澄澈透明的液體

如同被愛(ài)情、被痛苦

也被虛無(wú)——

我曾想招來(lái)死亡如同

死亡招來(lái)永恒的夜晚，夜晚招來(lái)星光

我曾看著自己轟然倒塌

無(wú)數(shù)玻璃的碎屑

在陽(yáng)光下的土地

美麗、冷靜地閃耀

獻(xiàn)給死亡的一支贊歌

我走向你像一個(gè)從未出生的人

我走向你像一個(gè)完成者

我走向你仿佛第一次赴約

我走向你仿佛是永訣——

你是誰(shuí)？哦，你不再是我少女時(shí)代的噩夢(mèng)

不受歡迎的

瘟疫傳播者，戴著嚇人的面具

你是岸，是遠(yuǎn)方——凝聚著向往

像那認(rèn)出了我的命運(yùn)一樣

把紅線秘密地系在我的腳腕上

你迎接我，以清晨和蔚藍(lán)、甜蜜的允諾……

在那里，我將重新學(xué)會(huì)哭泣

我將重新學(xué)會(huì)感激

被痛苦灼干的

晦暗眼睛，重又涌出清澈的淚水

（哦，生活，讓我們相互——原諒吧?。?/p>

我將重新學(xué)會(huì)生存

我將重新學(xué)習(xí)愛(ài)，以及被毀滅了的

對(duì)愛(ài)的信賴……

假如我還會(huì)哭

不要打擾我

讓我獨(dú)自來(lái)到無(wú)人的郊外

在一個(gè)陽(yáng)光暖和的無(wú)風(fēng)的日子

到那草葉已開(kāi)始發(fā)黃的山坡

坐一會(huì)兒

不要打擾我

讓我什么也不想，像寂靜

讓我學(xué)著遺忘，像一棵老樹(shù)樁

讓我屏住呼吸，再次

一點(diǎn)點(diǎn)浸入那刺骨的過(guò)去的時(shí)光

慢慢找回，哭泣的欲望

不要打擾我

讓我衰弱的身子伏在地上

在天空下無(wú)聲痛哭

像一個(gè)壞孩子一樣哄不住地哭

罪人一樣哭

感激地哭——啊我還會(huì)哭！

不要打擾我

讓我哭吧，讓我把這熱淚

像融雪的河流一遍遍流出

讓黝黑的眼睛褪盡夜色

讓我把自己，再救回來(lái)

“平靜”這個(gè)詞背后的恐怖

我還有好奇心

證明我能活下去

不必等到風(fēng)冷

我確信我已進(jìn)入冬天

不必等到雪花

像婚禮的彩紙撒到我發(fā)間

我已靜悄悄、全面地撤離

——我要離去得像從未來(lái)過(guò)一樣

像一個(gè)隨便什么樣的人一樣

在一張隨便什么樣的臉龐后

大街上、人群中

被辨別不出地走

像一個(gè)隨便什么音符、什么樂(lè)器

在一首隨便什么樣的歌中自由出入

在一個(gè)全然陌生的地方

仿佛一個(gè)從未出生的人

是我現(xiàn)在所想——

那發(fā)生在我們之間的一切

有誰(shuí)真正能懂？

你我之外

多少事都將像一個(gè)從未開(kāi)啟的秘密

沉埋下去，變成寂靜

我無(wú)力也懶于說(shuō)出

“平靜”這個(gè)詞背后的恐怖

我需要出去看看星星——此詩(shī)給“神圣的人”

我厭倦了說(shuō)話。

我厭倦了辯白。

我需要出去看看星星

我需要在一無(wú)遮擋的

天空下，呆一會(huì)兒

讓風(fēng)把清新的生命

吹到我臉上

讓風(fēng)把神圣的安寧，吹入我胸中

那痛苦中孕育成熟的美

有著疲憊的神情

哦，不要把我和你隔開(kāi)——

美如清晨的你

是我心里的聲音

美如清晨的你

是我靈魂的安慰

寶石那樣神秘

當(dāng)我終于得以站上

河的對(duì)岸，面色安然

我將激起怎樣紛紜的議論，如同

那激惹了蜂群的春天

自以為是的人們，而不讓我現(xiàn)在就加以嘲笑

不動(dòng)聲色地，預(yù)先就嘲笑？

自殺是一種私奔。死

寶石那樣神秘——我要守口如瓶

如同為偉大者避諱

或絕口不提，丑陋之物的丑陋

看我怎樣佩戴渾身傷口

我渴望戀愛(ài)

但又無(wú)人可以相愛(ài)

我喜歡崇拜男人

又沒(méi)有男人能讓我崇拜

（啊生活不在這里。生活在別處——

那看不見(jiàn)的事物、想象之物

我的靈魂凝望

遠(yuǎn)方的事物……）

真糟糕！我的青春就這樣，坐在角落里

幻想著——頭發(fā)漸白

真糟糕！我的孤獨(dú)就這樣，拒絕著

像一頭野獸——無(wú)人可以擁抱

出來(lái)，躲在暗處的眼睛

（再?zèng)]有什么比你們，更充滿熱情）

看我怎樣佩戴渾身傷口

仿佛穿著一件名貴的、亮光閃閃的夜禮服

來(lái)到你們中間，和你們一起跳舞

人生這場(chǎng)夢(mèng)，我已做完

不再能打擾我了，世界或生活

人生這場(chǎng)夢(mèng)，我已做完

為時(shí)不長(zhǎng)，睡姿也不甚舒服

現(xiàn)在允許我沉入，如大地上的日落、夜晚

那清凈安謐的睡眠……

（苦難和才華，男人的最高魅力

在他往日的頭頂如在我幻想中

交相輝映——

讓我甘于傾瀉淚水，甘于

寬宥和忍受，他全部的陰影和體內(nèi)的毒素）

對(duì)此，痛苦將束手無(wú)策

痛苦將痛心疾首，它那帶刺的

王冠已被我廢黜

我曾是它領(lǐng)地下的一個(gè)

多么顯赫的省份——多么富庶

每年總有這樣的時(shí)候

在昏昧中度日

猶如在深海里潛行……

偶爾，從誰(shuí)家窗臺(tái)上盆栽的菊花

發(fā)現(xiàn)秋天來(lái)臨。秋意已深

很多時(shí)候

僅僅是活著。不知道為了什么

也無(wú)暇去思考

像陀螺，繞著慣性的圈子

越忙碌就越空曠——

每年總有這樣的時(shí)候

仿佛晾衣繩上，一件

無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的舊衣服……

不如做那只活一年的草本植物

風(fēng)霜雨雪，盡情體味季節(jié)的變換

不如放下一切背起

簡(jiǎn)單的行囊，徒步游歷壯美的山川

每年總有這樣的時(shí)候

對(duì)虛擲的生命感到懊悔——

一事無(wú)成，一年已將盡

一事無(wú)成，蠟燭已越來(lái)越短

雖然秋天在窗臺(tái)盆栽的菊花上金黃燦爛，雖然

我在痛醒的片刻也曾微微拂動(dòng)了一下——

我不知道那是什么阻止著我：

恐懼、倦怠、還是致人麻痹的慢性憂郁……

我無(wú)力，像燒過(guò)的煤渣