◎ 朱華賢

鋼筆哪兒去了？

◎ 朱華賢

桌面上堆著一塌筆，圓筒里插著一叢筆，加起來足足有二十來支，除了兩三支鉛筆外，其余全是一次性的水筆，也叫簽字筆吧。細(xì)細(xì)的，全塑的，黑白分明。

這些水筆，有些是單位發(fā)的，有些是去學(xué)校調(diào)研時(shí)他們給的，有的是參加會(huì)議時(shí)，舉辦方裝在資料袋里的……總之，現(xiàn)在要得到一支水筆比得到一瓶礦泉水還容易。有時(shí)，坐在教室后面聽課，記筆記時(shí)，筆不出水了，就向坐在后排的學(xué)生借，還回去時(shí)，有的學(xué)生會(huì)說：老師，你拿去用吧，送給你了。

有一次，順便問學(xué)校總務(wù)處的一位老師。他說，你去看看，垃圾桶里用后丟棄的筆，每天都有好幾百。去銀行或辦證機(jī)構(gòu)辦事，柜臺(tái)上用彈簧繩牽著的，也都是這種筆。

這水筆，用起來確是方便，拔下筆帽就可以寫，不像鉛筆，要削一截用一截；不像圓珠筆，一遇冬天就寫不出；也不像鋼筆，要灌墨水，而且有時(shí)還會(huì)滲漏沾手。但是，這水筆，基本上都是一次性的，用完即丟。有的水筆，雖然可以更換筆芯，可真正在更換后使用的人卻很少。也許誰也不在乎筆桿的那一點(diǎn)剩余價(jià)值了。

回想筆的歷史，有些年紀(jì)的人都清楚，一個(gè)多世紀(jì)前，毛筆是主角，寫文章，寫通知，寫信什么的，都用毛筆。筆，是個(gè)會(huì)意字，竹字下方一撮毛，許多毛筆就是這樣做的，多地道。毛筆，主宰了中華民族一千多年的書寫歷史。五四之后，毛筆的主角地位逐漸被鋼筆所取代。何以稱“鋼”筆，也許因?yàn)樗钪匾囊恍〔糠帧P尖，是由合金做的，它耐磨而不易銹蝕。我小時(shí)候練過毛筆字，描紅和臨帖都有過一段時(shí)間，可都沒有持久。早期寫作，我主要用鋼筆?！巴就?，鋼筆兩支。借我用用，沒有墨水?！边@是當(dāng)時(shí)農(nóng)村頗為流行的一句調(diào)侃。那時(shí)，有文化的人，通常會(huì)在上衣口袋里插一支鋼筆。穿過中山裝的人都清楚，上衣口袋蓋中有一條縫隙，一厘米左右，是專門為插鋼筆而設(shè)計(jì)的。鋼筆帽上有個(gè)襻，扣在外面，讓人一看就知道，這是個(gè)喝墨水的人。鋼筆比起毛筆來，使用起來要方便。吸足一肚子墨水，可以寫上千把字，帶起來又輕巧方便。要是帶上一瓶墨水，就是寫一本書，也足夠了。但是，從寫出來的字的效果來說，毛筆字更有藝術(shù)性，或鳳舞九天，或筆走龍蛇，或剛勁挺拔……中國古代的書法藝術(shù)，幾乎就是毛筆字的藝術(shù)。比如王羲之的《蘭亭序》、米芾的《寒光帖》等，無一不是用毛筆書寫的。鋼筆字呢，由于粗與細(xì)，濃與淡，剛與柔的區(qū)別都不大，變化的空間大大縮小了。沒有了毛筆書寫時(shí)那一股“揮灑”的豪情，即使充分運(yùn)用腕力，筆之鋒芒，也無法淋漓盡致地展現(xiàn)。這字的藝術(shù)性就像蒼鷹關(guān)進(jìn)了鐵籠。

但是，鋼筆是精致的藝術(shù)品。它不僅僅是工具。在上世紀(jì)七八十年代，用鋼筆的人還比較多。朋友的孩子讀中學(xué)了，或者當(dāng)兵去，或者結(jié)婚了，送一支好一點(diǎn)的鋼筆作為禮物的還相當(dāng)普遍，比如派克筆，比如銥金筆。我七四年推薦讀師范去時(shí)，同在大隊(duì)里當(dāng)民辦教師的同行，就送了我一支鋼筆作為禮物。那時(shí)，街頭巷尾，專門修鋼筆的攤店時(shí)?？梢?。鋼筆開始淡出書寫舞臺(tái)，還是最近二十來年的事，取代它的就是一次性水筆。在鋼筆使用最鼎盛之時(shí)，圓珠筆也來湊過熱鬧，但它一直被人們歧視，在正式文件或票據(jù)上都被禁止上場(chǎng)。也許是由于它的油性，它的易于模糊，它一直在非正式場(chǎng)合使用。在筆的家族中，鋼筆是妻，而圓珠筆是妾。如今，鋼筆幾乎完全退出了歷史舞臺(tái)，圓珠筆也在有被冷落之勢(shì)。開會(huì)時(shí)，做記錄的，基本見不到用鋼筆的了。你去文具店，很多已經(jīng)不賣墨水了。圓珠筆則還有售，但頹勢(shì)已成。一次性水筆浩浩蕩蕩地走上了正規(guī)軍的行列，不可阻擋地成為我們這個(gè)時(shí)代的書寫主流。這筆，基本上保持了鋼筆的原理，但不能說升級(jí)版，因?yàn)樗唵危阋?，材質(zhì)更普通，科技含量似乎也更低。它是用后即丟，丟之，毫不足惜，誰也不會(huì)把它當(dāng)作藝術(shù)品好好地把玩一番，然后珍藏起來。鋼筆呢，收藏者肯定不少。有些鋼筆，從材質(zhì)、做工到圖飾，都有一定的價(jià)值。從寫出來的字的美觀性來說，水筆又大大不如鋼筆。同一個(gè)人寫同樣幾個(gè)字，特別是學(xué)過書法藝術(shù)的人，用鋼筆寫要好看的多。這是因?yàn)?，鋼筆的舌苔是由兩瓣組成的，而且比較長，舌尖上有一個(gè)小圓球，寫起來有一點(diǎn)點(diǎn)彈性，能寫出一點(diǎn)粗細(xì)與輕重；而水筆呢，筆尖是針一樣的一根，硬硬的，直直的，戳到紙上是什么，寫出來就是什么，你用力是這樣的粗細(xì)，你不用力也是這樣粗細(xì)。彈性，柔性，濃淡，統(tǒng)統(tǒng)沒有了，這字還會(huì)漂亮嗎？就像搭起來的柴梗。如果說字寫得好，也只是間架搭得好，不是筆畫用鋒好。

筆是用來記錄文字的，文字是文化的核心。表達(dá)文化的理應(yīng)是一種有內(nèi)涵有藝術(shù)性的工具，而一次性水筆，它不具備這個(gè)功能。它是實(shí)用的，但不是文化的，更不是藝術(shù)的。它速用速丟，沒留下記憶，也不值得留戀。它與使用都無情無緣，只是偶然的一次媾合。人們?cè)趺磿?huì)選擇這樣一種用具來書寫？在拼命追求速度與實(shí)用時(shí)，是不是忘記另外一些珍貴的東西？

我敬畏毛筆，但又不想貿(mào)然親近它，因?yàn)樗c現(xiàn)代生活的節(jié)奏實(shí)在過于遙遠(yuǎn)；我鄙視水筆，因?yàn)樗皇枪ぞ撸也粔颦h(huán)保，但又不會(huì)完全拋棄它；我懷念鋼筆，只有它，既是生活的，又是藝術(shù)的，是工具與文化的統(tǒng)一體。