□鄒惟山王金黃
李季新詩(shī)導(dǎo)讀
□鄒惟山王金黃
在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史上,李季的詩(shī)歌以其鮮明的敘事性而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。其長(zhǎng)篇敘事詩(shī)多以革命斗爭(zhēng)為題材,因?yàn)樗旧砭褪且幻麘?zhàn)士,一位革命者,參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。建國(guó)以后,李季于1952年冬調(diào)到石油基地玉門油田主持宣傳工作,曾兼任《三油工人報(bào)》社社長(zhǎng),創(chuàng)作了大量有關(guān)石油開采與石油工人生活的詩(shī)歌,被譽(yù)為“石油詩(shī)人”。李季不僅創(chuàng)作了以《王貴與李香香》為代表的長(zhǎng)詩(shī)敘事詩(shī),而且創(chuàng)作了大量的抒情短詩(shī),結(jié)集出版了《短詩(shī)十七首》(1952年)、《玉門詩(shī)抄》(1955年)、《致以石油工人的敬禮》(1956年)、《西苑詩(shī)草》(1958年)等多部詩(shī)集。李季的詩(shī)歌大致可以分為這樣三類:一類是描繪革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期社會(huì)生活與人生方式的詩(shī)歌,如《王貴與李香香》;一類是反映新中國(guó)生產(chǎn)和建設(shè)事業(yè)的詩(shī)歌,如《玉門詩(shī)抄》;一類是詩(shī)人在旅途、回憶、離別等日常生活中的抒情小詩(shī),如《西苑詩(shī)草》。無(wú)論在思想性還是藝術(shù)性上,李季的詩(shī)歌都以其獨(dú)特的題材與主題、獨(dú)到的人物形象與藝術(shù)風(fēng)格而獨(dú)樹一幟,持續(xù)地引起人們的關(guān)注與批評(píng),并成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史上不可忽略的重要存在。然而,出生于河南唐河的詩(shī)人,為人本色,自然質(zhì)樸,卻沒有超越于他所處的時(shí)代環(huán)境與歷史語(yǔ)境,其詩(shī)歌創(chuàng)作也存在那個(gè)時(shí)代的許多詩(shī)人都存在的重要毛病,甚至嚴(yán)重缺失。
李季詩(shī)歌在素材、題材與思想、主題方面,具有以下三個(gè)方面的特點(diǎn):
第一,堅(jiān)持大眾化寫作路線并取得突出成果。其詩(shī)都是來(lái)自于廣大勞動(dòng)人民的現(xiàn)實(shí)生活,來(lái)自于他們的思想與感情。《王貴與李香香》中,詩(shī)人筆下的三邊人民處于水深火熱之中,“掏完了苦菜上樹梢,/遍地不見綠苗苗。//百草吃盡吃樹干,/搗碎樹干磨面面。//二三月餓死人裝棺材,/五六月餓死沒人埋!”正因如此,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命才可以如火如荼地展開,“窮人翻身趕跑崔二爺,/死羊?yàn)匙兂苫钛驗(yàn)??!必氜r(nóng)王貴與李香香之間的愛情得到了生動(dòng)的描寫,在這種生活里情感的發(fā)展與心理的變化也得到具體的展現(xiàn):“小曲好唱口難開,/櫻桃好吃樹難栽;//交好的心思兩人都有,/誰(shuí)也害臊難開口?!边@樣的詩(shī)句,將彼此之間所產(chǎn)生的喜悅卻又害羞的心情表達(dá)充分,那淳樸無(wú)瑕的性格也得到了突顯,今天的讀者來(lái)讀,也不覺會(huì)心一笑,也為其真情真意所感動(dòng)。詩(shī)人對(duì)惡霸地主崔二爺?shù)男蜗?,也進(jìn)行了入木三分的刻畫,同樣閃現(xiàn)在我們的面前。這么一個(gè)老不死的,對(duì)少女李香香總是調(diào)戲糾纏、軟硬兼施,“張開嘴了見大黃牙,/順手把香香捏了一把://‘你提不動(dòng)我來(lái)幫你提,/繡花手磨壞怎個(gè)哩?’”“‘死丫頭你不要不識(shí)好,/惹惱了二爺你受不了!’//挨罵狗低頭順著墻根走,/崔二爺?shù)拇装a沒有過夠”。短短幾句,就把一位獐頭鼠目、猥瑣奸詐的鄉(xiāng)下惡霸地主的立體形象表現(xiàn)了出來(lái)。在拷問王貴的過程中,惡霸的性格得以被反復(fù)渲染與強(qiáng)化,“崔二爺氣得像瘋狗,/撕破了老臉一跳三尺高。//‘狗咬巴屎人你不識(shí)抬舉,/好話不聽你還罵人哩!’”這樣的詩(shī)句所表現(xiàn)的情感傾向與人民大眾思想情感產(chǎn)生了融合,在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)難得的。詩(shī)人通過一些情感性的評(píng)價(jià),真切地表現(xiàn)了人民大眾對(duì)不同人物的喜愛與憎惡,“莊戶人個(gè)個(gè)想吃他的肉,/狗兒見他也哼幾哼。”崔二爺活到了這個(gè)分上也沒有什么意思了?!暗仡^上沙柳綠蓁蓁,/王貴是個(gè)好后生。//身高五尺渾身都是勁,/莊稼地里頂兩人?!痹?shī)人對(duì)于王貴的感情是如此的肯定,具有鮮明的情感傾向性,其政治立場(chǎng)與人生態(tài)度也是如此的鮮明?!吧降さら_花紅姣姣,/香香人材長(zhǎng)得好。//一對(duì)大眼水汪汪,/就像那露水珠在草上淌?!币赃@樣的詩(shī)句來(lái)表現(xiàn)李香香的形象與精神,超過成千上萬(wàn)行的空洞抒情。這樣的詩(shī)句,與其說(shuō)是詩(shī)人賦予的褒貶,不如說(shuō)是以人民之話語(yǔ)抒寫人民之情。“什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片?!保珴蓶|《在延安文藝座談會(huì)上的講話》)這首長(zhǎng)詩(shī)對(duì)于革命斗爭(zhēng)生活的表現(xiàn)不是以抽象的抒情,也不是以簡(jiǎn)單的刻畫,而是以具體的人物形象、鮮明的詩(shī)人情感、生動(dòng)的生活口語(yǔ)而實(shí)現(xiàn)的。正如賀敬之所說(shuō):“他是我國(guó)新詩(shī)歷史上一位忠實(shí)地抒人民之情、敘人民之事的詩(shī)人,同時(shí)也是保持著‘我’的具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的詩(shī)人。”(《李季文集·第一卷·序》)在抒情短詩(shī)《這兒永遠(yuǎn)是春天》中,詩(shī)人以個(gè)人化的筆調(diào)抒發(fā)對(duì)春天的贊美,把情感寄托在“樹葉”、“鮮花”、“天空”等意象中,詩(shī)人在最后發(fā)出了這樣的感慨:“生活在這兒的人呀最年輕?!北憩F(xiàn)了勞動(dòng)人民對(duì)于春天的感覺,以及充滿希望的現(xiàn)實(shí)生活。所有這些詩(shī)句都不是詩(shī)人的私話,而是把自我的感情融進(jìn)了人民大眾觀賞的春景中,實(shí)現(xiàn)了小我之情與大我之情的融合,時(shí)代生活與自我心理的天然統(tǒng)一。“大眾化”并不是一句口號(hào),也不是一個(gè)概念,而是那個(gè)時(shí)代對(duì)于詩(shī)歌乃至于文學(xué)的必然要求,因?yàn)槟悴弧按蟊娀?,你的?shī)就難于發(fā)揮歷史性的作用,沒有人讀,沒有人關(guān)注,你也就沒有了創(chuàng)作的動(dòng)力。從李季的詩(shī)歌來(lái)看,從思想到情感,從題材到主題,從形式到語(yǔ)言,都與人民大眾的生活相關(guān),都與人民大眾的欣賞水平相適,并且在實(shí)際生活中產(chǎn)生了巨大的影響。不只是抗日與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)歌是如此,五十年代到六十年代的詩(shī)歌,同樣是如此,關(guān)于石油工人生活的詩(shī),關(guān)于海防前線生活的詩(shī),關(guān)于國(guó)際性題材的詩(shī),都是可歌、可誦、可讀、可品的,《王貴與李香香》只是其中的突出代表。
第二,對(duì)于自己所處的時(shí)代,具有一種敏銳的眼光與發(fā)現(xiàn)新生活的能力,詩(shī)的題材領(lǐng)域?qū)拸V,存在比較強(qiáng)烈的自然地理時(shí)空感。李季的一生是詩(shī)人的一生,也是戰(zhàn)斗的一生。1952年冬被調(diào)到玉門油田,他便與石油產(chǎn)生了不解之緣,將一腔報(bào)國(guó)的熱情投入,相繼出版了《玉門詩(shī)抄》、《致以石油工人的敬禮》、《玉門詩(shī)抄(第二集)》三本詩(shī)集和《石油大哥》、《鉆井隊(duì)長(zhǎng)的故事》、《紅卷》、《石油萬(wàn)里從軍行》等多部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。這是其詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,但從前的戰(zhàn)爭(zhēng)題材并沒有完全被拋棄,從現(xiàn)在的工業(yè)人物形象身上,也可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物形象。在《東南西北任我闖》中,時(shí)光荏苒,曾經(jīng)“八年冰雪戰(zhàn)太行”、“高舉紅旗過長(zhǎng)江”的一名戰(zhàn)士,如今“脫下軍裝換工裝”、“身背鉆機(jī)走四方”,雖說(shuō)兩鬢斑白,但“為著建設(shè)社會(huì)主義的祖國(guó)”,“身體還像當(dāng)年一樣壯”,“不怕它風(fēng)狂雨暴”。在此首詩(shī)中,一位石油“鐵人”的形象屹立于讀者的心中。這個(gè)形象既是李季對(duì)于自身的寫照,也是為“石油大哥”、“鉆井隊(duì)長(zhǎng)”的留影,更是一代又一代“玉門人”的縮影。正如李季自己所說(shuō):“蘇聯(lián)有巴庫(kù),中國(guó)有玉門。凡有石油處,就有玉門人?!保ā队耖T人——贈(zèng)一個(gè)即將到新礦區(qū)去的同志》)石油建設(shè)機(jī)械而繁重,詩(shī)人卻能發(fā)現(xiàn)美的存在:“親愛的又亮又大的黑眼睛呵,/請(qǐng)你不要對(duì)我張望;/你若是真的愛著煤油、汽油,/我們歡迎你來(lái)到煉油廠”(《黑眼睛》)。如果沒有對(duì)于石油行業(yè)的認(rèn)識(shí)與熱愛,就不會(huì)有這樣的人物描寫。詩(shī)人對(duì)于日常生活也有自己的觀察:“姑娘撒手跳下地,/笑著跑回麥地邊。/正是杏花二月天,/遍地麥苗像綠氈。/司機(jī)張眼望麥地,/一只蝴蝶光閃閃?!保ā墩切踊ǘ绿臁罚┕媚锸且托沤o她的心上人,但又不太好意思,因?yàn)橹袊?guó)的民族傳統(tǒng)與那樣一個(gè)特殊的時(shí)代,談戀愛也只能是在私密中進(jìn)行,雖然此處的表現(xiàn)手法比較平板。對(duì)于玉門的自然風(fēng)景,詩(shī)人也有自己的發(fā)現(xiàn):“吉蘭泰是我們的聚寶盆,/白鹽成山用也用不盡。/駱駝牛羊遍沙灘,/皮子輕暖羊毛像白云?!保ā栋⒗颇粮琛罚╇m然可能有一點(diǎn)美化,但獨(dú)特的邊地風(fēng)情還是呈現(xiàn)在了我們的面前。詩(shī)人對(duì)那些由戰(zhàn)斗生活轉(zhuǎn)入石油生產(chǎn)的干部的心理矛盾,也作了實(shí)實(shí)在在的表達(dá),顯得真實(shí)可信。“我剛剛來(lái)到油礦”,發(fā)現(xiàn)廠長(zhǎng)是“我們過去的團(tuán)長(zhǎng)”,“看樣子他還沒有把戰(zhàn)斗的生活遺忘”,“新的職業(yè)并沒有改變他的性格”。為什么“上下班他從來(lái)不坐公共汽車”?主人公是這樣回答的:“‘整天坐辦公室沒有一點(diǎn)活動(dòng)機(jī)會(huì),/搞工業(yè)也需要身體強(qiáng)壯;/況且,敵人還沒有完全消滅,/說(shuō)不定哪一天又要穿起軍裝?!保ā稄S長(zhǎng)》)主人公把過去的戰(zhàn)斗生活與眼前的工業(yè)建設(shè)聯(lián)系起來(lái),面對(duì)新的環(huán)境以身作則,不抱怨、不放棄,這樣一種人格得到了詩(shī)人的高度肯定??傮w上來(lái)說(shuō),詩(shī)人對(duì)于石油基地玉門的生產(chǎn)和生活的表現(xiàn)是多姿多彩的,工人們的內(nèi)心世界豐富自足并且得到了生動(dòng)形象的表現(xiàn)。李季“石油詩(shī)”讀來(lái)并不枯燥乏味,反而散發(fā)出一種令人羨慕的生活情趣。詩(shī)人的海防題材詩(shī)和國(guó)際題材詩(shī)與石油詩(shī)一樣,都是建立在生活觀察與體驗(yàn)基礎(chǔ)之上的,他超越了自己的傳統(tǒng)領(lǐng)域,開拓了詩(shī)歌的表現(xiàn)領(lǐng)域,是一個(gè)詩(shī)人勇于進(jìn)取與探索新事物的表現(xiàn)。有的詩(shī)人只有一個(gè)創(chuàng)作階段,有的詩(shī)人有著多個(gè)創(chuàng)作階段,顯然李季屬于后一種。在當(dāng)代詩(shī)人中,李季的創(chuàng)作數(shù)量巨大,只是詩(shī)體不是很豐富,語(yǔ)言上沒有很大的變化,雖然詩(shī)的質(zhì)量在那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)一直都得到了保持。基于民歌的傳統(tǒng),基于大眾化的要求,其詩(shī)歌的總體形態(tài)也只能是如此。
第三,其詩(shī)歌的感情真摯而豐富,與那個(gè)時(shí)代生活的發(fā)展同步。在長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》中,李季將真摯而豐富的情感融入對(duì)人物的刻畫和環(huán)境的描繪之中?!耙活w腦袋像個(gè)山藥蛋,/兩顆鼠眼笑成一條線。//張開嘴了見大黃牙,/順手把香香捏了一把”。詩(shī)人通過“山藥蛋”、“鼠眼”、“大黃牙”等意象,對(duì)那個(gè)令人憎惡的惡霸形象進(jìn)行了尖銳的嘲諷與批判?!按蜷_寨子分糧食,/土地牛羊分個(gè)光。//少先隊(duì)來(lái)赤衛(wèi)軍,/凈是些十八九的年輕人。//女人們走路一陣風(fēng),/長(zhǎng)頭發(fā)剪成短纓纓?!薄伴_罷會(huì)來(lái)雞子叫,/十幾里路往回跑。//白天放羊一整天,/黑夜不眨一眨眼。//身子勞碌精神好,/鬧革命的心勁高又高。”詩(shī)人以這樣的詩(shī)句,把風(fēng)風(fēng)火火的土地革命展現(xiàn)了出來(lái),無(wú)論小孩、大人、男人、女人,他們對(duì)于革命的態(tài)度,通過幾個(gè)短詞組“走路一陣風(fēng)”、“剪成短纓纓”、“心勁高又高”就表現(xiàn)出來(lái)了。這些詩(shī)句不僅描繪了人民的熱情高漲,也表達(dá)了自己的鼓勵(lì)和支持,表明詩(shī)人的心情已經(jīng)與人民群眾的心情相通,并且真誠(chéng)而熱烈。詩(shī)人時(shí)時(shí)不能忘懷作為一名戰(zhàn)士的責(zé)任,“為了保衛(wèi)社會(huì)主義好光景,/晝夜練兵不放松。//躍進(jìn)大軍行列里,/‘八一’帽徽分外紅。//工廠、農(nóng)場(chǎng)一齊辦,/哪里有困難就去支援?!保ā都膽?zhàn)士》)這樣的內(nèi)容符合詩(shī)人所處的那個(gè)時(shí)代,一心一意建設(shè)自己的國(guó)家,只不過有一點(diǎn)急躁情緒。在他的詩(shī)歌中,隨處可見高昂的戰(zhàn)斗激情,以及對(duì)祖國(guó)炙熱的情感。“我站在昆侖山上,/遙望憤怒的黃河長(zhǎng)江;/江河像兩條鋼鐵的臂膀,/隨時(shí)準(zhǔn)備把侵略者埋葬在海洋?!保ā独錾椒鸥琛罚┰?shī)人站到山頂,在感慨贊美祖國(guó)大好河山之際,仍不忘要做國(guó)家的守護(hù)者,要保衛(wèi)祖國(guó)的每一寸土地。在那樣一種仰視的崇敬里,蘊(yùn)含著抒情主人公無(wú)限的斗志。詩(shī)人革命的激情也更多地融匯在對(duì)社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)的贊頌中,如“滿眼井架數(shù)不盡,/菜花黃處皆油井。/鋁盔銀光映翠竹,/井架頂上旗幟紅”(《訪南充》)。雖然有一點(diǎn)打油詩(shī)的影子,但我們不能否認(rèn)其真情實(shí)意,當(dāng)年所謂的石油會(huì)戰(zhàn)就是如此的熱火朝天?!案筛锩拖耨{駛逆水船,/永遠(yuǎn)鼓勁分秒勿休閑。/只要活著還有一口氣,/我們呵,我們永遠(yuǎn)是青年!”(《那時(shí)候在太行山——京太線車中一夕談》)想起從前在太行山上的歲月,詩(shī)人還是無(wú)限的豪情,在與戰(zhàn)友的對(duì)話中,表達(dá)了繼續(xù)戰(zhàn)斗的人生理想。在《高山運(yùn)河頌》中,詩(shī)人把長(zhǎng)征那不畏艱險(xiǎn)的斗志與高山之中建設(shè)水電站的險(xiǎn)惡聯(lián)系起來(lái),碰撞出了氣勢(shì)磅礴的“戰(zhàn)歌”?!办F上白云云上山,/萬(wàn)丈輕紗繞山間。/千年冰雪遮山頂,/我們還在雪上邊。/工作在山住在山,/夏熱秋涼不下山。/山腳抬頭看山頂,/我們就像活神仙?!保ā督o一個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)員》)這樣的詩(shī)句,我們似乎很難說(shuō)它就是新詩(shī),其實(shí)與中國(guó)古代律詩(shī)沒有多少區(qū)別。這里對(duì)工作小場(chǎng)景的描寫,輕松而幽默,充滿著對(duì)生活的熱愛和向往,放在那個(gè)年代的古體詩(shī)中也是上品。在《“和歌”三篇》中,詩(shī)人由情而發(fā),即景抒情,在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),激情被融化為默默的溫情,“臉賽四月櫻花燒,難忘八百零八橋?!痹?shī)人講真話抒真情,所有的詩(shī)作都是以自我的感覺為基礎(chǔ),雖然有的時(shí)候也考慮到政治的要求,但基本上沒有什么虛情假意的內(nèi)容,更沒有昧著良心來(lái)說(shuō)話,為了某種政治目的而說(shuō)話,因?yàn)檫@樣的人生方式與李季求真務(wù)實(shí)的性格并不相符合。
然而,我們也不能說(shuō)李季的詩(shī)在思想上有什么獨(dú)創(chuàng)性,他沒有自己的哲學(xué)思想與社會(huì)思想,他也沒有反叛社會(huì)與傳統(tǒng)的思想;在那樣一個(gè)時(shí)代,他作為時(shí)代的一分子,將自我融入時(shí)代環(huán)境之中,表現(xiàn)人民群眾建設(shè)社會(huì)主義的熱情,抒發(fā)一種積極向上的精神,以自己的熱情點(diǎn)燃時(shí)代的亮色,就已經(jīng)不錯(cuò)了。
李季詩(shī)歌在藝術(shù)上也具有鮮明的特點(diǎn),主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面:
第一,采取一種直線敘事與直抒胸臆的藝術(shù)表達(dá)方式。在他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》、《楊高傳》中,具有明顯而豐富的敘事性,在他的抒情短詩(shī)中也有多種多樣的敘事元素。在《海防有個(gè)小姑娘》這首詩(shī)中,詩(shī)人首先講述了小姑娘悲慘的身世,“媽媽被美國(guó)飛機(jī)炸死了,/憤怒的爸爸犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上?!薄翱蓱z的弟弟哭又叫,/累病死在山崗上?!焙髞?lái),小姑娘向北方尋找游擊隊(duì),并且得到了他們的幫助,于是“白天生活在歡樂里,/睡夢(mèng)中心兒展翅回南方”。最后表達(dá)了詩(shī)人的祝福和希望,“你們美麗的祖國(guó)一定要統(tǒng)一,/三千萬(wàn)人民的愿望誰(shuí)也不能阻擋!”這個(gè)故事本身也是動(dòng)人心魄的,一個(gè)出身于苦難中的小女孩,她的命運(yùn)自然是讓人同情的。李季許多詩(shī)就是講一個(gè)故事,它并沒有多少曲折的地方,也沒有什么深刻的意蘊(yùn),故事完了全詩(shī)也就結(jié)束了。這樣一種傳統(tǒng)詩(shī)歌的敘述方式,便于人民大眾的審美接受,在那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了良好的效果。然而,詩(shī)體與其他文體畢竟有所不同,因此,詩(shī)人在許多時(shí)候也總是埋下一些伏筆,從而引發(fā)讀者的一些猜想:“上下班他從來(lái)不坐公共汽車,/這原因就像一個(gè)難猜的謎語(yǔ)一樣。”(《廠長(zhǎng)》)“‘他是你的什么人?’/司機(jī)看著姑娘的臉。/姑娘撒手跳下地,/笑著跑回麥地邊?!保ā墩切踊ǘ绿臁罚┰?shī)人在敘事中設(shè)置一些扣子,提出問題并不回答,但是,其結(jié)論卻是早在讀者的猜想之中的。李季詩(shī)歌也有他的小技巧,他是盡量把詩(shī)寫得美一些、有味道一些,因此在許多詩(shī)歌中有一種隱性的敘事:看似寫景抒情,卻隱含著相當(dāng)?shù)臄⑹滦?。如在《菜花香里訪南充》中,首先我們聞到了“芳香”,聽到了聲音,其次,抒情主人公與龍女一起登上山頂,放眼領(lǐng)略錦繡江山和無(wú)數(shù)井架,最后,詩(shī)人看到了“井架頂上旗幟紅”和“人向紅旗指處沖”。詩(shī)人贊嘆祖國(guó)的大好河山,為人民努力建設(shè)家園而感動(dòng),不由發(fā)出了這樣的贊美:“上游山水上游人,/不負(fù)川中好名聲!”不過,直抒胸臆與直接敘事是李季詩(shī)歌的基本表達(dá)方式,在他的詩(shī)里基本不存在所謂的暗示與象征,沒有所謂的現(xiàn)代性特征。而所謂的“大眾化”、“群眾化”、“民間化”的時(shí)代性詩(shī)歌要求,作為共產(chǎn)黨樹立的優(yōu)秀詩(shī)人,后期的李季不可能超越它們。
第二,以陜北民歌“信天游”為基礎(chǔ)而形成的詩(shī)歌體式。為了積極響應(yīng)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的號(hào)召,詩(shī)人著力表現(xiàn)勞動(dòng)人民的艱苦斗爭(zhēng)和生產(chǎn)生活,在詩(shī)歌形式上也進(jìn)行了多種多樣的創(chuàng)新,其中最主要的就是向民歌學(xué)習(xí),語(yǔ)言風(fēng)格也向民歌靠近。李季既有長(zhǎng)篇敘事詩(shī),如《王貴與李香香》、《楊高傳》,也有自由體敘事短詩(shī)如《廠長(zhǎng)》、《正是杏花二月天》,還有自由體抒情短詩(shī)如《這兒永遠(yuǎn)是春天》,也有仿古體的五言詩(shī)或七言詩(shī)如《致天山》、《訪南充》。李季在訪日期間,還仿日本“和歌”形式創(chuàng)作了《“和歌”三篇》??梢?,他一直在對(duì)詩(shī)歌形式進(jìn)行著不懈的追求。成果最為突出的就是早期對(duì)于陜北民歌“信天游”的學(xué)習(xí)和借鑒?!靶盘煊巍币员扰d見長(zhǎng),具有很強(qiáng)的音樂性,李季在此基礎(chǔ)上又有所創(chuàng)新。其一,李季繼承了兩句一節(jié)表達(dá)一個(gè)意思的方式,但有時(shí)也以數(shù)節(jié)才表示一個(gè)完整的意思,有所擴(kuò)大與發(fā)展。而之所以如此,詩(shī)人自然有自己的打算:有的是因?yàn)槿宋飳?duì)話的限制,“‘你要?dú)⒁獎(jiǎng)幱赡闾簦?你的鬼心眼我知道://硬辦法不成軟辦法來(lái),/想叫我順了你把良心壞。//趁早收起你那鬼算盤,/想叫我當(dāng)狗難上難?!庇械膭t是為了強(qiáng)化渲染相關(guān)主題,“太陽(yáng)落山紅艷艷,/香香擔(dān)水上井畔。//井里打水繩繩短,/香香彎腰氣直喘?!弊鳛槊窀璧摹靶盘煊巍碑吘贡容^簡(jiǎn)單,因?yàn)橹皇侨叺貐^(qū)供人歌唱的一種形式,也很少有長(zhǎng)篇作品產(chǎn)生;李季借鑒過來(lái)是要表現(xiàn)一段革命歷史的變動(dòng),要涉及到許多的人物與故事,如果沒有擴(kuò)展與變化的話,也許就難于勝任這樣的題材與主題。其二,繼承并拓展了只是開首用比興的傳統(tǒng),在每一節(jié)與每一部分的開頭都用了比興,這就擴(kuò)大了信天游形體的容量:“山丹丹開花紅姣姣,/香香人材長(zhǎng)得好。//一對(duì)大眼水汪汪,/就像那露水珠在草上淌?!币苍S這只是原始的信天游體。為了交代時(shí)代背景和敘事擴(kuò)容的需要,詩(shī)人打破了從前的比興慣例:“公元一九三○年,/有一件傷心事出在三邊。//人人都說(shuō)三邊有三寶,/窮人多來(lái)富人少;//一眼望不盡的老黃沙,/哪塊地不屬財(cái)主家?”在這里沒有什么比興,一切都是敘事的展示,每一行都有具體的內(nèi)容,與原始的“信天游”拉開了距離,這就體現(xiàn)了詩(shī)人的創(chuàng)造性。從詩(shī)體形式來(lái)說(shuō),李季的詩(shī)歌體式并不是很豐富,主要是半格律體與古詩(shī)體,但它們都以民歌特別是陜北民歌為基礎(chǔ),一問一答,兩人對(duì)話,故事展開,以人物為對(duì)象,這樣的特點(diǎn)都與此有關(guān)。
第三,重章疊句,反反復(fù)復(fù)的句式。自《詩(shī)經(jīng)》開始,重章疊句就作為一種常見手法,被歷代詩(shī)人所重視。李季以自己的詩(shī)歌作品,讓此種形式技巧煥發(fā)出新的生命力。所謂重章疊句,就是相同的詩(shī)句反反復(fù)復(fù),以形成一種循環(huán)往復(fù)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)?!对谖覀兙幼〉牡胤健啡?shī)8段,共分為4個(gè)部分,每個(gè)部分均以“在我們居住的……”開始,以“哪里是……”續(xù)接(只有最后一部分是“這是……”),從而讓全詩(shī)產(chǎn)生一種回環(huán)往復(fù)之美,一種悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的意味。而之所以如此,有的是為了突出主題,如《東南西北任我闖》,前后兩段,整齊對(duì)仗,一個(gè)“從前”,一個(gè)“現(xiàn)在”,不變的是“哪管它”和“不怕它”。有的則是為了渲染氣氛,強(qiáng)化感情,“不是因?yàn)槟恰皇且驗(yàn)槟恰谶@里,我看到了……看到了……”(《俄斯特拉法》)這樣的詩(shī)句,就像春風(fēng)拂面,讓我們沉浸在美好之中而不能自拔。重章疊句在他的手中已不只是一種手法,而成為了他所獨(dú)有的藝術(shù)表達(dá)方式。這樣的句式還不是由一般的排比所構(gòu)成,因?yàn)槊恳痪涠际峭瑯拥木涫讲攀桥疟?,而他的?shī)里每一句同樣的反復(fù),則比較少見。反復(fù)也會(huì)有一個(gè)間隔,也會(huì)有一些變化,也會(huì)有一些遞進(jìn),也會(huì)有一些突起,這就體現(xiàn)了他的創(chuàng)造。
第四,凝練質(zhì)樸的詩(shī)歌語(yǔ)言?!澳槂杭t似石榴花:/‘誰(shuí)要你臭錢干什么!’//‘死丫頭你不要不識(shí)好,/惹惱了二爺你受不了!’”(《王貴與李香香》)在李季的詩(shī)歌作品中,無(wú)論是敘事語(yǔ)言還是人物的語(yǔ)言,都平白如話,通俗易懂。“快收割,快打場(chǎng),/要讓豐收/年年出現(xiàn)在我們的土地上。”(《秋收小唱》)在這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的段落里,其語(yǔ)言似勞動(dòng)的號(hào)子,又似豐收的禱告,充滿著人民群眾對(duì)于未來(lái)生活的希望?!按ㄖ邢灿嵈喝諄?lái),/天山捷音秋風(fēng)傳。/石油歌者喜欲狂,/揮筆寫詩(shī)寄天山。/千里寄詩(shī)表情意,/只字片語(yǔ)豈盡言;/愿在明春花開時(shí),/天山腳下獻(xiàn)新篇。”(《致天山》)在這里,詩(shī)人以一種私人化的抒情,代廣大石油工作者立言,傳達(dá)的不只是一名知識(shí)分子的“喜欲狂”,更是無(wú)數(shù)建設(shè)者對(duì)于“第二故鄉(xiāng)”天山的深情。這里的語(yǔ)言生活化、口語(yǔ)化、精致化,但不是那種散亂的、粗糙的語(yǔ)言,而是一種凝練的、質(zhì)樸的語(yǔ)言。語(yǔ)言成就最高的,還是長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》:“馬蹄落地嚓嚓響,/長(zhǎng)槍,短槍,紅纓槍”、“滿天的星星沒月亮/小心踏在狗身上!”“銅籮里篩面落面箱,/王貴的命兒在我手上?!边@樣的語(yǔ)言俯拾皆是,既體現(xiàn)了深厚的民間意味,也表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的選擇性,表現(xiàn)了民間語(yǔ)言的創(chuàng)造力。詩(shī)歌語(yǔ)言具有多種多樣的風(fēng)格,李太白的語(yǔ)言華麗夸張,杜工部的語(yǔ)言沉郁頓挫,白居易的語(yǔ)言老嫗?zāi)芙?,李賀的語(yǔ)言艱深晦澀,但它們都不失為詩(shī)的美妙。李季詩(shī)歌的語(yǔ)言平白曉暢,自然天成,沒有任何做作的成分,說(shuō)明他的詩(shī)歌出自于人民的當(dāng)下生活,表現(xiàn)的是人民當(dāng)下的情感,沒有必要另選一種語(yǔ)言表達(dá)方式,用他們生活里的語(yǔ)言,并且是以陜北民間的語(yǔ)言為基礎(chǔ),即使有一些方言土語(yǔ)也沒有很大的關(guān)系。這樣的美學(xué)追求,誰(shuí)能說(shuō)沒有可貴之處呢?
李季以《王貴與李香香》而贏得當(dāng)時(shí)文藝界的廣泛贊譽(yù),從此之后他筆耕不輟,不僅繼續(xù)著長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的寫作,發(fā)表了《生活之歌》、《楊高傳》等眾多杰出作品,創(chuàng)造性地運(yùn)用與發(fā)展了群眾喜聞樂見的民歌形式,而且隨著轉(zhuǎn)向石油建設(shè),他不斷地開拓新的題材,創(chuàng)作出大批石油題材詩(shī)歌,擴(kuò)展了當(dāng)代新詩(shī)的表現(xiàn)范圍。更難能可貴的是,李季在反映大時(shí)代、大環(huán)境的同時(shí),堅(jiān)持了自我抒情的基本精神,有的時(shí)候也敢于發(fā)出自己的聲音,既表現(xiàn)了時(shí)代的精神,也有可貴的藝術(shù)價(jià)值。李季詩(shī)歌與那個(gè)時(shí)代的“頌歌”和“戰(zhàn)歌”是相通的,但是,他創(chuàng)造了多種多樣的詩(shī)歌形式,以真摯的、樸素的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)豐富的思想與情感,開創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的新道路。正如賀敬之所說(shuō):“它(李季的詩(shī)歌)清晰地劃出了一個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)民的兒子,怎樣成長(zhǎng)為優(yōu)秀的革命詩(shī)人和戰(zhàn)士的前進(jìn)道路。它是時(shí)代的記錄,是歲月的航標(biāo)。它使我們重溫革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和社會(huì)主義創(chuàng)業(yè)時(shí)期的戰(zhàn)斗歷程,使我們的心和著詩(shī)句的節(jié)拍重又感到歷史脈搏的跳動(dòng)?!保ā独罴疚募さ谝痪怼ば颉罚┻@正是他的優(yōu)勢(shì),也是其詩(shī)的歷史與藝術(shù)價(jià)值之所在。在藝術(shù)上,李季最引人關(guān)注的還是從“信天游”派生出來(lái)的兩行體,對(duì)于自中國(guó)古代詩(shī)歌開始的比興手法運(yùn)用得十分到位,一問一答,人物與人物之間的對(duì)話,連環(huán)而下形成循環(huán)往復(fù)的藝術(shù)結(jié)構(gòu),開創(chuàng)了一種新的詩(shī)歌體式。同時(shí),其詩(shī)多半有一個(gè)故事,涉及到的人物不多,對(duì)于人物的心理之表現(xiàn)十分傳神,讀起來(lái)很有味道,許多時(shí)候引人入勝。令人欣喜的是,他的詩(shī)涉及到了從土地革命到六七十年代中國(guó)南北東西形形色色的人物,幾乎每首詩(shī)都標(biāo)明了寫作的時(shí)間與地點(diǎn),讓我們看到在中國(guó)各地區(qū)各民族的人物形象及其精神面目,自然可以進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)的歷史。這些人物所生活的地方,開拓了詩(shī)歌的地理時(shí)空,正如其有首詩(shī)標(biāo)題所示“東南西北任我闖”,對(duì)于地理時(shí)空的探索與其人生經(jīng)歷、詩(shī)藝探索相關(guān)聯(lián)。從陜北到北京,從玉門到天山,從中原到海南,從黃河到長(zhǎng)江,從中國(guó)到日本,總體上說(shuō)其詩(shī)的空間感是相當(dāng)強(qiáng)的。更為重要的是,大眾化、群眾化、與生活取同一步調(diào)、將自我的真情與時(shí)代相結(jié)合等寫作傾向,呈現(xiàn)了時(shí)代的真實(shí),而以兩行體為基礎(chǔ)的詩(shī)體形式、循環(huán)往復(fù)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、自然明快的語(yǔ)言,達(dá)到了很高的詩(shī)藝境界,所以李季及其詩(shī)歌必須引起后來(lái)者的高度重視。
然而,我們也不能否定其詩(shī)的缺陷,有的時(shí)候也是致命的:第一,對(duì)于西方詩(shī)歌的不熟悉,導(dǎo)致其詩(shī)現(xiàn)代性的嚴(yán)重缺失。北方民歌有自己的特點(diǎn),但畢竟過于簡(jiǎn)要與單薄,對(duì)于時(shí)代社會(huì)生活的表現(xiàn)力也是有限的。如果詩(shī)人能夠?qū)⑦@個(gè)傳統(tǒng)與西方的詩(shī)歌傳統(tǒng)相結(jié)合,可以肯定其詩(shī)會(huì)更上層樓。第二,他對(duì)于時(shí)代精神的傳達(dá),符合那個(gè)時(shí)代的要求,并且形成了自己的特點(diǎn),與聞捷等詩(shī)人比起來(lái),雖沒有那么曲折與美妙,然而也具有動(dòng)人與閃光之處。但是,如果更有自己的獨(dú)立思想,特別是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判性,對(duì)于問題的看法就會(huì)更深刻、更獨(dú)到。我們現(xiàn)在來(lái)看他的詩(shī)歌,除了《王貴與李香香》之外,幾乎沒有自己的思想,只是有自己的感情。當(dāng)然,我們對(duì)于前人的要求也不可太高,聯(lián)系到他那個(gè)時(shí)代的環(huán)境與社會(huì)的語(yǔ)境,其詩(shī)仍然有重要的思想與藝術(shù)價(jià)值。第三,有的詩(shī)政治色彩過于濃厚,并且也很抽象,具有概念化與空洞化的傾向,如《寄戰(zhàn)士》、《那時(shí)候在太行山》、《這兒永遠(yuǎn)是春天》這樣的作品,沒有想象、沒有個(gè)性,與那個(gè)時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)沒有很大的區(qū)別。我們沒有必要為賢者諱,他本身是一位賢者,指出他的問題是為了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作思想藝術(shù)水平的更上層樓。