Qinshiyueshigejishiguan

熱愛(ài)祖國(guó)的方式

我愛(ài)祖國(guó)的方式有些特別

清晨，我為老父端來(lái)一杯溫水

傍晚，我為勞碌的母親捶捶背

深夜，我為兒子掖掖撐開(kāi)的被

偶爾，也為老婆量量升高的血壓

做著這些的時(shí)候，我還常常會(huì)拿起一柄長(zhǎng)鋤

去那一畝三分地，給我親愛(ài)的苗兒松松土

澆澆水、除除草、施施肥

順便和它們拉拉話

說(shuō)些只有我們能懂的話

我的祖國(guó)很大，而我做的很小

我不知道，我做的這些算不算愛(ài)國(guó)

母親的恐懼

我分明感覺(jué)到了母親的恐懼

上個(gè)月，東頭的桂花娘走了，八十一

前兩天，西頭的世杰爺也走了，七十九

至于那和老家一河之隔的楊家?guī)X、李家垸

走的人就更多了，隔三差五，前走后續(xù)

母親的聲音有些低沉，還有隱隱的恐懼

我無(wú)語(yǔ)。 再過(guò)兩年，母親就八十

母親說(shuō)她很喜歡這個(gè)數(shù)字

其實(shí)，母親喜歡比這更大的數(shù)字

讀 臉

面對(duì)滿桌豐盛的菜肴

我突然沒(méi)了胃口，筷子舉不起來(lái)

想象，哪張臉明年還會(huì)見(jiàn)

哪張臉明年會(huì)不見(jiàn)

飯菜七盆八缽皆綠色

綠色食品把人綠進(jìn)山包包里去了

新人添列其間，分辨寫在臉上

像與不像，都是原版

村里老外不來(lái)，只因這里不是深圳和上海

讀著，那張張或明或暗的臉

我在想，那張臉會(huì)長(zhǎng)出樹(shù)

那棵樹(shù)會(huì)開(kāi)出花來(lái)

山 上

那不是矯情，也不是張揚(yáng)

每回一次老家，我總要去屋后的山上

走走、停停，停停、走走

青草糾結(jié)褲管，蟻路蜿蜒盤桓

我用腳丈量山的高度

看高了還是矮了，胖了還是瘦了

山的高度眼睛量不出來(lái)

我從這邊上去，聲音跑到那邊

我從那邊下來(lái)，聲音跑回這邊

聲音和我捉迷藏。 山還是那座山啊

一些熟悉的人，臥在了山上

簡(jiǎn)單愛(ài)

你是愛(ài)我舌尖上那小劑量的毒

還是眼里那大批量的霾

抑或泛濫在體內(nèi)的桃花溪、春江水

你肯定不會(huì)愛(ài)我腹中的九曲回腸

腦里的七竅八彎，也一定不會(huì)愛(ài)我

那把你看得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的千里眼和順風(fēng)耳

至于那些你從不在嘴上說(shuō)道的我的持家小智慧

我想你是不會(huì)欣賞的

你會(huì)以為那是制度安排，或是我天性使然

既不會(huì)以此為榮、為美

當(dāng)然也不至于認(rèn)為我是在犯賤

啊，蘭花

一朵蘭花多么小，又那么輕

一朵蘭花多么不引人注目，又常常令人側(cè)目

一朵蘭花與一朵蘭花的命運(yùn)是那么不同

這是我坐在去南國(guó)的火車上想到的

有的蘭花沉睡在深山

有的蘭花跨過(guò)萬(wàn)水千山

雖不能把根扎進(jìn)異鄉(xiāng)的土壤

但只要給她一滴水、一米陽(yáng)光

就能活出精彩

空 寂

笑聲掀翻屋頂

四圍的墻，已箍不住那么多的笑聲了

我是多么希望有人打門前走過(guò)啊

或從左邊來(lái)、從右邊來(lái)

或從左邊右邊同向、相向著來(lái)

咳著或清亮或渾濁的嗽聲

擔(dān)著水、挑著柴禾，或干脆空著手

帶著一張笑臉、一雙或快或慢的步子來(lái)

這也就足夠了

然而，什么也沒(méi)有

詩(shī) 隱

母親不識(shí)字，卻能寫詩(shī)

母親把詩(shī)種在園子里

辣椒四棵、冬瓜四棵、茄子四棵、苦瓜四棵……

母親有四個(gè)兒子，她喜歡四

兒子沒(méi)回的時(shí)候，母親就去園子種詩(shī)

種那裊裊婷婷、婆娑起舞的詩(shī)

望著那滿園蔥翠的詩(shī)行，母親開(kāi)心地笑了

笑得很遠(yuǎn)、很甜，就像看到她那四個(gè)兒子

站在跟前，望著她，盈盈地笑

母親有個(gè)寫詩(shī)的兒子，寫那不值錢的詩(shī)

兒子把新出的詩(shī)集送給她

母親擦擦手、接過(guò)來(lái)，一頁(yè)頁(yè)地翻著

母親發(fā)現(xiàn)，兒子的詩(shī)和她園子的詩(shī)一樣齊整

也開(kāi)著花哩

那年，弟弟去打工

“哥哥，我好害怕啊!”

風(fēng)在身后發(fā)出凄厲的怪叫

漆黑的路不知還有多長(zhǎng)

你高一腳、低一腳地向前走著

每一腳踏出去的都是虛空

走在淘金的路上，你沒(méi)有撿回金子

繼續(xù)守著糠秕度日

那個(gè)遠(yuǎn)逝了多年的記憶

猶如一塊硬傷，烙在我心上

越久遠(yuǎn)、越強(qiáng)烈，也就越痛

母親的眼

那把臉上肌肉和眼角魚尾紋

收縮、擠在一起的樣子，該多么痛苦

那時(shí)母親的眼睛多么明亮啊

二泉映月就是那樣子吧

碧波蕩漾就是那樣子吧

蛾眉粉黛就是那樣子吧

而今，母親的眼，已染上一層濃重的霜

無(wú)論風(fēng)怎么恣意和抒情著吹，也吹不開(kāi)

也無(wú)論我怎么靠近，哪怕靠成零距離

母親還得瞇起眼，像看正午的陽(yáng)光看著我