張德明

（嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院 廣東 湛江 524048）

作為中國(guó)新詩(shī)批評(píng)理論的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，胡適的《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》一文于1919 年10 月在《星期評(píng)論》發(fā)表后，在詩(shī)壇產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，詩(shī)界歷來(lái)對(duì)之評(píng)述甚多，其中尤以朱自清的評(píng)述最為引人注目。在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集〉導(dǎo)言》中，朱自清指出，胡適的詩(shī)歌主張，“大體上似乎為《新青年》詩(shī)人所共信，《新潮》、《少年中國(guó)》、《星期評(píng)論》，以及文學(xué)研究會(huì)諸作者，大體上也這般作他們的詩(shī)?！墩勑略?shī)》差不多成為詩(shī)的創(chuàng)造和批評(píng)的金科玉律了”。由于“中國(guó)新文學(xué)大系”在塑造新文學(xué)經(jīng)典上的權(quán)威性以及朱自清本人在現(xiàn)代文壇的地位和影響力，朱氏的上述評(píng)語(yǔ)，事實(shí)上已構(gòu)成了后來(lái)的各個(gè)詩(shī)家認(rèn)識(shí)胡適此文意義與價(jià)值的“金科玉律”。也就是說(shuō)，對(duì)于胡適《談新詩(shī)》一文所體現(xiàn)的詩(shī)學(xué)意義，人們一直是從“創(chuàng)作”與“批評(píng)”兩個(gè)角度來(lái)闡發(fā)的。不過(guò)在我看來(lái)，《談新詩(shī)》不僅對(duì)新詩(shī)的創(chuàng)作和批評(píng)起到了重要的指導(dǎo)作用，而且還是論述新詩(shī)的閱讀經(jīng)驗(yàn)與閱讀方法的重要論文。這是因?yàn)椋膶W(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作都離不開(kāi)閱讀，都是以閱讀為基礎(chǔ)而展開(kāi)的文學(xué)活動(dòng)，“沒(méi)有閱讀，寫(xiě)作就不可能存在”，“閱讀是扮演讀者的角色，而闡釋是設(shè)定一種閱讀經(jīng)驗(yàn)?！倍挥型ㄟ^(guò)讀者的廣泛閱讀，作為五四新文學(xué)重要成果的新詩(shī)其社會(huì)意義和歷史作用才能得到充分實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)角度出發(fā)，我認(rèn)為，胡適的《談新詩(shī)》其實(shí)可以看作是有關(guān)新詩(shī)閱讀方案的初次擬訂，對(duì)于新詩(shī)的大眾傳播和讀者群建構(gòu)乃至擴(kuò)大五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響來(lái)說(shuō)，《談新詩(shī)》都起到了不容忽視的導(dǎo)引與促進(jìn)作用。

早期新詩(shī)閱讀中的“前理解”

胡適《談新詩(shī)》發(fā)表時(shí)，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將們對(duì)新詩(shī)這種文體的探索與“嘗試”已經(jīng)歷了三四年的時(shí)光，雖然此時(shí)胡適的《嘗試集》尚未出版，但現(xiàn)代白話詩(shī)已收獲了最早一批成果，因此，如何來(lái)認(rèn)領(lǐng)早期新詩(shī)的第一批創(chuàng)作成果，便成為了當(dāng)時(shí)擺在人們面前的一個(gè)最為緊迫的問(wèn)題。正如胡適事后所指出的那樣，“人們要用你結(jié)的果子來(lái)評(píng)判你”，對(duì)于早期新詩(shī)創(chuàng)作成品的接受和認(rèn)可，不僅關(guān)系到新詩(shī)這種文體的歷史命運(yùn)，還關(guān)系到社會(huì)對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的整體評(píng)判，因此，解決新詩(shī)的閱讀問(wèn)題也就是解決它的大眾傳播與讀者接受問(wèn)題，進(jìn)而也是解決“白話可作中國(guó)文學(xué)的唯一工具”這一美學(xué)問(wèn)題的關(guān)鍵，這似乎可以看作胡適當(dāng)年要把“新詩(shī)”作為“一件大事”來(lái)談的內(nèi)在動(dòng)因。事實(shí)上，新詩(shī)誕生之初，社會(huì)上對(duì)這一文體的認(rèn)可程度并不高，新詩(shī)遇到的阻力是相當(dāng)大的，這是初期白話詩(shī)人們的共識(shí)。俞平伯曾言：“從新詩(shī)出世以來(lái)，就我個(gè)人所聽(tīng)見(jiàn)的和我朋友所聽(tīng)見(jiàn)的社會(huì)各方面的批評(píng)，大約表示同感的人少懷疑的人多，就反對(duì)一方面講，又種種不同：有根本反對(duì)的，有半反對(duì)的，也有不反對(duì)詩(shī)的改造而罵我們個(gè)人的?！币簿褪钦f(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)有不少優(yōu)秀知識(shí)分子如胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、周氏兄弟、康白情、俞平伯等在積極從事新詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐，但新詩(shī)作為一種文學(xué)文體的審美合法性并沒(méi)有在全社會(huì)確立起來(lái)。即便到了1920 年代，新詩(shī)的歷史地位已基本奠定，但反對(duì)的聲音也仍未消停過(guò)。1922 年，王國(guó)維在給顧頡剛的信中還表明：“頃閱胡君適之《水滸》、《紅樓》二卷，犁然有當(dāng)于心?！涮岢自捲?shī)文，則所未敢贊同也?！蓖陝?chuàng)刊的《學(xué)衡》雜志，更是以大量篇幅刊載反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的文章，胡先骕、吳宓、梅光迪、吳芳吉等人都紛紛撰文對(duì)五四新文學(xué)和白話新詩(shī)提出了詰難和批駁。這些事實(shí)說(shuō)明，新詩(shī)閱讀成規(guī)的形成并非一朝一夕，而當(dāng)時(shí)橫亙?cè)谌藗冃撵`深處的有關(guān)中國(guó)詩(shī)歌的“前理解”，一直干擾著對(duì)于新詩(shī)的理解與接受。

所謂“前理解”也稱“前見(jiàn)”、“成見(jiàn)”、“先入之見(jiàn)”等，是指讀者進(jìn)入某一文學(xué)文本前先行具有的某種理論準(zhǔn)備、審美想象和閱讀期待。“前理解”這一概念的首創(chuàng)者是存在主義哲學(xué)家海德格爾。在《存在與時(shí)間》里，海德格爾指出：“把某某東西加以解釋，這在本質(zhì)上是通過(guò)先行具有、先行見(jiàn)到和先行掌握來(lái)起作用的。解釋從來(lái)不是對(duì)先行給定的東西所作的無(wú)前提的把握。……任何解釋工作之初都必然有這種先入之見(jiàn)，它作為隨著解釋就已經(jīng)‘設(shè)定了的’東西是先行給定的，這就是說(shuō)，是在先行具有、先行見(jiàn)到和先行掌握中先行給定了的?！薄睵176〕海德格爾有關(guān)理解的“先入之見(jiàn)”觀念隨后被闡釋學(xué)理論家伽達(dá)默爾繼承并發(fā)揚(yáng)光大，在《真理與方法》中，伽達(dá)默爾宣稱：“一切理解都必然包含某種前見(jiàn)?！倍@種“前見(jiàn)”并無(wú)絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)之別，“‘前見(jiàn)’其實(shí)并不意味著一種錯(cuò)誤的判斷。它的概念包含它可以具有肯定和否定的價(jià)值?！迸c此同時(shí)，“前見(jiàn)構(gòu)成了某個(gè)現(xiàn)在的視域”，“前見(jiàn)”是理解的重要基礎(chǔ)與必要前提，理解的本質(zhì)就是“視域融合”，也就是“解釋者現(xiàn)在的視域與對(duì)象所包含的過(guò)去的或者傳統(tǒng)的視域融合在一起，從而為解釋者產(chǎn)生一個(gè)新的視域，即解釋者將獲得一個(gè)包含自己的前見(jiàn)在內(nèi)的新的觀念”。雖然海德格爾和伽達(dá)默爾都是從哲學(xué)的層面來(lái)闡釋理解的“前理解”結(jié)構(gòu)的，但這種“前理解”結(jié)構(gòu)觀念對(duì)闡釋文學(xué)也同樣適用。在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之期，新詩(shī)作為一種新型詩(shī)歌體式并沒(méi)有在人們的審美認(rèn)知中形成一種閱讀成規(guī)，當(dāng)時(shí)人們對(duì)于詩(shī)歌的閱讀經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自于格律謹(jǐn)嚴(yán)、講求對(duì)仗與用典的古典詩(shī)詞，也就是說(shuō)，古典詩(shī)歌美學(xué)構(gòu)成了當(dāng)時(shí)人們閱讀新詩(shī)時(shí)的一種“前理解”范式，按照這種“前理解”，人們無(wú)法接受、欣賞從而認(rèn)同新詩(shī)也就可想而知了。其實(shí)，胡適在美留學(xué)期間“嘗試”白話詩(shī)寫(xiě)作時(shí)，已經(jīng)從周圍朋友的反對(duì)聲中領(lǐng)略到了新詩(shī)閱讀的這種“前理解”情勢(shì)。分析這些反對(duì)者的相關(guān)言論以及其他詩(shī)人和學(xué)者對(duì)新詩(shī)的質(zhì)疑文章，我們不難發(fā)現(xiàn)，早期新詩(shī)閱讀中的“前理解”大概包括下述三種具體的形態(tài)：

首先，“詩(shī)之文字”與“文之文字”的嚴(yán)格界分。1916 年，當(dāng)留學(xué)美國(guó)的胡適首次提出“要須作詩(shī)如作文”的詩(shī)歌創(chuàng)作理念時(shí)，即遭遇到身邊幾位好友的大力批駁，他的安徽同鄉(xiāng)梅光迪更是直言不諱地指出：“足下謂詩(shī)國(guó)革命始于‘作詩(shī)如作文’，迪頗不以為然。詩(shī)文截然兩途。詩(shī)之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction）自有詩(shī)文以來(lái)（無(wú)論中西），已分道而馳。足下為詩(shī)界革命家，改良‘詩(shī)之文字’則可。若僅移‘文之文字’入詩(shī)，即謂之革命，則詩(shī)界革命不成問(wèn)題矣。以其太易易也?！泵饭獾系闹鲝垼玫搅撕m的另一好友任叔永的響應(yīng)，這令胡適感覺(jué)“很孤立”。梅光迪等人之所以將“詩(shī)之文字”與“文之文字”嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，主要是因?yàn)樗麄冏杂资熳x詩(shī)書(shū)，中國(guó)古典詩(shī)詞的長(zhǎng)期熏染使他們逐漸形成了一整套關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌的閱讀經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)成規(guī)，基于此，他們不自覺(jué)地將使用文言語(yǔ)式、遵循格律規(guī)范、講求用典與對(duì)仗的文字視為“詩(shī)之文字”，而那些運(yùn)用白話語(yǔ)式并不太講究格律規(guī)范的文字則被看作“文之文字”。這種“詩(shī)之文字”與“文之文字”的嚴(yán)格界分、不可相混的觀念，在胡先骕《評(píng)〈嘗試集〉》一文中體現(xiàn)得最為充分。胡先骕認(rèn)為，“詩(shī)之所以異于文者，亦以聲調(diào)格律音韻故?！薄霸?shī)之有格律，乃詩(shī)之本能?！薄昂鲝埜牧荚?shī)體之一事，為不講對(duì)仗，則又不知詩(shī)歌之原理矣?！薄案`獨(dú)自謂胡君既愛(ài)其思想與語(yǔ)言之自由若此其摯，則何不盡以白話作其白話文，以達(dá)其意，述其美感，發(fā)表其教訓(xùn)，何必強(qiáng)掇非驢非馬之言而硬謂之為詩(shī)乎？”“夫詩(shī)之異于文者，文之意義，重在表現(xiàn)（denote）。詩(shī)之意義，重在含蓄（counate）與暗示（suggest）。文之職責(zé)，多在于合于理情，詩(shī)之職責(zé)，則在能動(dòng)感情?！焙润X的這些言論，代表了當(dāng)時(shí)很多人理解與想象中國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)視野，它陳述了這樣的事實(shí)：在清末民初，人們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)同，大抵不離“講究聲調(diào)格律”，注重“引今證古”，要求“對(duì)仗工整”等客觀條件。尤其是否講求格律音韻這一點(diǎn)，更是構(gòu)成了人們判斷一個(gè)文本是否屬于詩(shī)歌的最重要依據(jù)，無(wú)論章炳麟提出的“詩(shī)之有韻，古今無(wú)所變”還是吳宓認(rèn)為的“舊有之平仄音韻之律，以及他種藝術(shù)規(guī)矩，……不可更張廢棄”等，都不離這一條。很顯然，以這樣的美學(xué)視野來(lái)觀照和評(píng)判初期白話詩(shī)，胡適等人的作品無(wú)法納入“詩(shī)”的藝術(shù)行列就不足為怪了。

其次，“中國(guó)詩(shī)”與“西洋詩(shī)”的分野。五四運(yùn)動(dòng)前后，人們習(xí)慣將“中國(guó)詩(shī)”與“西方詩(shī)”對(duì)立來(lái)看，認(rèn)為字句工整、平仄合律的詩(shī)歌才是“中國(guó)詩(shī)”，而形式自由、沒(méi)有格律規(guī)范的詩(shī)則是西方詩(shī)，或者說(shuō)是“西洋式的詩(shī)”。1918 年3 月，時(shí)為北京大學(xué)法科學(xué)生的張厚載致信胡適，云：“中國(guó)舊詩(shī)雖有礙窒性靈之外，然亦可以自由變化于一定范圍之中，何必欲作此西洋式的詩(shī)，始得為進(jìn)化耶？”，又云：“汪精衛(wèi)先生譯西詩(shī)且用中國(guó)固有詩(shī)體。先生等作中國(guó)詩(shī)，乃棄中國(guó)固有之詩(shī)體，而一味效法西洋式的詩(shī)，是否矯枉過(guò)正，仆于此事實(shí)在懷疑之至。”張厚載將胡適等人創(chuàng)作的自由詩(shī)視為“西洋式的詩(shī)”從而提出自己的質(zhì)疑，并非無(wú)理取鬧，其實(shí)代表了當(dāng)時(shí)人們對(duì)中西詩(shī)歌不同特征的理解與想象，雖然這樣的理解與想象多少帶有對(duì)西方詩(shī)歌“誤讀”的性質(zhì)。而1920 年代學(xué)衡派對(duì)初期白話詩(shī)的批判，也多從中西二元對(duì)立的角度出發(fā)來(lái)立論，比如梅光迪如此評(píng)曰：“所謂白話詩(shī)者，純拾自由詩(shī)之Verslibre 及美國(guó)近年來(lái)形象主義Imagism 之余唾，而自由詩(shī)與形象主義，亦墮落派之兩支。”吳宓則稱：“近新文化運(yùn)動(dòng)者之流，乃專取外國(guó)吐棄之余渣，以餉我國(guó)之人?！币灾隆捌湫形膭t妄事更張，自立體裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領(lǐng)悟?！钡搅?926 年，梁實(shí)秋著《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》一文也強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)并無(wú)新舊之分，只有中外可辨。我們所謂新詩(shī)就是外國(guó)式的詩(shī)?！比耘f是這種“詩(shī)分中西”思維觀念的沿襲。與此同時(shí)，國(guó)人當(dāng)時(shí)大都站在中國(guó)文化本位立場(chǎng)上來(lái)評(píng)判中西，也就自然形成了“中國(guó)詩(shī)”在藝術(shù)上高于“西洋詩(shī)”的價(jià)值判斷，正如孫中山指出的那樣：“中國(guó)詩(shī)之美，逾越各國(guó)，如《三百篇》以逮唐宋名家，有一韻數(shù)句，可演為彼方數(shù)千百言而不能盡者?！卑凑者@種“中高西低”的價(jià)值尺度來(lái)衡量胡適等人創(chuàng)作的“西洋式的詩(shī)”，很自然會(huì)得出初期白話詩(shī)藝術(shù)性不強(qiáng)的結(jié)論。

第三，白話詩(shī)即打油詩(shī)。胡適創(chuàng)作于1916 年的長(zhǎng)達(dá)百多行的《答梅覲莊——白話詩(shī)》，被文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)稱作是新詩(shī)史上“第一首白話新詩(shī)”，對(duì)于這首詩(shī)的文體特性，不光胡適的論敵，就連胡適本人也承認(rèn)其為一首“打油詩(shī)”，這是頗為耐人尋味的。事實(shí)上，將白話詩(shī)看作打油詩(shī)，也是早期新詩(shī)閱讀中的一種“前理解”形式。胡適初為白話詩(shī)時(shí)，作為這些詩(shī)歌少數(shù)讀者之一的朱經(jīng)農(nóng)就致信胡適云：“兄之詩(shī)謂之返古則可，謂之白話則不可。蓋白話詩(shī)即打油詩(shī)。吾友陽(yáng)君有‘不為功名不要錢’之句，弟至今笑之?！焙润X也在2 萬(wàn)余字的長(zhǎng)文《評(píng)〈嘗試集〉》里譏諷胡適道：“胡君對(duì)于其夫人而著之如夢(mèng)令云‘誰(shuí)躲，誰(shuí)躲，那是去年的我’，則競(jìng)類男女相悅，打村罵俏之言?！蓖瑯邮菑摹按蛴驮?shī)”的層面上來(lái)評(píng)價(jià)胡適的白話詩(shī)的。1918 年，孫中山在與幾位朋友一起論詩(shī)時(shí)，曾對(duì)初期白話詩(shī)作了基本評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：“今倡為粗率淺俚之詩(shī)，不復(fù)求二千余年吾國(guó)之粹美，或者人人能詩(shī)，而中國(guó)已無(wú)詩(shī)矣?！睂O中山用以評(píng)價(jià)初期白話詩(shī)的“粗率淺俚”一詞，正是舊式文人論評(píng)“打油詩(shī)”特征的基本用語(yǔ)。為什么當(dāng)時(shí)的人們會(huì)將白話詩(shī)看作“打油詩(shī)”呢？這是有歷史原因的。我們知道，打油詩(shī)古已有之，但長(zhǎng)期滯留在主流傳統(tǒng)之外，并且“一直名聲不佳，給人的歷史印象也僅是民間文人的游戲之作，或主流文人偶爾為之的雕蟲(chóng)小技罷了”。在五四之期，人們之所以將白話詩(shī)看作“打油詩(shī)”，其實(shí)是基于從一定程度上來(lái)貶低甚至否定其藝術(shù)價(jià)值的美學(xué)立場(chǎng)。

由此可見(jiàn)，按照早期新詩(shī)閱讀中的“前理解”形式，新詩(shī)是很難作為一種具有較高審美價(jià)值的精神產(chǎn)品而被讀者接受的。為了使新詩(shī)盡快得到大眾的認(rèn)可，獲得更高的審美評(píng)價(jià)，重建一套新的詩(shī)歌閱讀規(guī)則便顯得迫在眉睫。胡適的《談新詩(shī)》，正是在這樣的歷史吁求中應(yīng)運(yùn)而生的。

《談新詩(shī)》對(duì)新詩(shī)閱讀的初步規(guī)劃

新詩(shī)誕生之初，其讀者接受程度和文學(xué)影響力并不顯著，早期白話新詩(shī)并沒(méi)有在短時(shí)間內(nèi)獲得社會(huì)的普遍認(rèn)可，這是胡適和他的詩(shī)歌同仁們當(dāng)年非常清楚的一個(gè)歷史事實(shí)，所以在《談新詩(shī)》一開(kāi)始，胡適就理性地承認(rèn)：“這兩年的成就，國(guó)語(yǔ)的散文已經(jīng)過(guò)了辯論的時(shí)期，到了多數(shù)人實(shí)行的時(shí)期了。只有國(guó)語(yǔ)的韻文——所謂‘新詩(shī)’——還脫不了許多人的懷疑?！睘榱俗屝略?shī)盡快擺脫人們的“懷疑”，迅速成為大眾都能普遍理解與廣泛接受的文學(xué)品種，打破人們對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的閱讀成規(guī)（“前理解”），建構(gòu)出有關(guān)新詩(shī)閱讀的新的美學(xué)方案勢(shì)在必行。胡適《談新詩(shī)》一文，正是從文學(xué)閱讀學(xué)的角度出發(fā)，從閱讀心理、閱讀態(tài)度、閱讀要點(diǎn)與閱讀文本等幾個(gè)層面，對(duì)新詩(shī)閱讀作出的初步籌劃，用以對(duì)新詩(shī)讀者進(jìn)行了系統(tǒng)的引導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)。

首先，胡適通過(guò)借用歷史進(jìn)化論的觀念，重審中國(guó)古典詩(shī)歌的美學(xué)譜系，重繪中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的歷史路線，從而賦予新詩(shī)出場(chǎng)的合法性，以此來(lái)構(gòu)筑人們閱讀新詩(shī)時(shí)的心理基礎(chǔ)。我們知道，近現(xiàn)代中國(guó)處于“西學(xué)東漸”的歷史轉(zhuǎn)型期，隨著嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》等有關(guān)進(jìn)化論思想的西方名著在中國(guó)的印行和傳播，以及社會(huì)各界對(duì)這一思想的廣泛宣傳，“物競(jìng)天擇，適者生存”的生物進(jìn)化觀念已逐漸深入人心，胡適選擇進(jìn)化論觀念作為重新講述中國(guó)文學(xué)史、重新繪制中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展軌跡的理論視角，無(wú)疑是較為切合大眾的歷史想象和接受期待的。在歷史進(jìn)化論的理論支持下，胡適創(chuàng)造性地發(fā)明了中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的“四次解放”說(shuō)，即從《三百篇》到楚辭漢賦為“第一次解放”，從楚辭漢賦到五七言格律詩(shī)為“第二次解放”，從五七言到詞曲為“第三次解放”，從詞曲到“不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短；詩(shī)該怎么做，就怎么做”的自由體白話新詩(shī)為“第四次解放”，每一次解放，都是“文的形式”的進(jìn)化，都是“詩(shī)體的大解放”，都為詩(shī)歌“新內(nèi)容和新精神”的表現(xiàn)提供了新的藝術(shù)空間。而最近的這一次“詩(shī)體大解放”，更是具有極為深遠(yuǎn)的文學(xué)意味，“因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去”。由此可見(jiàn)，通過(guò)建構(gòu)詩(shī)體“解放”的歷史神話，胡適巧妙地將白話新詩(shī)塑造成中國(guó)詩(shī)歌不斷發(fā)展的歷史鏈條上必然的一環(huán)，新詩(shī)的合法性身份和地位就此確立。有了這種歷史合法性作保障，人們對(duì)新詩(shī)的閱讀、理解和接受，便不再顯得勉強(qiáng)和不情愿了。借助歷史進(jìn)化論觀念來(lái)賜予新詩(shī)出場(chǎng)的合法性，以此鋪墊人們閱讀新詩(shī)時(shí)的心理基礎(chǔ)，這可以說(shuō)是胡適《談新詩(shī)》中設(shè)計(jì)的打開(kāi)人們走進(jìn)新詩(shī)的閱讀通道的第一步，無(wú)疑，這一步又是極為重要和關(guān)鍵的。

其次，對(duì)新詩(shī)的閱讀和理解要多從容忍和鼓勵(lì)的角度出發(fā)，而不宜過(guò)多的打壓和苛責(zé)，這是《談新詩(shī)》對(duì)待初期白話詩(shī)的情感態(tài)度，也是胡適向讀者提出的基本閱讀要求。在胡適看來(lái)，新詩(shī)剛剛問(wèn)世，就像一個(gè)出生不久的孩子一樣，肯定是不成熟的，肯定會(huì)有很多缺點(diǎn)和不足，正如俞平伯所云：“新詩(shī)尚在萌芽，不是很完美的作品。”在這種情況下，對(duì)之采取包涵、容忍的態(tài)度是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，這是促進(jìn)文學(xué)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的需要。如果新詩(shī)剛一出現(xiàn)就對(duì)它吆三喝四，橫挑鼻子豎挑眼，那么它就會(huì)像蹣跚學(xué)步的孩子一樣，永遠(yuǎn)都將裹足不前。在為“湖畔詩(shī)人”汪靜之的詩(shī)集作序時(shí)，胡適曾這樣說(shuō)道：“四五年前，我們初做新詩(shī)的時(shí)候，我們對(duì)社會(huì)只要求一個(gè)自由嘗試的權(quán)利；現(xiàn)在這些少年新詩(shī)人對(duì)社會(huì)要求的也只是一個(gè)自由嘗試的權(quán)利。為社會(huì)的多方面的發(fā)達(dá)起見(jiàn)，我們對(duì)一切文學(xué)的嘗試者，美術(shù)的嘗試者，生活的嘗試者，都應(yīng)該承認(rèn)他們的嘗試的自由。這個(gè)態(tài)度，叫做容忍的態(tài)度（Tolerance）。容忍上加入研究的態(tài)度，便可到了解與賞識(shí)。社會(huì)進(jìn)步的大阻力是冷酷的不容忍。”正是本著這種“容忍”和鼓勵(lì)的閱讀態(tài)度，在《談新詩(shī)》里，胡適對(duì)他筆下提到的白話詩(shī)作幾乎都從正面加以肯定和表?yè)P(yáng)，溢美之詞俯拾即是。如推舉周作人的《小河》是“新詩(shī)中的第一首杰作”，認(rèn)為這首詩(shī)“那樣細(xì)密的觀察，那樣曲折的理想，絕不是舊式的詩(shī)體詞調(diào)所能達(dá)得出的”，稱贊傅斯年的《深秋永定門晚景》寫(xiě)出了舊詩(shī)寫(xiě)不出的“復(fù)雜細(xì)密”，贊許俞平伯《春水船》“這種樸素真實(shí)的寫(xiě)景詩(shī)乃是詩(shī)體解放后最足使人樂(lè)觀的一種現(xiàn)象”，夸獎(jiǎng)沈尹默的《三弦》是“新詩(shī)中一首最完全的詩(shī)”，等等。在今天看來(lái)，無(wú)論是周作人的《小河》、傅斯年的《深秋永定門晚景》，還是俞平伯《春水船》、沈尹默的《三弦》，其實(shí)都不能算是寫(xiě)得較成熟和成功的新詩(shī)作品，但胡適當(dāng)年品評(píng)它們時(shí)，不惜以“第一首杰作”、“最使人樂(lè)觀”、“最完全”等頌贊性詞語(yǔ)作結(jié)，毫無(wú)疑問(wèn)是站在“容忍”、“寬待”和“賞識(shí)”的美學(xué)立場(chǎng)上，本著保護(hù)新詩(shī)這株尚顯弱小的幼苗的宗旨而發(fā)言的。幾年后，當(dāng)意識(shí)到“文學(xué)革命已過(guò)了討論的時(shí)期，反對(duì)黨已破產(chǎn)了。從此以后，完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)期”，胡適才開(kāi)始從更高的審美標(biāo)準(zhǔn)上對(duì)初期白話詩(shī)進(jìn)行重評(píng)，他指出：“民國(guó)六、七、八年的‘新詩(shī)’，大部分只是一些古樂(lè)府式的白話詩(shī)，一些《擊壤集》式的白話詩(shī)，一些詞式和曲式的白話詩(shī)，——都不能算是真正新詩(shī)”，應(yīng)該說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)或許更客觀和公允，也更切合歷史真實(shí)。為什么直到這個(gè)時(shí)候胡適才敢于站出來(lái)大膽地揭露新詩(shī)的短處呢？這是因?yàn)?，?920 年，北洋政府已經(jīng)明確規(guī)定所有國(guó)民小學(xué)一二年級(jí)的教材必須完全用白話，白話新詩(shī)被正式編入教材供新一代的讀書(shū)人誦讀、學(xué)習(xí)?！焙m深知，此時(shí)的新詩(shī)已經(jīng)得到了社會(huì)的普遍認(rèn)可，再怎么批評(píng)和貶低它都不再會(huì)撼動(dòng)其歷史地位了。

鋪墊了走近新詩(shī)的堅(jiān)實(shí)心理基礎(chǔ)，樹(shù)立了閱讀新詩(shī)的正確審美態(tài)度，接下來(lái)面臨的就是如何領(lǐng)略新詩(shī)的藝術(shù)精髓的問(wèn)題，也就是告訴讀者新詩(shī)的閱讀要點(diǎn)在哪里的問(wèn)題。在《談新詩(shī)》里，胡適以“自然”、“具體”為詩(shī)學(xué)范疇來(lái)概述新詩(shī)，其實(shí)正是要將讀者閱讀與鑒賞的目光吸引到新詩(shī)表現(xiàn)出的“自然性”與“具體性”等美學(xué)特征上。顯而易見(jiàn)，“自然”是《談新詩(shī)》一文中極為重要的關(guān)鍵詞，據(jù)青年學(xué)者陳均統(tǒng)計(jì)和分析，“自然”一詞在胡適的《談新詩(shī)》中一共出現(xiàn)了29 次，并主要集中于兩個(gè)主題，一是論證新詩(shī)是“《三百篇》以來(lái)的自然趨勢(shì)”，是“自然進(jìn)化”，用了10 次；一是論證新詩(shī)的音節(jié)是“自然”的音節(jié)，用了17 次；另外兩處使用“自然”的地方一為引用，另一為狀語(yǔ)。陳均最后總結(jié)說(shuō)，“胡適借助于‘自然’一詞，來(lái)論證新詩(shī)的‘合法性’”。陳均的分析是很有道理的。不過(guò)，我們還必須注意到，胡適以“自然”一詞來(lái)闡釋白話新詩(shī)的藝術(shù)個(gè)性時(shí)，還有一個(gè)非常明確的話語(yǔ)意圖，即將新詩(shī)放在與舊詩(shī)相比照的位置上來(lái)言說(shuō)，以“自然”這一美學(xué)尺度同時(shí)衡量新舊詩(shī)體，從而得出新詩(shī)超越舊詩(shī)的歷史結(jié)論，以便引導(dǎo)讀者走出詩(shī)歌閱讀的“前理解”結(jié)構(gòu)，進(jìn)而從心理上完全接受和認(rèn)同白話新詩(shī)。比如他批評(píng)杜甫的詩(shī)：“‘江天漠漠鳥(niǎo)飛去’，何嘗不好？但他為律詩(shī)所限，必須對(duì)上一句‘風(fēng)雨時(shí)時(shí)龍一吟’，就壞了。”也就是說(shuō)，杜甫的詩(shī)因?yàn)橐裱衤梢?guī)范而違背了“自然”之道。他還指出，中國(guó)古典詩(shī)歌體式之所以前仆后繼，也因不斷追求“自然”的緣故，“騷賦體用兮些等字煞尾，停頓太多太長(zhǎng)，太不自然了”，“五七言不合語(yǔ)言之自然，因?yàn)槲覀冋f(shuō)話絕不能句句是五字或七字”，“詞曲無(wú)論如何解放，終究有一個(gè)很大的拘束；詞曲的發(fā)生是和音樂(lè)合并的，后來(lái)雖有可歌的詞，不必歌的詞，但是始終不能完全打破詞調(diào)曲譜的限制”，在胡適看來(lái)，無(wú)論是騷賦體、五七言還是詞曲，中國(guó)古典詩(shī)詞都存在不“自然”的地方，都需要不斷突破和進(jìn)一步“解放”。而今之新詩(shī)遵循“不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短；有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做”的藝術(shù)創(chuàng)作原則，豈不是最為“自然”的一種文學(xué)樣式嗎？以“自然”為美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，胡適很輕松地得出了今之新詩(shī)比昔之古詩(shī)更為“解放”和“進(jìn)步”的結(jié)論。如果說(shuō)“自然”是胡適交給人們的打開(kāi)新詩(shī)美學(xué)大門的第一把鑰匙的話，那么“具體”則是另外一把。胡適從事白話詩(shī)“嘗試”時(shí)，是異?？粗卦?shī)歌寫(xiě)作的“具體性”的，在《夢(mèng)與詩(shī)》一詩(shī)的“自跋”中，他不無(wú)得意地向人們介紹其詩(shī)歌寫(xiě)作的“經(jīng)驗(yàn)主義”，并說(shuō)：“做夢(mèng)尚且經(jīng)驗(yàn)做底子，何況做詩(shī)？”很顯然，胡適力倡的這種“經(jīng)驗(yàn)主義”，與他主張的詩(shī)歌創(chuàng)作要用“具體的寫(xiě)法”是一脈相承的。在《談新詩(shī)》里，胡適一再提醒人們，新詩(shī)創(chuàng)作要用“具體的寫(xiě)法”，而不宜采取“抽象的寫(xiě)法”。他說(shuō)：“凡是好詩(shī)，都是具體的；越偏向具體的，越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī)，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像?！睘榱诉M(jìn)一步說(shuō)明何為“詩(shī)的具體性”，胡適還列舉了杜甫、白居易、李商隱、馬致遠(yuǎn)、鄭板橋等人的詩(shī)句來(lái)加以論述，并在最后指出，若用“具體的寫(xiě)法”就能寫(xiě)出好詩(shī)，反之，采取“抽象的議論”也便“不成詩(shī)了”，這樣的道理古今相通，“舊詩(shī)如此，新詩(shī)也如此”?！熬唧w的寫(xiě)法”表面看來(lái)只是胡適向人們介紹的一種“新詩(shī)的寫(xiě)法”，其實(shí)也無(wú)形之間構(gòu)成了領(lǐng)略新詩(shī)美學(xué)奧妙的一大秘訣。在《談新詩(shī)》中，胡適夸獎(jiǎng)的白話新詩(shī)，周作人《小河》中“細(xì)密的觀察”，康白情《窗外》的“如此細(xì)膩”，傅斯年《深秋永定門晚景》的“完全寫(xiě)實(shí)”，俞平伯《春水船》的“樸素真實(shí)”，沈尹默《生機(jī)》“一個(gè)抽象的題目”卻能用“最具體的寫(xiě)法”，無(wú)不指向了它們的“具體性”這一審美旨趣。因此，懂得了“具體的寫(xiě)法”的詩(shī)學(xué)含義，也就是懂得了初期白話詩(shī)的某種藝術(shù)價(jià)值，這或許是胡適《談新詩(shī)》中所蘊(yùn)涵的一種閱讀學(xué)深意。換句話說(shuō)，同“自然性”一樣，“具體性”也是胡適教給大眾的關(guān)于新詩(shī)閱讀的美學(xué)要領(lǐng)之一。

此外，《談新詩(shī)》還借助舉例“引證”的話語(yǔ)言說(shuō)方式，首次向讀者集中舉薦了一批反映初期白話詩(shī)面貌與水準(zhǔn)的閱讀文本。胡適的舉薦，使初期白話詩(shī)在一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)境下來(lái)了一次有意味的集體亮相，從而對(duì)讀者認(rèn)識(shí)與理解新詩(shī)起到了相當(dāng)重要的引導(dǎo)作用。當(dāng)然，胡適對(duì)閱讀文本的舉薦，并非隨性而為，在新詩(shī)文本的選擇上，胡適是比較講究策略的。在《談新詩(shī)》中，胡適采取“戲臺(tái)里喝彩”的方式，以“舉賢不避親”的手法，向讀者大力推舉了他本人和身邊摯友創(chuàng)作的十多首白話新詩(shī)，其中他自己的詩(shī)歌就有《應(yīng)該》、《鴿子》、《老鴉》等三首。分析這些詩(shī)作者的身份特征，可以發(fā)現(xiàn)其中存有很多共性：他們當(dāng)時(shí)要么是北大教授，要么曾從學(xué)北大，總之都有北大血統(tǒng)；他們幾乎都在《新青年》上露過(guò)臉，可以說(shuō)都是胡適的“新青年”盟友；最重要的是，他們的詩(shī)歌均以“自然”、“具體”等為創(chuàng)作原則，在審美趣味和藝術(shù)風(fēng)格上比較接近?！氨贝笱y(tǒng)”、“新青年”盟友，這些身份特征，無(wú)形之間賦予他們的詩(shī)歌以某種權(quán)威性。詩(shī)歌文本均以“自然”、“具體”等藝術(shù)風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，這既與胡適“詩(shī)體大解放”的文學(xué)進(jìn)化論觀念相一致，又共同構(gòu)建了初期白話詩(shī)的整體性美學(xué)風(fēng)貌。與此同時(shí)，由于胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特地位，《談新詩(shī)》的影響力和輻射力無(wú)疑是巨大的，文中提及的詩(shī)歌也在一定程度上構(gòu)成了當(dāng)時(shí)讀者了解新詩(shī)狀況的“必讀”篇目，從這個(gè)角度來(lái)看，《談新詩(shī)》對(duì)初期白話詩(shī)的舉薦，具有著某種“經(jīng)典”認(rèn)定的意味。雖然“經(jīng)典作品只是在事后從歷史的視角才被看作是經(jīng)典作品的”，但任何詩(shī)歌經(jīng)典都有一個(gè)逐步建構(gòu)的過(guò)程，其中文本選擇總是第一步，有了這一步，經(jīng)典才能“在讀者的反復(fù)閱讀中，在批評(píng)家的反復(fù)闡釋中，在政治體制、新聞出版、學(xué)校教育等多重因素的合力作用下建構(gòu)而成”?？上攵?，伴隨著讀者對(duì)這些詩(shī)歌作品的“經(jīng)典”意義的某些認(rèn)同，《談新詩(shī)》的理論說(shuō)服力又將進(jìn)一步得到強(qiáng)化。新詩(shī)的創(chuàng)作、批評(píng)、閱讀由此形成良性循環(huán)，其藝術(shù)合法性逐步奠立并日漸牢固。

胡適的閱讀方案對(duì)新詩(shī)發(fā)展的影響

法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮曾指出：“凡文學(xué)事實(shí)都必須有作家、書(shū)籍、讀者，或者說(shuō)得更普遍些，總有創(chuàng)作者、作品和大眾這三個(gè)方面?！币馑际钦f(shuō)，讀者（大眾）是文學(xué)構(gòu)造中必不可少的一環(huán)，文學(xué)作品只有通過(guò)讀者閱讀與大眾消費(fèi)后才能促成其價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)。依照此律，新詩(shī)的合法性建構(gòu)、歷史地位生成與審美價(jià)值實(shí)現(xiàn)，僅有創(chuàng)作和批評(píng)是不夠的，還必須要有讀者的參與，也就是說(shuō)必須經(jīng)過(guò)大眾閱讀這個(gè)環(huán)節(jié)。因此，盡管胡適當(dāng)年并沒(méi)有刻意要為新詩(shī)制定一套閱讀規(guī)則，但《談新詩(shī)》確乎通過(guò)對(duì)讀者的閱讀心理、閱讀態(tài)度、閱讀要領(lǐng)以及閱讀文本的系統(tǒng)指引，為大眾擬訂出一套行之有效的閱讀方案。胡適有關(guān)新詩(shī)閱讀方案的擬訂，對(duì)促進(jìn)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是意義重大的。

一方面，《談新詩(shī)》通過(guò)對(duì)早期新詩(shī)讀者閱讀行為的設(shè)計(jì)、導(dǎo)引與規(guī)訓(xùn)，使他們逐漸走出了對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌認(rèn)知的“前理解”藩籬，建立起新的詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)與閱讀方法。針對(duì)新詩(shī)草創(chuàng)之期社會(huì)上對(duì)它的種種質(zhì)疑與反對(duì)，胡適以《談新詩(shī)》來(lái)作集中回應(yīng)和駁斥，借此對(duì)積淀在人們思維中的詩(shī)歌“前理解”結(jié)構(gòu)進(jìn)行了有效的清理與洗刷。在《談新詩(shī)》中，胡適以“文的形式”的變革、“詩(shī)體大解放”等體現(xiàn)進(jìn)化論觀念的詞匯來(lái)闡釋新詩(shī)的由來(lái)，讓人們懂得當(dāng)下這種“不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短”的“新體詩(shī)”，是在反映“新內(nèi)容”和“新精神”的歷史訴求中浮出水面的，它在藝術(shù)品質(zhì)上絕對(duì)超過(guò)了過(guò)去那種講究律套、并不自由的“舊體詩(shī)”，胡適的這些闡述，是對(duì)那種認(rèn)為格律謹(jǐn)嚴(yán)的古典詩(shī)（中國(guó)詩(shī)）比形式自由的“西洋式”白話新詩(shī)更有藝術(shù)性的觀念的有力回駁。在胡適看來(lái)，新詩(shī)遵從“作詩(shī)如作文”的新的美學(xué)法則，達(dá)到了“有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做”的自由而自然的創(chuàng)作境界，以往那種認(rèn)為詩(shī)文兩途、“詩(shī)之文字”與“文之文字”涇渭分明的詩(shī)學(xué)觀念，在新詩(shī)這種新的文體形式面前已然失效，新詩(shī)的美學(xué)評(píng)估與價(jià)值判斷，有其自身的一套標(biāo)準(zhǔn)，這就是它的“自然性”與“具體性”。盡管在《談新詩(shī)》中，胡適并沒(méi)有對(duì)白話詩(shī)是“打油詩(shī)”這一偏見(jiàn)進(jìn)行正面回應(yīng)，不過(guò)在另外的文章里，如《文學(xué)改良芻議》《白話文學(xué)史》《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》《〈嘗試集〉自序》《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史》等，胡適分別就“死文字”與“活文字”、文學(xué)的雅與俗、文學(xué)的貴族化與平民化等問(wèn)題作過(guò)闡發(fā)，一定程度上糾正了當(dāng)時(shí)人們低估白話新詩(shī)價(jià)值的謬見(jiàn)。在胡適的引導(dǎo)之下，讀者（大眾）逐漸擺脫“前理解”的糾纏，接受了新詩(shī)的“閱讀程式”（喬納森·卡勒語(yǔ)），建立起詩(shī)歌閱讀的新的經(jīng)驗(yàn)與方法。隨著這些擁有新的詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)與方法的讀者隊(duì)伍的不斷壯大，新詩(shī)的大眾傳播也日益廣遠(yuǎn)，五四新文學(xué)的影響借助新詩(shī)這一載體而有效擴(kuò)大。

另一方面，在《談新詩(shī)》中，胡適提醒人們，對(duì)新詩(shī)這種文體要以容忍和鼓勵(lì)的態(tài)度去對(duì)待，而不宜過(guò)于嚴(yán)苛。胡適教給讀者的這種寬容、包涵的欣賞眼光和閱讀態(tài)度，對(duì)于新詩(shī)的成長(zhǎng)與發(fā)展來(lái)說(shuō)也是具有積極意義的。接受美學(xué)告訴我們，文學(xué)活動(dòng)的中心不是作品，而是讀者，讀者是作品的上帝，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響和左右著作家的文學(xué)創(chuàng)作。因此，每一個(gè)作家在創(chuàng)作過(guò)程中都會(huì)考慮讀者的接受需求，都會(huì)預(yù)設(shè)一定的閱讀取向。接受美學(xué)的創(chuàng)始人之一，德國(guó)人沃爾夫剛·伊瑟爾以此為基礎(chǔ)，提出了“隱含讀者”的概念，并稱：“本文的每一個(gè)具體化都表現(xiàn)了對(duì)‘隱含讀者’的一種有選擇的實(shí)現(xiàn)。”伊瑟爾的觀念，對(duì)我們理解讀者的閱讀態(tài)度與新詩(shī)發(fā)展的關(guān)系提供了一定的理論啟示?？陀^地看，近百年中國(guó)新詩(shī)一直存在著不少美學(xué)上的缺憾與表達(dá)上的痼疾，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到成熟和完善的地步，如果更苛刻地要求，甚至可以說(shuō)，歷時(shí)近百年的中國(guó)新詩(shī)至今仍處于“嘗試”期。試想，如果新詩(shī)的“隱含讀者”是一個(gè)極為苛求、百般刁難的人，那么詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)必將畏首畏腳，寸步難行，不可能有“自古成功在嘗試”的自信，只會(huì)回落到“嘗試成功自古無(wú)”的悲觀中，新詩(shī)絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)今天的繁盛景觀。好在近百年來(lái)，新詩(shī)讀者一直本著寬容、鼓勵(lì)的閱讀態(tài)度，對(duì)中國(guó)新詩(shī)不斷求新求變的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)給予了極大的理解與支持，并對(duì)創(chuàng)作中暴露出的各種弊病也表示了諒解和同情，讀者的包容和鼓勵(lì)為中國(guó)新詩(shī)在艱難的藝術(shù)探索中持續(xù)生長(zhǎng)提供了強(qiáng)大的精神保障。與此同時(shí)，在讀者的鼓勵(lì)與包容下，不同時(shí)代的詩(shī)人們也更多了大膽“嘗試”的勇氣和自由創(chuàng)作的熱情，詩(shī)人們的多方嘗試與自由創(chuàng)作，使得各種思想流派和藝術(shù)風(fēng)格的新詩(shī)作品都得到了出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，新詩(shī)大觀園里才呈現(xiàn)出百花齊放、爭(zhēng)奇斗妍的喜人局面。1923 年，胡適為《申報(bào)》五十年大慶撰寫(xiě)紀(jì)念文章時(shí)，曾樂(lè)觀地預(yù)言：“十年之內(nèi)的中國(guó)詩(shī)界定有大放光明的一個(gè)時(shí)期?！焙m的預(yù)言已得到了歷史的證實(shí)，從1920 年代開(kāi)始，到而今21 世紀(jì)初期，中國(guó)新詩(shī)界“大放光明”的時(shí)期并不短少，優(yōu)秀詩(shī)人和杰出詩(shī)作從不同的歷史界面中脫穎而出，其藝術(shù)的光芒令人炫目。謝冕指出：“中國(guó)新詩(shī)在它創(chuàng)立的過(guò)程中，業(yè)已取得了劃時(shí)代的輝煌的成就。”這是一位熟悉新詩(shī)發(fā)展史的優(yōu)秀詩(shī)評(píng)家對(duì)百年新詩(shī)的極大肯定，其中也折射著某種包容和賞識(shí)的閱讀理念。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)新詩(shī)輝煌成就的取得，得益于詩(shī)人的藝術(shù)探求，同時(shí)也與讀者正確的閱讀態(tài)度不無(wú)關(guān)系。

不過(guò)，由于時(shí)代和歷史的原因，《談新詩(shī)》所提供的閱讀方案中也存在某些“誤導(dǎo)”讀者的地方，這也給新詩(shī)的發(fā)展造成了一定負(fù)面影響。由于是在特殊的歷史語(yǔ)境下對(duì)讀者提供的關(guān)于新詩(shī)的閱讀要求，胡適對(duì)白話新詩(shī)的美學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)顯然過(guò)于寬松，其向讀者介紹的從“自然性”與“具體性”等層面理解新詩(shī)的美學(xué)旨趣的閱讀要領(lǐng)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不能真正反映中國(guó)新詩(shī)的審美個(gè)性和藝術(shù)本質(zhì)。如所周知，初期白話詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌表達(dá)中體現(xiàn)的“自然性”，并不是建立在對(duì)必然充分認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的自然與自由，而是一種基于“詩(shī)體大解放”歷史假設(shè)的盲目的自由，以這種“自然性”為藝術(shù)法則所生成的詩(shī)歌作品，可想而知很難具有較高的審美素質(zhì)，因此，初期白話詩(shī)的藝術(shù)成就其實(shí)是被胡適用寬泛的評(píng)判標(biāo)尺所放大了的，這正如孫紹振指出：“五四文學(xué)青年以那個(gè)時(shí)代所特有的興奮在體驗(yàn)著形式解放的狂歡，并且以狂歡的目光看待自己的成績(jī)，其夸張和自戀相當(dāng)明顯?！币簿褪钦f(shuō)，讀者當(dāng)時(shí)從胡適的文章中看到的擁有一定優(yōu)勢(shì)與長(zhǎng)處的新詩(shī)，其實(shí)并非新詩(shī)的本來(lái)面目，而是被胡適用放大鏡放大了的面目。同時(shí)，當(dāng)讀者接受了胡適的閱讀引導(dǎo)，認(rèn)可新詩(shī)的“自然性”為其藝術(shù)特長(zhǎng)時(shí)，無(wú)形中會(huì)助長(zhǎng)詩(shī)人不顧詩(shī)歌的文體規(guī)律、濫用自由和“自然”權(quán)利隨性書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)作之風(fēng)。再者，只認(rèn)可“自然”與“具體”為新詩(shī)的美學(xué)特性，忽視其他藝術(shù)風(fēng)格對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作的重要性，這會(huì)導(dǎo)致審美趣味的單調(diào)和貧乏，對(duì)于新詩(shī)的多元發(fā)展來(lái)說(shuō)是有妨礙的，不利于其藝術(shù)豐富性的充分敞開(kāi)。此外，胡適當(dāng)年急于擺脫古典詩(shī)歌的包袱，極力鼓吹新詩(shī)應(yīng)該“有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做”，認(rèn)為新詩(shī)離開(kāi)傳統(tǒng)越遠(yuǎn)越好，事后還以自己的白話詩(shī)仍“帶著纏腳時(shí)代的血腥氣”而深為惋惜，這對(duì)讀者正確認(rèn)識(shí)新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的關(guān)系也形成了一種誤導(dǎo)。應(yīng)該說(shuō)，胡適等人創(chuàng)作的白話新詩(shī)之所以在當(dāng)年具有某種“陌生化”的美學(xué)效果，的確來(lái)自于其與古典詩(shī)歌的疏離，在古典詩(shī)歌處于主流地位的歷史語(yǔ)境下，白話新詩(shī)的出現(xiàn)無(wú)疑會(huì)給人某種新奇感，誠(chéng)如康白情所云：“看慣了滿頭珠翠，忽然遇著一身縞素的衣裳，吃慣了甜濃肥膩，忽然得到幾片清苦的菜根，這是怎么樣的驚喜?！笨梢?jiàn)，初期白話詩(shī)的陌生化生成，借重的是古典詩(shī)歌唱主角的文化氛圍和歷史語(yǔ)境。然而時(shí)過(guò)境遷后，隨著古典文化氛圍的淡遠(yuǎn)，初期白話詩(shī)的陌生化效果就會(huì)慢慢流失。當(dāng)年梅光迪曾提醒胡適：“足下以俗語(yǔ)白話為向來(lái)文學(xué)上不用之字，驟以入文，似覺(jué)新奇而美，實(shí)則無(wú)永久價(jià)值?！爆F(xiàn)在看來(lái)，梅光迪的提醒是不無(wú)道理的。在現(xiàn)代文化氣息日漸濃厚的今天，當(dāng)我們?cè)賮?lái)閱讀胡適等人創(chuàng)作的白話詩(shī)時(shí)，就覺(jué)得它們相當(dāng)膚淺和簡(jiǎn)單，藝術(shù)性并不強(qiáng)，倒是這些詩(shī)歌中存留的古典文學(xué)的元素與氣息，還讓我們隱隱感到某種“陌生化”的美學(xué)誘惑。從這個(gè)角度上說(shuō)，鄭敏希望新詩(shī)“補(bǔ)上古典詩(shī)歌及文史哲文化的課”的忠告，真正點(diǎn)到了中國(guó)新詩(shī)的美學(xué)要害，是富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的。

〔注釋〕

①胡適《談新詩(shī)》的副標(biāo)題即為“八年來(lái)一件大事”。

②胡適回憶當(dāng)時(shí)對(duì)“要須作詩(shī)如作文”的激烈爭(zhēng)辯時(shí)，這樣寫(xiě)道：“任叔永也來(lái)信，說(shuō)他贊成覲莊的主張。我覺(jué)得自己很孤立，但我終覺(jué)得他們兩人的說(shuō)法都不能使我心服?！币?jiàn)胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》第1 卷，北京大學(xué)出版社1998 年版，145 頁(yè)。梅光迪，字覲莊。

③孫中山的言論，原載胡漢民《不匱室詩(shī)鈔》中《與協(xié)之談中山先生之論詩(shī)二十五疊至字韻》“附記”，轉(zhuǎn)引自胡迎建：《民國(guó)舊體詩(shī)史稿》，江西人民出版社2005 年版，第133 頁(yè)。

④胡適晚年把自己的詩(shī)歌作品劃分為“新詩(shī)、舊詩(shī)、打油詩(shī)”三大部分，并計(jì)劃按此格式出版詩(shī)集。雖然并未實(shí)行，但對(duì)其打油詩(shī)創(chuàng)作還是有所認(rèn)同的?？赡茉诤m看來(lái)，打油詩(shī)或許構(gòu)成了從古典詩(shī)歌向白話新詩(shī)過(guò)渡的重要橋梁。

⑤朱經(jīng)農(nóng)致胡適信，轉(zhuǎn)引自《胡適日記》，沈衛(wèi)威編，山西教育出版社1998 年版，第65 頁(yè)。

⑥胡適《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，原載《星期評(píng)論》1919 年10 月10 日“雙十節(jié)”紀(jì)念專號(hào)，本文依據(jù)《胡適文集》第2 卷第133—148 頁(yè)，以下出自本文的引言將不再注明。

⑦此為胡適《夢(mèng)與詩(shī)》“自跋”，可參見(jiàn)《胡適文集》第9 卷，北京大學(xué)出版社1998 年版，第166 頁(yè)。

⑧胡適所批評(píng)的詩(shī)歌創(chuàng)作中“抽象的寫(xiě)法”，大抵包括兩種情形：一是慣用“抽象的字”，“凡文學(xué)最忌用抽象的字（虛的字），最宜用具體的字（實(shí)的字）。例如說(shuō)‘少年’不如說(shuō)“衫青鬢綠’；說(shuō)‘女子’不如說(shuō)‘紅巾翠袖’，說(shuō)‘春’不如說(shuō)‘姹紫嫣紅’、‘垂楊芳草’；說(shuō)‘秋’不如說(shuō)‘西風(fēng)紅葉’、‘落葉疏林’?！保êm：《讀沈尹默的舊詩(shī)詞》，《胡適文集》第2 卷，第132 頁(yè)）；二是抽象的說(shuō)教，“我愿國(guó)中的詩(shī)人自己要知足安分：做一個(gè)好詩(shī)人已是盡夠享的幸福了；不要得隴望蜀，妄想兼差做哲學(xué)家?！保êm：《評(píng)新詩(shī)集》，《胡適文集》第3 卷，第622 頁(yè)。）

⑨謝冕《堅(jiān)守這一角沉著冷靜的寂寞》，為王光明專著《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》“序一”，河北大學(xué)出版社2003 年版，第4 頁(yè)。

⑩梅光迪給胡適信，見(jiàn)胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》第1卷，北京大學(xué)出版社1998 年版，第152 頁(yè)。

〔1〕朱自清.《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》導(dǎo)言〔A〕.上海：良友圖書(shū)印刷公司，1935.

〔2〕保羅·德·曼.閱讀的寓言〔M〕.沈勇譯.南開(kāi)：天津人民出版社，2008.

〔3〕卡勒.論解構(gòu)〔M〕.陸揚(yáng)譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

〔4〕胡適.中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史〔A〕.胡適文集（第1 卷）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔5〕胡適.逼上梁山〔A〕.胡適文集（第1 卷）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔6〕俞平伯.社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀〔J〕.新潮，1919（3 卷1 號(hào)）.

〔7〕王國(guó)維致顧頡剛的三封信（1922）〔J〕.文獻(xiàn)，1983（18）.

〔8〕海德格爾.存在與時(shí)間〔M〕.陳嘉映、王慶節(jié)譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1987.

〔9〕伽達(dá)默爾.真理與方法（上卷）〔M〕.洪漢鼎譯.上海：上海譯文出版社，1999.

〔10〕陳本益、向天淵、唐健君.現(xiàn)代西方文論與哲學(xué)〔M〕.重慶：重慶大學(xué)出版社，1999.

〔11〕胡適.逼上梁山〔A〕.胡適文集（第1 卷）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔12〕胡先骕.評(píng)《嘗試集》〔J〕.學(xué)衡，1922（1）.

〔13〕章炳麟.答曹聚仁論白話詩(shī)〔J〕.華國(guó)月刊，1923（4）.

〔14〕吳宓.論新文化運(yùn)動(dòng)〔J〕.學(xué)衡，1922（4）.

〔15〕胡適.答張厚載〔A〕.胡適書(shū)信集〔C〕.耿云志、歐陽(yáng)哲生編.北京：北京大學(xué)出版社，1996.

〔16〕梅光迪.評(píng)提倡新文化者〔J〕.學(xué)衡，1922（1）.

〔17〕梁實(shí)秋.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)〔N〕.晨報(bào)副刊，1926-03-25.

〔18〕司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史〔M〕.香港：昭明出版社，1980.

〔19〕胡先骕.評(píng)《嘗試集》（續(xù)）〔J〕.學(xué)衡，1922（第2 期）.

〔20〕顏同林.從打油詩(shī)到白話詩(shī)〔J〕.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（4）.

〔21〕胡適.《惠的風(fēng)》序〔A〕.胡適文集（第3 卷）〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔22〕胡適.五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)〔A〕.胡適文集（第3 卷）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔23〕胡朝雯.論胡適新詩(shī)倡導(dǎo)中的話語(yǔ)策略〔J〕.湖南大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（6）.

〔24〕陳均.中國(guó)新詩(shī)批評(píng)觀念之建構(gòu)〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

〔25〕艾略特.什么是經(jīng)典作品?〔A〕.艾略特詩(shī)學(xué)文集〔C〕.北京：國(guó)際文化出版公司，1989.

〔26〕吳思敬.一切尚在路上——新詩(shī)經(jīng)典化芻議〔A〕.江漢論壇，2006（9）.

〔27〕羅貝爾·埃斯卡皮.文學(xué)社會(huì)學(xué)〔M〕.于沛譯，杭州：浙江人民出版社，1987.

〔28〕沃爾夫?qū)ひ辽獱?審美過(guò)程研究〔M〕.霍桂桓、李寶彥譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988.

〔29〕孫紹振.論新詩(shī)第一個(gè)十年〔J〕.文藝爭(zhēng)鳴，2008（1）.

〔30〕胡適.嘗試集·四版自序〔A〕.胡適文集（第9 卷）〔M〕.北京大學(xué)出版社，1998.

〔31〕康白情.新詩(shī)底我見(jiàn)〔A〕.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論（上編）〔C〕.楊匡漢、劉福春編.廣州花城出版社，1985.

〔32〕鄭敏.新詩(shī)百年探索與后新詩(shī)潮〔J〕.文學(xué)評(píng)論，1998（4）.