王高巖

2012年11月5日，由云南“紅塔集團”原董事長褚時健精心培育的橙子在北京市場一亮相，便因味美、甘甜受到廣大消費者追捧。20噸橙子，5天時間即銷售一空，最多一天賣出近1600箱，創(chuàng)造了京城初冬水果市場的銷售奇跡。一時間，這位中國昔日的“煙草大王”、最受爭議的財經(jīng)人物，再一次走進了人們的視野。

變?yōu)l臨倒閉的小廠為行業(yè)大鱷

褚時健1928年出生在云南玉溪一戶普通農(nóng)家。他自幼頭腦靈活，聰明好學，步入社會后很快受到領(lǐng)導器重，27歲就擔任了玉溪行政公署人事科長。1979年，地處煙葉盛產(chǎn)之地的玉溪卷煙廠瀕臨倒閉。為拯救這個始建于1956年的老廠，組織上任命時年51歲的褚時健出任廠長。上任后，褚時健沒有急于發(fā)號施令。他做的第一件事，就是挨門挨戶到職工家走訪、搞調(diào)查。當他走進一位老工人家中，看到祖孫三代擠住在一間十幾平方米的小屋里，他落淚了；當他得知全廠有三分之一的職工居住條件都如此困難時，他眉頭緊蹙，立即決定為職工建宿舍樓。這個決定感召力很強，全廠當時一片沸騰。工人說：“領(lǐng)導心中有‘人字，我們心中就有‘家字?！?/p>

解決了職工后顧之憂后，褚時健開啟了第二步驟，實行大刀闊斧改革，打破大鍋飯，在煙廠實施“單箱卷煙工資獎金含量包干”。這種大包干，就像聯(lián)產(chǎn)承包使農(nóng)民一夜吃飽穿暖一樣，很快調(diào)動起全廠職工的積極性，讓玉溪卷煙廠打了翻身仗。此后，他又兩下決心，花巨資引進國外設(shè)備、先進技術(shù)，此舉大大提高了玉溪卷煙廠的生產(chǎn)能力，工廠迅速步入了發(fā)展的快車道。1995年9月，為了謀求更大的發(fā)展，褚時健又以玉溪卷煙廠為基礎(chǔ)，整合周邊煙草生產(chǎn)、營銷資源，組建了“紅塔集團”。

“紅塔集團”成立一年后，褚時健掌控的卷煙生產(chǎn)、營銷規(guī)模，就從他上任時的每年27.5萬箱，實現(xiàn)稅利9700萬元，固定資產(chǎn)不到1000萬元，猛增至每年218.3萬箱，實現(xiàn)稅利193億元，固定資產(chǎn)超過70億元，所創(chuàng)利稅不僅超過了當時位列全國工業(yè)企業(yè)第一名的大慶石化，而且占云南全省年財政收入的近60%。同時，“紅塔山”品牌的無形資產(chǎn)達到了353億元，躍居中國企業(yè)品牌之首，“紅塔集團”也一躍成為世界第五大煙草企業(yè)。當時，一位中央領(lǐng)導視察“紅塔集團”時感嘆地說：“這不是煙廠，簡直就是印鈔廠！”

從瀕臨倒閉的無名小廠到行業(yè)大鱷，在玉溪卷煙廠發(fā)展成“紅塔集團”過程中，褚時健的付出，多次受到國家、省、市政府的表彰，他先后獲得了許多榮譽稱號，其中最令人矚目的是1994年他被評為全國“十大改革風云人物”，很多普通老百姓更是把他稱為中國“煙王”。

從“煙王”到“橙王"

1998年，對于“煙王”褚時健來說是個特殊的年份，已經(jīng)整整70歲的他，在“紅塔集團”繼續(xù)飛速發(fā)展之時，人生一下跌入了深淵。

1998年1月，新華社通電全國：云南省“紅塔集團”原董事長褚時健因嚴重經(jīng)濟違法違紀案，經(jīng)過聯(lián)合調(diào)查取證，已取得重大突破。經(jīng)查，褚時健利用職權(quán)和職務(wù)之便，主謀貪污私分公款355萬美元，其中他個人貪污170多萬美元；另外，利用職權(quán)為他人批煙謀利，其親屬從中大肆索要、收取錢物，其女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品，其行為嚴重違反了黨紀國法。

新華社的通電如同炸雷，立即震驚全國。引發(fā)褚時健違法犯罪問題的導火索，是一封發(fā)自河南的舉報信。1995年年初，中紀委接到一封舉報信，信中反映河南洛陽個體煙販林某勾結(jié)三門峽煙草公司有關(guān)人員，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標，從中獲利800余萬元。中紀委對這封舉報信非常重視，立即組成聯(lián)合調(diào)查組，對褚時健及其家人展開了調(diào)查。很快，調(diào)查組掌握了褚時健等人的犯罪事實，并將案件移送至司法機關(guān)依法處理。

1999年1月9日，褚時健案偵查終結(jié)，檢察機關(guān)提起公訴。經(jīng)云南省高級人民法院審理，褚時健以貪污罪和巨額財產(chǎn)來源不明罪，兩罪并罰，被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

判決后，褚時健認罪伏法，積極改造，兩年后即被減刑為有期徒刑17年。2002年，他又因患嚴重的糖尿病，獲準保外就醫(yī)。

回到離別多年的家中，看著冷清的情景，褚時健為自己的罪責感到深深的內(nèi)疚：女兒褚映紅1995年12月被收審時在牢房里自殺身亡了，這些年來家中只剩下年邁多病的妻子馬靜芬一個人。短暫休息一段時間后，褚時健覺得不能就這樣呆在家里，應(yīng)該做點什么。于是，經(jīng)過一番調(diào)查和謀劃，他決定和弟弟褚時佐一起到位于玉溪新平縣與景東、鎮(zhèn)沅、楚雄、雙柏四縣交界處的哀牢山，承包荒山，種植甜橙。親友們知道他的決定后，紛紛勸他：“哀牢山海拔3000多米，是出了名的貧困地區(qū)，生活很艱苦，你都70多歲了，能吃得消嗎？你想干事，在市內(nèi)干點什么不行，干嘛非得跑到那個窮地方！”褚時健知道大家都是為自己好，沉思片刻說出了自己的想法：“我之所以選擇哀牢山，有兩個原因：一是憑借以前下鄉(xiāng)與煙農(nóng)打交道所見所聞積累的經(jīng)驗，覺得哀牢山自然條件不錯，無論土壤、水源還是氣候，都特別適合種橙子；二是我去那里時發(fā)現(xiàn)，由于當?shù)卮迕褚恢北е挥蟹N糧食才能養(yǎng)家糊口的陳舊觀點，生產(chǎn)單一，因此收入很低，生活過的很苦，我想帶領(lǐng)村民們改變現(xiàn)狀，通過種植甜橙幫他們盡快脫貧致富！”聽了褚時健的話，親友們明白了他的心思，不再說什么。

很快，褚時健在哀牢山租了2000多畝荒山扎下根來，從引進優(yōu)質(zhì)甜橙苗，到雇傭農(nóng)民開山栽種，他一步步腳踏實地干起來。褚時健清楚，這么大的果園，要豐收、要創(chuàng)利，必須在管理上下功夫。于是，他又采用了當年經(jīng)營煙廠時施行的“單箱卷煙工資獎金含量包干”模式，給雇傭的300多名果農(nóng)制定了生產(chǎn)標準，標準細到每棵橙樹應(yīng)該怎么栽、怎么打理，每年應(yīng)該結(jié)多少果。與此同時，還建立了激勵機制：一個果農(nóng)只要完成規(guī)定的任務(wù)且質(zhì)量達標，就能領(lǐng)到8000元錢工資，年終還能得2000多元獎金。這樣一來，一個果農(nóng)守家在業(yè)，一年收入便可達到上萬元，是當?shù)剞r(nóng)民年均收入的5倍以上，比到外面打工還劃算，故而果農(nóng)們生產(chǎn)積極性非常高。褚時健把他這種管理辦法稱作是與農(nóng)民互助共贏的種植模式。褚時健說：“這實際就是一種‘利益聯(lián)盟，這一辦法，無論我干什么，都會使用，輕易不會改變，尤其現(xiàn)在，因為我對農(nóng)民是有感情的，希望他們都能富起來，有好日子過！”

由于管理得法，果園很快發(fā)展起來，品質(zhì)優(yōu)良的甜橙投放市場后立即受到歡迎，打開銷路。當時，昆明市場上橙子10元錢3斤都有些賣不動，可褚時健的甜橙竟一斤賣到8元還供不應(yīng)求。初戰(zhàn)告捷后，褚時健馬上按照現(xiàn)代企業(yè)管理辦法加大管理力度，注冊成立了“新平金泰果品有限公司”，他雖然不是法人代表，但是實際掌門人。隨后，他給甜橙注冊了“云冠”商標，并通過農(nóng)業(yè)部農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗測試中心檢測，獲得了中國綠色食品發(fā)展中心頒發(fā)的綠色食品A級產(chǎn)品證書，將優(yōu)質(zhì)甜橙遠銷到廣東、上海等全國很多省市。這一系列舉措，讓“新平金泰果品有限公司”步入了健康發(fā)展的快車道，并不斷壯大。如今，“金泰公司”已成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000多萬元，年利潤3000多萬的大型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)企業(yè)。僅短短10時間，褚時健又創(chuàng)造出一個奇跡，他也因身價過億，贏得了“橙王”的美譽，他種植的甜橙被人們親切地稱為“褚橙”。

人生沉浮引發(fā)社會思考

不久前，一些媒體記者采訪深圳“萬科集團”董事長王石時，有人問他：“你最尊敬的企業(yè)家是誰？”王石沉吟了一下，說出了一個人的名字。令記者們沒想到的是，這個名字不是全球首富巴菲特或比爾·蓋茨，也不是房地產(chǎn)界的某位成功人士，而是褚時健。

其實，早在2003年，王石就對褚時健的創(chuàng)業(yè)精神表達了敬佩之意。那年，王石專程到哀牢山看望褚時健。他見到褚時健時，褚時健身著一件普通圓領(lǐng)汗衫，腳上穿著一雙地攤上隨處可見的塑料涼鞋，正在果園里忙碌著，花白的頭發(fā)被風吹得有些凌亂，臉曬得通紅。這一形象，與王石想象中的褚時健迥異。當王石懷疑褚時健從湖南引進的“冰糖橙”種苗能否適應(yīng)這遙遠異鄉(xiāng)水土時，褚時健給他詳細分析了當?shù)赝恋氐乃釅A度以及高海拔地區(qū)的濕度、溫差等因素，并一一列出了這些因素對橙苗生長的有利之處，一條條一件件非常清晰，王石不由自主地感嘆：“他簡直變成了一個種橙專家?！倍犃藭r已75歲的褚時健對果園未來發(fā)展前景的描述，王石更是感嘆不已。這次與褚時健見面后，王石公開說：“雖然我認為他確實犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一個企業(yè)家的尊敬。”

王石的說法頗有代表性。褚時健被判刑10多年來，社會各界對他功與罪的議論從來沒斷過。當年，褚時健案子宣判后，很多法律專家仔細閱讀了云南省高級人民法院所作的判決書，大家一致認為是一份非常出色的法律文書，在我國現(xiàn)有的法律框架之內(nèi)對他作出那樣的判決是經(jīng)得起歷史推敲的。但拋開法律問題，一些專家則發(fā)表了這樣的評論：褚時健是功不掩過，過不遮功。曾經(jīng)和褚時健在經(jīng)營思想上有過較深交流的云南“陸勁高速公路公司”董事長張光亞說：“我認為，褚時健的功過要分開。他在“紅塔集團”時，提出過很多促進企業(yè)發(fā)展的好思路，使云南煙草走上了全國，乃至世界的舞臺，對于云南的發(fā)展他是做過貢獻的，我們不應(yīng)該忘記他。當然，他犯了罪，自己也必須負責！”

當年為褚時健做辯護的云南“震序律師事務(wù)所”律師馬軍，如今還保留著這樣的印象：褚時健是一位思想活躍、工作“玩命”、生活儉樸的企業(yè)家。“他吃不慣宴席，即便赴宴，也是經(jīng)常拿一個大碗，將飯菜盛滿，三下五除二就解決掉。他不喝酒，惟一感興趣的是煙，因為在煙廠，他一直堅持自己品鑒產(chǎn)品?！?/p>

那么為什么這樣一個工作“玩命”、生活儉樸的人，最終淪為貪污犯呢？許多法律界、經(jīng)濟界和企業(yè)界人士認為：體制和分配問題，是導致褚時健犯罪的一個最重要的客觀原因。褚時健實際掌權(quán)18年，18年間，他將一家名不見經(jīng)傳、瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠建成了品牌價值350多億元，實現(xiàn)利稅上千億元的“煙草帝國”，而18年來，他的全部收入僅僅80多萬元，還不及一些明星大腕一年收入的零頭。正如云南大學一位教授一針見血指出的那樣：“付出與所得嚴重脫節(jié)，悲劇很難避免?！?/p>

值得慶幸的是，褚時健一案發(fā)生后，引起了中央領(lǐng)導和有關(guān)職能部門的高度重視，我國很快建立并推行企業(yè)家激勵機制，從制度上保證了那些為國家創(chuàng)造出高額利稅的企業(yè)家們，付出辛勤勞動后有了相對公平的回報。僅以紅塔集團為例，褚時健之后，他的繼任者年薪遠遠超過了他，一年的工資比他18年加起來還多。從這個意義上講，褚時健的落馬，也算為社會做了一點貢獻！

或許正因為褚時健一案是我國改革開放以來，經(jīng)濟體制改革過程中影響最大、關(guān)注度最高的一個案件，因此，褚時健雖然被判了刑，但卻從沒離開人們的視野，尤其是他跌倒后又站起，書寫了一段從“煙王”變“橙王”的傳奇后，關(guān)注度越來越高。2009年，我國改革開放30周年之際，云南媒體發(fā)布了一份“改革開放30年 影響云南30人”名單，在這份名單中褚時健的名字赫然其中，且名列第五，在社會上引起強烈反響。如今時隔3年，隨著“褚橙”在北京熱銷，褚時健再次成為人們關(guān)注的焦點，社會反響亦更加強烈，不僅新華網(wǎng)、人民網(wǎng)等國內(nèi)知名網(wǎng)站發(fā)了消息，做了評論，稱褚時健的沉浮是很好的勵志范本?！榜页取边M京銷售當天，潘石屹、楊錦麟、梁冬、章詒和等許多商界、文化界知名人士也紛紛發(fā)微博，大贊褚時健不甘沉淪的精神，說“褚橙”如人生。著名作家章詒和在微博中寫道：84歲的褚時健帶“褚橙”進京出售，他受爭議，更受稱許！11月13日，章詒和再發(fā)微博：昔日“煙王”，今日“橙王”，名不虛傳——一個無關(guān)榮辱、有關(guān)歲月的傳奇！更有一些年輕人了解了褚時健的經(jīng)歷后，發(fā)微博稱：84歲的褚時健仍在奮斗，與其跌宕的人生經(jīng)歷相比，尚年輕的我們所經(jīng)歷的挫折和困難真是毛毛雨……

人生沉浮，百味雜陳。現(xiàn)在，面對社會的關(guān)注和議論，褚時健很平靜，他說：“外面的議論我聽到了，我希望對我的事情的關(guān)注能淡下來！在有生之年，我最大的愿望就是把果園管理好，為當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展做些貢獻！”

美國名將巴頓有句名言：衡量一個人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。如果說褚時健從“煙王”到“橙王”是成功的話，那這句用在他身上再合適不過了。

（摘自《西部·法制文學》）