楊鳳喜

一

張蓮花不知道自己懷的是雙胞胎。連接生婆子米桂圓都沒有摸出來，怪不得她。況且這有什么好怪的，如果她知道自己雪白的肚皮里面裝著兩個兒子，她早就開始洋洋自得，喜不自禁了。她早就把緊繃繃的肚子挺到胸脯上了。

關(guān)鍵是生產(chǎn)時候遇上了麻煩。張蓮花嗥嗥地叫著，屋頂都要被她的叫聲掀翻了。如此艱難的生產(chǎn)過程，她已經(jīng)喪失了疼痛感，麻木了。她只是感覺身體在一起一伏間持續(xù)地膨脹，里里外外都在膨脹。她用力把自己撐開，卻又被強大的氣流擠壓回來。她感覺自己要像原子彈一樣爆炸了，粉身碎骨何嘗不是一種解脫呢？馬耕田，我操你爹，操你八輩祖宗！她耗盡力氣動了粗口，腦袋猛地?fù)P起來，絕望地砸在了土炕上。

米桂圓早已慌了手腳。孩子的腦門已經(jīng)露出來，她動用了產(chǎn)鉗，催產(chǎn)素，如此先進的生產(chǎn)工具，龜孫子怎么就拽不出來呢？米桂圓是楊灣村唯一一名接生婆。半年前她到鳳城醫(yī)院培訓(xùn)了兩個禮拜，已經(jīng)堂而皇之地升格為助產(chǎn)士了。此刻，她卻對現(xiàn)代化的先進技術(shù)手段懷疑起來。她不光懷疑產(chǎn)鉗和催產(chǎn)素，對張蓮花也有點懷疑了。這個平素在大街上扭來扭去的女人，關(guān)鍵時候怎么死豬一樣不動了？張蓮花，我們家母豬懷了八個崽還生出來呢，一個都沒有落在肚子里，你趕緊生呀！她扳住張蓮花的兩條腿，使勁往開分。張蓮花嘴角抽動著，嗥嗥又叫了兩聲，然后又平靜下來。使勁，你給老娘使勁呀，米桂圓咬牙切齒，一巴掌扇到了張蓮花的肚子上。張蓮花又叫了一聲，突然間敞開了血盆大口，莫非還想把她吞下去不成？米桂圓不由得后退了幾步。屋門猛地被推開了，馬耕田轟隆一聲杵了進來。嬸子，求求你，趕緊把孩子生出來吧！說著，馬耕田蹲了下去，抱住了腦袋。這個不爭氣的男人關(guān)鍵時候就知道抱腦袋。米桂圓氣急敗壞地揪住了馬耕田的招風(fēng)耳，揪起來后想把他推出去。一股冷風(fēng)吹進來，她真正意識到了事態(tài)的嚴(yán)重性。馬耕田，去醫(yī)院吧，不能耽擱了，去醫(yī)院也不保險，三十里路程呢！她還沒有講完，馬耕田撲嗵一聲跪了下去?？獘穑笄竽?，孩子生出來我把院子里那只羊送給你！馬耕田落花流水地哭了。米桂圓愣了愣神，她聽到院子里那只羊在叫。羊的叫聲突然間嘹亮起來，張蓮花又在嚎叫了。她扭過身去，目光瞬間亮了。張蓮花兩條腿城門一樣敞開著，一個血乎乎的完整的腦袋赫然在目。生了！她不由得喊出來，提溜起馬耕田將他推出去，輕車熟路、順理成章地忙碌起來。

米桂圓匆匆地包裹著孩子。馬耕田在

屋門外喊，嬸子，兒子還是閨女？名字我們已經(jīng)想好了，生了兒子叫馬玉生，生了姑娘叫馬玉花。米桂圓沒有搭理馬耕田。這個男人激動壞了。可就算再激動，怎么就不懂得和她道一聲謝呢？再去看張蓮花，兩條掛了彩的白腿還在抽筋般扭，肚子也在蠕動，不肯停下來的樣子。米桂圓忍不住又在張蓮花雪白的肚子上拍了一巴掌。孩子都生出來了，還扭什么，真想母豬一樣下八個崽是不是？后邊半句話米桂圓沒有講出來。張蓮花還在扭，少氣無力的叫聲像是在表達(dá)怨憤，更像是萬不得已的哀求。米桂圓賭氣般端起了碗，想喝口水放松放松。突然間，她又在張蓮花的兩腿間看到了半顆腦袋。天哪，真沒有想到，張蓮花的肚子里居然裝的是雙胞胎。她把一嘴紅糖水噴出去，不小心把腰給扭了。

雙生和再生滿月那一天，米桂圓就是扶著腰去吃席的。她先到屋里探望了一下張蓮花。張蓮花面色還是有點虛，越發(fā)白了，頭上還罩了一塊白手巾，靠墻坐在炕上給兩個孩子喂奶。她披著結(jié)婚時候的大紅棉襖，里邊的背心卷起來，雙生和再生躺在她的兩個臂環(huán)里，曲著身子爭先恐后地吮吸。她撫摸著兩個兒子的腦瓜，米桂圓進去后只是笑了笑，目光又落在兩個兒子身上。人生是如此奇妙，十月懷胎的時候張蓮花惦記著的是玉生或者玉花，現(xiàn)在她抱著的卻是雙生和再生。馬耕田抱著腦袋給兩個孩子起名字，她靈機一動就有了。雙生，再生，成雙成對，福祿成雙，多好！天哪，她一家伙就生了一模一樣兩個兒子呢，厲害不厲害？牛不牛？楊灣哪個女人要不服氣，也敞開腿生兩個兒子讓她看看呀！一個月來她一直在得意忘形。她把米桂圓的感受完全忽略了。

米桂圓的臉上難免會現(xiàn)出尷尬。她先還扶著腰，兩個前來探望張蓮花的女人趴到炕上逗弄雙胞胎，她把扶腰的那條胳膊放下來了。兩個女人出去后，她又扶住了腰。蓮花，奶水足不足？米桂圓不光會接生，還能幫產(chǎn)婦打通奶道。但她只是順便問一問，張蓮花的奶子她決不會去碰的。她甚至后悔當(dāng)初給她接生了。張蓮花油滑著呢，她一向就看不上。不足也不怕，張蓮花指了指窗外說，馬耕田買回了一只奶羊。米桂圓也往窗外望。羊圈里兩只羊她進門時候就看到了。昨天晚上她還夢到了羊。她夢到馬耕田把他的羊牽到自己家了。她甚至夢到自己親手把那只羊殺了。她的男人孫奎元是村支書。孫奎元同志太忙，太累了。她和孫元奎只有俊英一個姑娘。她已經(jīng)三十八歲了，孫元奎都四十二了。抓緊點，給孫奎元補補身子，說不定還能生出一個大胖小子來。米桂圓扶著腰的那只手突然間抖了一下，嘴里發(fā)出了哎喲聲。蓮花，為了你家雙生和再生生出來，我把腰都扭了！米桂圓揉著她的腰，希望張蓮花想起馬耕田的承諾。對，就是承諾，馬耕田承諾孩子生出來后送他一只羊，但他只是給她送去兩貼膏藥。兩貼膏藥怎么能和一只羊比？就算不送她那只羊也罷，她米桂圓秉承的是救死扶傷的革命人道主義精神，可張蓮花居然不知道道一聲謝，太不像話了！

米桂圓這么說，張蓮花依舊笑了笑。這個油滑的女人，居然又在笑，太不把她米桂圓當(dāng)回事了。蓮花，既然有了奶羊，留一只羯羊還有什么用？說完，她把扶著腰的那只手舉了起來。她覺得沒必要裝了。她的動作讓張蓮花吃了一驚，下意識地往墻角靠了靠。然后張蓮花又笑了。怎么沒有用？張蓮花說，過兩天殺了它，我要好好補補身子呢！奎元嬸，我真該謝謝你，一巴掌就把雙生和再生扇出來了！米桂圓胳膊變得僵硬，嘴角抽動著，扭身而去。她真想和張蓮花干一架，但她畢竟是有身份的人。她跌跌撞撞走向院門，羊在不停地叫，馬耕田追了上來。嬸子，快去吃席呀！馬耕田說。她憤怒地瞪起了眼睛。什么破席，盤子里連塊肉都看不到，真他娘太不像話了！

再度交鋒成為不可避免的事情。雙生

和再生過了百日，春暖花開，午飯的時候張蓮花把他們放在一個柳條筐里，端到院門前的馬路上了。有源源不斷的羊奶補充，雙生和再生吃得胖乎乎的，穿戴也一模一樣，四五個女人圍攏過來看，還兩個人兩個人的分了組，把雙生和再生抱起來，羨慕的神情全都流露出來了。她們問得最多的是哪個是雙生，哪個是再生。雙生和再生一模一樣，他們還不會說話，到底怎么區(qū)分呢？會不會睡一覺就給搞錯了？張蓮花沒有回答，只是笑，就算兩個孩子一模一樣，做母親的怎么能分不出來呢？如果給兩個孩子穿上不同的衣服，那還叫雙胞胎嗎？她在楊灣的女人中間還怎么能顯露出優(yōu)勢？對，優(yōu)勢。還是那句話，誰要不承認(rèn)她的優(yōu)勢，也敞開腿生兩個雙胞胎兒子讓她看看呀？發(fā)愁呢，她說，一下子帶兩個孩子，累得我都要吐血了！發(fā)愁呢，兩個帶棒槌的，長大后一下子得找兩個媳婦，手表，縫紉機，自行車，什么也得兩件兩件地買，那需要攢多少錢呀！盡管一個勁叫嚷著發(fā)愁，她還是在笑。笑著笑著，她看到孫俊英端著一只碗一挺一挺地朝這邊走過來了。

孫俊英端著一碗羊雜碎。昨天，馬耕田喊來了放羊的賴伍，幫他把那只羯羊殺了。羊雜碎是連夜收拾出來的，馬耕田大清早給米桂圓家送去一碗。一碗羊雜碎當(dāng)然比不得一只羊，但心意已經(jīng)到了。連醉話都不能當(dāng)真，老婆生產(chǎn)時候說的話難道還可以當(dāng)真嗎？張蓮花料想米桂圓不會收，但米桂圓剛好到鄰村接生去了。她又猜測米桂圓回家后會把羊雜碎送回來。送回來就送回來吧，禮數(shù)已經(jīng)到了，是你米桂圓不珍惜。她沒有想到米桂圓會安排閨女俊英辦這件事，而且是這樣一個時機?？∮⒁呀?jīng)讀初中了，穿著一雙翻毛皮鞋，喀嚓喀嚓地走過來，黑著臉把一碗羊雜碎杵到了張蓮花面前。我們家不稀罕，俊英說，你們家留著喂豬吧！這話不好聽，張蓮花家的豬在她懷胎的時候已經(jīng)賣了，雙生和再生穿的衣服，支付米桂圓的五塊錢接生費，花的可都是賣豬的錢。張蓮花強忍著，還在笑，笑得有點不像樣子了，嘴角機械地抽動。她決定不答理這個不知好歹的丫頭，那碗羊雜碎就讓她杵著吧，遲早她會感覺到累！她忽然意識到這個決定的風(fēng)險，準(zhǔn)備把碗接過來時已經(jīng)遲了?？∮⒍缌艘幌履_，叭一聲將那碗羊雜碎摔在了地上。張蓮花，我媽根本就沒有想要你家的羊，但你不尊重她的勞動，拿這碗羊雜碎惡心誰呢？張蓮花，做人要厚道，我媽為給你接生腰都扭了，你就不知道說一句感謝的話？張蓮花，你再懷上孩子誰還會幫你接生呀，我要是我媽，早就用產(chǎn)鉗把你家兩個兔崽子的腦袋夾扁了！俊英端的是一只洋瓷碗，盡管磕了些皮，卻摔不爛的，滾來滾去的看起來一點兒都不知道痛。說完了三句話，她拾起碗，吐一口痰后凱旋而去。碗上還掛著一塊羊血，走出去五六步，她摳下來往后一甩，落到筐子里雙生的額頭上了。張蓮花氣得手腳發(fā)軟，她居然被一個丫頭輕而易舉打敗了。她突然間喊了一聲，老娘再不生了，老娘已經(jīng)有了兩個兒子了，有本事讓你媽也生個雙胞胎！她甚至想追上去，筐子里的雙生哭起來，再生也哭了。她趕緊俯身去哄孩子，事情得分個輕重緩急，沒有什么比她的雙胞胎兒子更重要。她把那塊羊血沖俊英的背影丟出去，用手指仔細(xì)地擦拭著雙生的額頭。她在兒子的額頭上親了親，然后又笑了。

二

張蓮花和俊英在院門口交鋒的時候，馬耕田就站在院門洞里。后來他又抱著腦袋蹲下了。他拿不準(zhǔn)該不該沖出去。拿不準(zhǔn)就拿不準(zhǔn)吧，他還探頭探腦地向外張望，鬼鬼祟祟的樣子讓張蓮花結(jié)結(jié)實實地看到了。女人們散去，張蓮花小心翼翼地把雙生和再生端了回來，馬耕田跟在她的屁股后邊回到了屋里。將兩個孩子安置到炕上，張蓮花一把將馬耕田的招風(fēng)耳揪住了，就是米桂圓揪過的

那一只，一直揪到了院子里。馬耕田，你剛才看戲呀？馬耕田痛悔剛才的探頭探腦，慌忙辯解說，好男不和女斗！張蓮花將馬耕田的招風(fēng)耳扭成了麻花。這可是你說的，好男不和女斗！張蓮花下了狠勁，否則這個不爭氣的男人記不住的。不光是扭，她還捏，拽，掐，她把三個多月積攢的力氣全都用在了馬耕田的耳朵上。馬耕田叫喊起來，想把自己的耳朵奪回來，卻還是拿不準(zhǔn)，下不了決心，撲嗵一聲又跪下了。他偏偏忘記了，張蓮花最不喜歡的就是他下跪。張蓮花丟下他的耳朵，在他屁股上踢起來。一下，兩下，三下，他被踢得屁滾尿流。他真是憋著一泡尿的。張蓮花還在踢，他終于爬起來，眼珠子瞪圓了。他的那點男人的血性終于被踢了出來。他想發(fā)脾氣，且不去考慮該不該發(fā)，有沒有必要發(fā)。一抬頭，他看到的卻是淚流滿面的張蓮花。他一下子就慌了。蓮花，我該死！他躬著腰，一只手捂著耳朵一只手捂著屁股說。你早該死了！張蓮花嚼著自己的眼淚，你怎么動不動就給人下跪？以前跪不跟你計較了，你現(xiàn)在是兩個孩子的爹，你要有個當(dāng)?shù)臉幼?！馬耕田趕緊點頭。你給我站好！張蓮花又在他的屁股上踹了一腳。就算你是一泡狗屎，也要硬錚錚地去臭別人，保護好我們的孩子。你不光要臭別人，還要變成農(nóng)家肥，尿素，讓雙生和再生長成棟梁之材，聽明白了沒有？馬耕田又點頭，張蓮花撇下他回屋里去了。雙生和再生已經(jīng)睡著了，這兩個小家伙，睡相都是一模樣，蓋著同一張棉被，擺弄出的姿勢還對稱著呢。張蓮花擦去了眼淚，輕輕地扯了扯棉被，打量著她的孩子，一聲不吭地站了老長時間。馬耕田也在打量，眨了兩下眼睛，一種叫父愛的東西濕漉漉地涌上來。雙生和再生穿著毛線襪，毛線襪包裹著的小腳丫好看著呢。他躬下身抓住一只腳，搞不清是雙生還是再生的，總之是想親吻一下。張蓮花再次揪住了他的耳朵。你想干什么？張蓮花說，連胡子都沒有刮，你的臭嘴想把雙生的小腳丫扎上窟窿是不是？

父愛的表現(xiàn)當(dāng)然不止于親吻一下腳丫子。馬耕田心甘情愿，奮勇爭先地要做一泡狗屎了。說起來馬耕田也是個倒霉蛋子，從小父母雙亡，二十八歲才把張蓮花娶進家門。張蓮花之所以肯嫁給他，也是上天對他的恩賜。楊灣的南面有一條河，是從東山那邊一直流過來的。河水平時不算大，十來米寬的河道，水深處也就沒過膝蓋。但東山那邊下過大雨，發(fā)洪水就不一樣了，驚濤駭浪，那陣勢大著呢。三年前的夏天，牛高馬大的李午生跳到河里撈西瓜，眼睜睜就被掀翻了，沖走了，兩天后才在下游的淤泥里找到。那一次馬耕田也去撈西瓜了。眼瞅著李午生被沖走，他和其他人都嚇壞了，撲騰著往岸上撤。他突然間看到一個男人抱著一根圓木從上游翻滾下來，向他這邊靠攏。他猶豫了一瞬，劃拉著波濤向那根圓木撲過去。他壓根兒沒想著什么見義勇為，冥冥中似有一種力量支配著他。否則，一個猶豫不決、舉棋不定、關(guān)鍵時候總是抱腦袋的家伙，怎么可能在瞬間內(nèi)做出如此大義凜然的決定呢？他居然把那個人救了起來。在李午生的喪葬儀式上，孫奎元聲音洪亮地說，雖然我們楊灣被洪水淹死一個人，但我們救了一個人，這種赴湯蹈火的精神是應(yīng)該發(fā)揚的。他的話，讓李午生的老婆頓時間止住了眼淚，雖然她的男人死了，感覺好像還賺了點什么似的。真正賺了的卻是馬耕田。他不光領(lǐng)到了喜鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)親自給他頒發(fā)的獎狀和印著大紅喜字的洗臉盆，而且把一個雪白皮膚的女人娶回來了。他救下來的就是張蓮花的父親。張蓮花的父親是個仗義之人，事后請馬耕田到喜鎮(zhèn)的飯館喝酒，酒足飯飽后決定把自己的閨女嫁給他。他不同于馬耕田，即便喝過酒后說話也算數(shù)的。秋天，張蓮花便從東山那邊嫁了過來。孫奎元帶隊去接親，見到張蓮花后他和其他人難免會驚嘆。張蓮花模樣雖然普通，但楊柳細(xì)腰太讓人動心了。何況，她怎么那

么白呢，比城里的女人還要白，比富強粉還要白。何況，她怎么那么愛笑呢，也就嫁了個孤家寡人的馬耕田，好像自己要去做皇后呢！

張蓮花確實愛笑。關(guān)鍵是不清楚她什么時候笑，別人覺得不該笑的時候，她突然就笑了。笑得馬耕田都慌了，心虛了，新婚之夜抱著腦袋硬是不知道如何動作。末了還得張蓮花開導(dǎo)他。張蓮花說，馬耕田，你覺得一朵鮮花插到狗屎上了是不是？馬耕田點了點頭。其實他不想點頭，這個頭怎么能點？太不自重了。馬耕田你放心，我也不算虧，你救了我爹的命，楊灣比我們那山窩里好多了。這么說馬耕田就放心了，哪知后邊還有更讓他踏實的話。嫁雞隨雞嫁狗隨狗你知道什么意思吧？我可不這么看，我要帶領(lǐng)你過上好日子，一切命令聽指揮你懂不懂？馬耕田當(dāng)然懂，他看到了啟明星，指路燈，一下子就覺得生活敞亮了，有指望了。

現(xiàn)在，他連兒子都有了，一下就有了兩個，雖然是張蓮花十月懷胎懷出來的，誰又能否認(rèn)他辛勤播種的功勞呢？人生真是太奇妙了，他這么想。他只能狗一樣忠誠不二，驢一樣吃苦耐勞。只有這樣才能對得起如此奇妙的人生。他把一切都落實到了行動上。他早出晚歸，把自己家的二畝三分地收拾得地毯一樣。地里長起來谷子、玉米、大豆，楊灣的村民同志們你們?nèi)⒂^吧，有誰家的可以比？莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。他不知恥辱地去拾糞，現(xiàn)在誰還愿意拾糞呀？他堅決做到肥水不流外人田。秋天了，他扛著一袋玉米回家，日薄西山，都走出去一里地了，突然間想大便，硬是夾著一泡屎返回到了自家地里?；亓思宜膊婚e著，他把兩間屋子收拾得干干凈凈，他早晨出門前把院子掃一遍，晚上還要頂著月光掃一遍。他在月光下給雙生和再生做玩具。他用麥桿編了兩只金絲鳥，用核桃和木棍做了兩架風(fēng)車，將木板雕成了駁殼槍。你看看那兩桿槍，簡直是一模一樣嘛，有一桿槍口上不小心劃了一道痕，也好，雙生的額頭不是被產(chǎn)鉗夾出了一道疤痕嗎？他收獲了意料之外的驚喜。他還在院子里的桃樹上架了秋千，雙生和再生蕩秋千的時候順便張一下嘴，就可以吃到水蜜桃了。他坐在月光下想象著雙生和再生長大以后的樣子。那就是他的左膀右臂。那就是他的太陽和月亮。他忍不住笑，被張蓮花發(fā)現(xiàn)了。張蓮花說，你笑什么，你覺得你笑得很好看嗎？他就不笑了，還是想笑，拿不準(zhǔn)該不該笑。雙生和再生都三歲了，飯量大了，你覺得光靠種地能過上好日子嗎？他搖了搖頭，回答這個問題肯定不應(yīng)該點頭。我去喜鎮(zhèn)的磚廠搬磚，他表態(tài)。其實這還用表態(tài)嗎？農(nóng)閑時節(jié)，他早就去搬磚了。他決定以后天陰下雨也要去，披星戴月也要去。你覺得光靠搬磚就可以過上好日子嗎？張蓮花又問，然后笑了。張蓮花的笑一向讓他摸不著深淺。他試探著搖了搖頭。他搖對了。張蓮花說，馬耕田，咱們買一輛“農(nóng)三輪”吧！

“農(nóng)三輪”可真好。除了喝油，什么都好。在張蓮花的調(diào)教下，馬耕田開始做生意了。其實做生意也不見得多么復(fù)雜，從喜鎮(zhèn)拉上白面、大米、豆油，零零碎碎的日用品，到東山那邊的村莊賣出去，錢就賺上了。老丈人家就在東山，好歹有個據(jù)點。回來的時候他也不會跑空車，車上有時候裝著蘋果，賣給喜鎮(zhèn)的攤販，有時候裝的干脆是一車破爛，別看是破爛，比蘋果還賺錢呢。馬耕田從廢品收購站出來，難免會敞著嘴笑。回到家里算賬的時候他還會笑一次，按理說張蓮花這時候也該呼應(yīng)著他笑，但張蓮花卻一臉嚴(yán)肅。才掙了這么幾個錢，你抖露什么？你好好想想，不說別的，雙生和再生每天都要吃酥皮點心，吃三年，吃五年，你說需要多少錢？他們還要吃過油肉，啃豬蹄子，你說需要多少錢？馬耕田便蹲下來算賬，日子太長了，即便能算出來也是一筆糊涂賬。他又抱住了腦袋，張蓮花把一個驚天動地的念想拋出來了。馬耕田，你要好好干，雙生和再生將來都要到北京

上大學(xué)，等我們老了，他們還要帶著我們?nèi)ケ本┛刺彀查T呢！馬耕田吃驚地站了起來，天安門把他嚇壞了。當(dāng)天晚上他就夢到了天安門。他在夢中發(fā)瘋般吼叫起來，張蓮花一腳把他踹醒了。

三

通往天安門的路畢竟漫長，大學(xué)也還遙遠(yuǎn)，但雙生和再生要上小學(xué)了。開學(xué)前，張蓮花用碎花布縫了兩個一模一樣的書包。每一塊碎布她都剪成了不同形狀的兩等分，密密麻麻的針腳真像是一條曲折而漫長的路。她是坐在自己家小賣店的門檻上辦這件事情的。她和馬耕田拆掉了一截鄰街的院墻，搭起一間小屋，開起了小賣店。店里擺放的也就是些日用品，因為給醋缸里摻水，都有人罵她開黑店了。但她打心眼里不在乎，罵歸罵，那幾個家伙還不是照樣來買東西？別說醋缸里摻了水，就算撒進去一泡尿也會有人來的，代銷店在村口，哪有她的小賣店便利？兩個書包是在開學(xué)前兩天才縫好的。她讓雙生和再生站在燦爛的陽光下，進行了一次學(xué)前教育。雙生和再生已經(jīng)快一米三了，濃眉大眼，虎虎生威，看起來還是一模一樣。要說相貌有什么不滿意，就是他們的耳朵了，馬耕田偏偏就把一對招風(fēng)耳遺傳給了他們。立正，稍息！她對哥倆發(fā)出了軍事命令，舉著書包讓他們看，雙生，再生，你們知道這是什么嗎？哥倆齊聲回答，書包！張蓮花說，對，書包，你們背上書包就是光榮的小學(xué)生了，你們要好好識字，別人識一個你們識兩個，別人識兩個你們識五個，因為你們要做人上人，你們將來是要到北京上大學(xué)的！哥倆相互看了看，撇著嘴笑，挨著的兩只手互相掐，張蓮花突然間把書包摔在了地上。你們給我正經(jīng)點，聽見了沒有？張蓮花雖然愛惜她的雙胞胎，但必要時候要求還是嚴(yán)苛的。哥倆果然正經(jīng)了。張蓮花又說，你們哥倆要對得起我，對得起吃過的豬蹄子，也要對得起你們當(dāng)牛作馬的爹！哥倆不敢造次，挺胸抬頭，幾乎在同時舔了舔嘴唇，仿佛豬蹄子的香味飄過來了。張蓮花的嘴角突然間抽了抽，哭了。你們知道你爹干什么去了嗎？雙生和再生嚇了一跳，張蓮花在他們面前很少哭的，他們習(xí)慣于母親的笑。到東山做買賣！哥倆齊聲回答。不，張蓮花抹了把眼淚說，你爹不是去做買賣，你爹是去給你們賺去北京的路費！你們看看你們爹多辛苦，都曬成炭了，瘦成麻稈了，現(xiàn)在，你們哥倆給你們爹唱一遍“我愛北京天安門”！雙生說，我爹回來再唱，他現(xiàn)在聽不見。再生說，我爹回來后我們給他唱兩遍。張蓮花說，不，你們現(xiàn)在就唱，你們想著你們爹當(dāng)牛作馬的樣子唱，我愛北京天安門，預(yù)備，唱……雙生和再生便唱起來，他們的聲音也那么像。歌是張蓮花教他們的，雖然有點跑調(diào)，但效果出來了。張蓮花把書包撿起來，鄭重地交給哥倆。她的想法十分正確，這種情景下馬耕田的形象比她更具感染力。她踏著歌聲到灶房做飯去了。她前腳剛進了廚房，歌聲停下來，雙生和再生打起來了。她扭身跑過來，哥倆已經(jīng)撕扯到一起，原來是在爭搶書包。雙生說，我是哥，書包應(yīng)該我先挑。再生說，我先挑，我就要這個。雙生說，給我！再生說，我就要這個！扯來扯去，再生一拳砸到了雙生的臉上，雙生則踹了一腳再生的屁股。張蓮花沖上去，揪住兩只耳朵把哥倆分開了。一模一樣的書包，究竟有什么好爭的？你們給我站好了，她吼叫起來，我剛才是在放屁嗎？你們想造反是不是？張蓮花兩只手使上了勁，然后又后悔了，她揪著的畢竟不是馬耕田的耳朵。記??！丟開耳朵后她聲嘶力竭地喊，以后不準(zhǔn)你們打架，一次都不能打，你們應(yīng)該有個雙胞胎的樣子。你們要心往一處想，勁往一處使，要團結(jié)得像一個人一樣，因為你們本來就是一個人，一個人明白不？雙生和再生沒有吭聲。哥倆其實是討論過雙胞胎的問題的，他們的母親怎么就與眾不同地一下子生了兩個呢？這倒好，走在馬

路上，時常就被人喊錯了，搞得他們有點煩是不是？關(guān)鍵是再生有點不服氣，一模一樣兩個人，雙生憑什么就可以當(dāng)哥呢？過完六歲生日后，他再不情愿喊雙生哥了。

雙胞胎兒子畢竟好對付，學(xué)校那邊卻有點麻煩，孫俊英高中畢業(yè)后當(dāng)上小學(xué)教師了，雙生和再生入學(xué)以后就要接受她的諄諄教導(dǎo)。張蓮花為此耿耿于懷，事實卻不可改變，誰讓孫奎元是村支書呢？第二天午后，張蓮花來到了孫家，她在小賣店門口看到米桂圓被人騎著自行車帶走了，當(dāng)然是去接生?？∮⒁踩W(xué)校了，這正是她等待已久的時機。她洗了把臉，換了一條瘦點的褲子。其實不是褲子瘦，是這幾年她給胖了。胖要看和誰比，和米桂圓或者俊英站到一起，她還是亭亭玉立的。她拿著兩袋茉莉花茶葉，進了孫家的院門后聽到了孫奎元浩大的呼嚕聲。孫奎元的午睡很規(guī)律，這就是村支書的作派，走路時候手里端個茶杯，楊灣有哪個人可以和他比？他也種地，甚至挑糞，但他挑糞的時候也端著茶杯，穿戴那么整齊，又會在高音喇叭里長篇大論，難怪人家當(dāng)支書呢。張蓮花對孫奎元其實印象不錯，米桂圓對她耿耿于懷，但孫奎元看到她時卻總是笑迷迷的。這笑里邊當(dāng)然隱含著男人的壞名堂，她感覺出來了。就在她嫁到楊村的那天，光棍漢賴伍動手動腳的想在她身上揩把油，孫奎元把他推開了。孫奎元的手還和她的大腿發(fā)生了一次觸碰?？此茻o意，但她感覺到了某種分外的東西，這個村支書有點色是不是？她站在屋門前咳嗽了兩聲。孫奎元還在打呼嚕，她干脆喊出來了。孫支書，孫支書——呼嚕聲一停下來她就拉開屋門進去了。孫奎元從炕上爬起來，奇怪地望著她，仿佛還在做夢。啊，啊，來了……孫奎元光著上身，坐起來趿拉上了拖鞋。有事？孫奎元說。沒事，給支書送兩袋茶葉，張蓮花當(dāng)然笑了，對付精明人，她覺得還是直截了當(dāng)好。茶葉？我無功不受祿，孫奎元笑了笑，張蓮花感覺他的目光正常了，就是平素看她時候那種笑迷迷的目光。茶葉是我到鳳城買的，我也想學(xué)著支書喝茶呢，可我也不是支書，喝茶還不是浪費了？孫奎元站了起來。張蓮花，他說，你是怕俊英為難雙生和再生吧？她不會，她為人師表。張蓮花一時語塞，孫奎元也這么直來直去。孫支書，也不能這么說，我送你兩袋茶葉你覺得就是為了這個？俊英是誰的閨女，怎么會為難我們家雙胞胎呢？你要不收，我還得跑到鳳城退呢，三十里路程你說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？她把兩袋茶葉晃了晃，順便把腰身扭了扭，動作不大，卻讓她有些心慌了。那我就走？說著就往外走，不出所料，孫奎元一步邁過來，作攔阻狀，大手摸到了她的腰上。她抓住孫奎元那只手，另一只手用茶葉袋輕輕地敲了敲孫奎元的肩頭。孫支書，涼席在你背上烙上花紋了，都立秋了，睡覺時候好歹蓋上點好不好？說著又笑，孫奎元還沒有回過神來，她將茶葉擱到柜子上輕飄飄出了屋門。孫奎元說，啊，我以后要好好睡覺！

剛出院門，張蓮花把俊英看到了。如果俊英早回來兩分鐘，情何以堪？她咬了咬牙，捧著一張笑臉迎過去?？∮⒚鏌o表情，眼鏡后邊還是平素那種鄙夷的神情?？∮?，她說，我正要到學(xué)校找你呢！俊英收住步子，冷冷地問，有事？張蓮花說，有事，有喜事！俊英皺起了眉頭，笑話，張蓮花找她能有什么喜事呢？還不是想和她套近乎，怕她為難她的雙胞胎兒子？這個女人也太俗氣，太功利了。張蓮花并沒有理會她的神情?？∮?，我找你是想給你提親呢，我家親戚的鄰居，姓武，在鳳城百貨大樓當(dāng)采購，正式工！俊英愣了愣神，扶了扶眼鏡。我去鳳城的時候見過小伙子一面，濃眉大眼，斯文著呢！俊英耷拉下了腦袋，臉有點燙了。俊英，如果愿意的話，我再到鳳城的時候牽個線，你們見個面好不好？俊英把眼鏡摘了下來，磨蹭了好長時間才說，蓮花姐，謝謝你了！

回家的路上，張蓮花難免有些自鳴得

意。她的心狂亂地舞動，仿佛另一只腳。她對自己的應(yīng)對能力，或者說面不改色編瞎話的能力十分滿意。打蛇打七寸，要想討好一個人，俘虜一個人，就要找準(zhǔn)對方的需求和弱點。僅僅走了一趟，她居然把孫奎元和孫俊英雙雙搞定了，就讓父女兩個各懷鬼胎，心猿意馬去吧！她當(dāng)然清楚自己給自己挖了一個坑，不，是兩個坑，但她覺得日后完全有能力把這兩個坑跨過去。當(dāng)緊的是，雙生和再生馬上要上小學(xué)了。

雙生，再生，你們長大要做人上人，你們將來要到北京上大學(xué)呢！回到家里，張蓮花繼續(xù)開展學(xué)前教育。末了她把兩個兒子抱到懷里親了親，體會著母親的擔(dān)當(dāng)與榮耀。天黑下來，雙生和再生又唱起了我愛北京天安門，她望著滿天的星斗。院門外響起農(nóng)三輪的突突聲，她迎了出去，拉開院門后看到農(nóng)三輪上臥著一只羊。怎么回事？她指著綁著腿腳的羊問，我說過要養(yǎng)羊了嗎？馬耕田在夜色里笑了笑。他的牙只有在夜色里才能顯露出白?；厝フf，馬耕田說，然后把羊吃力地抱下來，抱進院子里。我說過要養(yǎng)羊了嗎？回到屋里，張蓮花又問。馬耕田又笑。那只羊，我想給孫奎元家送去，我怕俊英刁難咱們家雙生和再生。馬耕田還沒有說完，張蓮花眼珠子瞪圓了。我在問你，我說過要養(yǎng)羊了嗎？馬耕田再瞅一眼張蓮花，眉頭皺起來，繼而，蹲下去抱住了腦袋。誰讓你買羊的，張蓮花說，狗屎！你覺得你挺聰明是不是？院子里傳來羊叫的聲音，雙生和再生已經(jīng)在逗弄那只羊了。

晚上躺下來，張蓮花覺得對馬耕田有點過分了。想想看，馬耕田能考慮到給孫奎元家送羊，兌現(xiàn)她生產(chǎn)時候的承諾，說明他進步了。就算他自作主張，自以為是，也應(yīng)該受到表揚。躺下來后馬耕田鼻息很重，她聽到了，這泡狗屎還不服氣呢！想想看，一只羊要比兩袋茶葉和幾句瞎話金貴多少呀，就算為了孩子，怎么能付出如此慘重的代價。馬耕田翻了幾次身，她覺得應(yīng)該安撫一下男人，不應(yīng)該打擊他進步的熱情。累了吧？她說，用腳尖勾了勾男人的腿。男人沒有吭聲，她又勾了勾。男人說，啊。累了你怎么睡不著？她往馬耕田身邊靠了靠，馬耕田躲了躲。張蓮花忍不住嘆氣了。兩個人的夫妻生活向來是由張蓮花掌控的。她不喜歡多，也怕馬耕田消耗沒必要的力氣。可這家伙也太狗屎了，想給他發(fā)點福利還擺譜呢！她賭氣般背過身去，腦海中晃過孫奎元光光的上身。她回想著孫奎元那只手，馬耕田醒悟過來把手搭到她的楊柳細(xì)腰上了。馬耕田的手先還在抖，在試探，后來不管不顧地往她身上爬。她沒有拒絕，推辭，但覺得一點兒興味也沒有了。輕點，她說，雙生和再生睡了。雙生和再生睡在外間，不清楚哪一個，睡夢中唱了一句我愛北京天安門。

四

雙生和再生上學(xué)以后，表現(xiàn)還是蠻不錯的，俊英居然挺喜歡他們。張蓮花在馬路上碰到俊英的時候說，孫老師，事情可真不湊巧，我專門到喜鎮(zhèn)郵電所打了電話，百貨大樓那個姓武的采購員出差去了?？∮⒕驼卵坨R來和她笑。幾次下來，張蓮花覺得應(yīng)該換一種說法了。有一天她看到喜鎮(zhèn)的吳媒婆帶著個小伙子進了孫家，小伙子拎著一大包東西，顯然是去相親。她打聽了一下，是喜鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府辦公室主任的外甥，孫奎元很樂意這門親事的。她免不了又要笑，臨近中午，小伙子居然跑到了她的小賣店里，要買點下酒菜，魚罐頭一類。她的小店商品日漸豐富了，當(dāng)然有魚罐頭。她把魚罐頭從貨架上拿下來，用搌布不停地擦。小伙子，俊英可是個好姑娘，模樣兒好，善良，為人師表，千里挑一。小伙子有一只眼睛有點斜，鼻翼上長著個蒼蠅大的肉疙瘩，還是配得上俊英的。她不停地擦，不停地贊美俊英，小伙子有點等不及了。大嫂，孫支書還等著我回去喝酒呢！張蓮花把

罐頭交給小伙子后還追了出去。小伙子，好好表現(xiàn)呀，沒有過不了的火焰山！這是她發(fā)自內(nèi)心的祝福。但僅僅過了十幾天，她就聽說俊英和小伙子吹了，孫支書為此還扇了俊英一巴掌呢！這巴掌扇得好，不光解氣，還扇出了一個堂而皇之的理由。再見俊英她會這么說，俊英，緩緩吧，如果現(xiàn)在我給你提親，孫支書肯定會埋怨我！

其實孫支書早就在埋怨她，她又怎么能看不出來呢？好在米桂圓雖然懷不上兒子，在孫支書面前還是威風(fēng)凜凜。楊村的人誰都清楚，孫支書除了怕鎮(zhèn)長，就是怕米桂圓了。孫支書扇了俊英一巴掌，米桂圓扇了他兩個。米桂圓看羊一樣把他看得這么緊，就算對她張蓮花不滿意又能如何？但米桂圓免不了會去接生。米桂圓去接生的時候，孫支書晃蕩到了張蓮花的小賣店里。蓮花，我買兩袋茶葉！孫支書把硬錚錚的五塊錢拍到柜臺上，順便把張蓮花的五個指頭壓住了。張蓮花沒有感覺到痛，感覺到的是壓力。孫支書，我這就給你拿茶葉，你的錢我不要。她講出如此尋常的話，說明她慌了。孫支書已經(jīng)來買過好幾次茶葉了，每次都會給她錢，而且不接受找零。她不知道該不該把手抽出來，她也像馬耕田一樣拿不準(zhǔn)了。但她還是笑了。孫支書，我現(xiàn)在不方便，等我方便了專門給你進點好茶。孫支書，有了好茶我專門給你送去。她這么說，孫支書的手并沒有松開，五個指頭甚至圈回來了，硬錚錚的五塊錢有了角度，她感到了疼。從孫支書的笑容里，她看到了懷疑。從她送茶葉到現(xiàn)在，四年多過去了，俊英都找過五個對象了，傻子也會懷疑的，何況是孫支書。孫支書，我張蓮花說話算話，好茶葉肯定會送到你屋里。她還笑，卻勉強了，害怕了，委屈了，甚至有點抱歉了。連她自己也覺得這一次會一言九鼎。孫支書終于把巴掌收回去，沒等她把自己的手掌抽回來，孫支書的另一只巴掌又壓上去了。好，孫支書說，其實我也不見得稀罕你的兩袋茶，世界上的好茶有的是，但你把自己打扮得太聰明了。張蓮花的臉霎時紅起來，孫支書這話有水平呢。她感到手背上有點硌，還以為孫支書這只手掌里也握著錢，孫支書抽回手掌后才發(fā)現(xiàn)是一張喜梅牌香煙的煙盒紙。孫支書說，下禮拜是六一國際兒童節(jié)你知道吧，你們家雙生和再生學(xué)習(xí)好，你希望他們給你長臉是不是？孫支書還是笑迷迷的，張蓮花看到了煙盒紙上密密麻麻的字，頓時間明白了。后來她想，孫支書不光是威逼她，而且利誘她呢。要想討好一個人，俘虜一個人，就要找準(zhǔn)對方的需求和弱點是不是？

楊灣要在六一兒童節(jié)這天的下午舉行一次特殊的考試?？紙鲈O(shè)在楊灣的戲場里，周遭農(nóng)舍的墻壁上，花花綠綠的標(biāo)語早就貼出來了，諸如“好好學(xué)習(xí)天天向上”，“為人民服務(wù)”一類。這是何其重大的事情，孫支書捧著一本新華字典端坐在戲臺正中，楊灣四五年級的學(xué)生粉墨登場，孫支書在身后的黑板上寫一個字，登臺的學(xué)生就要讀出來，如此循環(huán)，最后剩下的三個就是前三名了，最后剩下的一個就是冠軍。冠軍，天哪，誰不想當(dāng)冠軍，那不光是孩子的光榮，更是父母親的驕傲。想想看，多么驕傲呀，父母親要和孩子一起領(lǐng)獎呢，獎品居然是一只大肥羊，再窮不能窮教育對不對？想想看，多么驕傲呀，喜鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長要親自為冠軍發(fā)獎呢。不光是冠軍孩子，連父母都要和鎮(zhèn)長握手了。一旦和鎮(zhèn)長握過了手，那只手會多么金貴，還有什么事情不可以辦？

這一天，馬耕田當(dāng)然沒有開著三輪車去做買賣。前一天晚上，馬耕田在月光下洗過了澡，搓掉了半塊香皂，清清爽爽坐下來，仿佛聽到羊叫了。家里已經(jīng)許久沒有養(yǎng)羊，他想起了妄圖送到孫奎元家的那只羊。那只羊在張蓮花的授意下賣到了喜鎮(zhèn)，歪打正著，居然賺了十塊錢呢。他想象著和雙生或者再生一起上臺領(lǐng)獎的情景，鎮(zhèn)長會不會抱起那只羊放到他懷里呢？果真如此，那將是鎮(zhèn)長第

二次給他發(fā)獎。雖說不是同一個鎮(zhèn)長，卻是相同的榮耀。他再次生發(fā)感慨，人生真是太奇妙了，太美好了，就算他當(dāng)牛作馬也太美好了。他情不自禁地吹起了口哨。天哪，他什么時候玩過如此高級的樂器，八字還沒有一撇，他忘乎所以了。馬耕田，閉上你的臭嘴，雙生和再生在背字典呢！張蓮花從屋子里探頭吼了一聲，他趕緊把嘴巴嚴(yán)嚴(yán)實實地合上了，恨不得貼上一塊膠布。

張蓮花的腦海中也產(chǎn)生過上臺領(lǐng)獎的畫面，甚至想，如果馬耕田不上去，畫面會更好看一些。但她的心里還是有點亂。馬耕田給她的煙盒紙上總共寫了七十九個字，好些字是生僻的，她根本就不認(rèn)識。她留了點心眼，花了幾個晚上，把那些字一個一個描出來，逼著雙生和再生認(rèn)過了。雙生和再生起初還不以為然，字典上那么多字，母親憑什么讓他們認(rèn)這些字呢，母親莫非有了答案？雙生和再生提出了異議，她又笑了。忍不住想，等考試結(jié)束后如果哥倆問她為什么會提前知道答案，她該如何回答呢，是猜的嗎？于是她又挑了些字考察哥倆，為以后的回答有所鋪墊。然后她又想，如果哥倆全都掌握了標(biāo)準(zhǔn)答案，該由誰去當(dāng)冠軍呢？雙生比再生學(xué)習(xí)好，讀小學(xué)以來，多數(shù)時候是班里的第一名。次數(shù)不多的第二名，是被再生戰(zhàn)勝了。這么說再生也是優(yōu)秀的。兩個孩子誰都配得上冠軍。就剩下哥倆的時候，孫支書肯定會寫下七十九個以外的字，做母親的也只能聽天由命了。夜深下來，她聽到哥倆還在外間屋復(fù)習(xí)。在搓板上寫上字，互相考察。她的眼睛突然間濕了。馬耕田，她輕聲說，你明天就等著瞧好吧！

卻出了大意外。剛到第二輪，再生就被一個“羯”字考住了，支吾了老長時間，讀出來的卻是“渴”。孫支書讓孫俊英讀出了正確答案，戲場里頓時間響起一片噓聲。這是怎樣一片噓聲呀，是在為再生惋惜嗎，或者看高興對不對？張蓮花的臉上剛剛還掛著笑，實在是掛不住了，憤怒地握緊了雙拳。難怪她憤怒，她被孫支書作弄了。孫支書在煙盒紙上寫了七十九個字，一個都沒有考雙生和再生。這也就罷了，為什么一輪到雙生和再生的時候字都那么難呢？單從筆劃的復(fù)雜程度就可以看出來了。她的腿難以自持地抖起來。她甚至想沖上臺去，揪住孫奎元的耳朵將他扔下戲臺，這個家伙太可惡了！她真的沖出了人群。但她沒有沖上戲臺，再生從臺上跳下來，撒腿跑掉了。她追出去一截，猛地收住了步子。雙生還站在戲臺上，她不能走。她看到馬耕田也從人群里沖出來，便跺著腳沖他喊，馬耕田，你快去看看再生呀！眾目睽睽之下，她終究沒有在馬耕田的屁股上踹一腳。

張蓮花又站到了人群里。她希望自己平靜下來，甚至想掛一臉笑?？伤衷趺茨苄Τ鰜砟?？她憤怒地望著臺上的孫奎元。她為雙生捏著一把汗。既然孫奎元有意要戲耍她，雙生恐怕也是兇多吉少。但她的雙生太爭氣了。臺上的學(xué)生剩下二十個，雙生還在。臺上的學(xué)生剩下十個，雙生還在。剩下五個，雙生依舊是一副不可戰(zhàn)勝的樣子。她忽略了仇恨，眼里涌動起淚花，雙生太讓她欣慰了。孫奎元你看看吧，楊灣的村民同志們你們看看吧，雙生多厲害，多牛，孫奎元考那么難的字，晦暗的晦，曙光的曙，旮旯的旮，晁蓋的晁，曝光的曝，雙生一個一個都準(zhǔn)確無誤地讀出來了。孫奎元呀孫奎元，就算你成心要戲耍張蓮花，也不應(yīng)該一次一次用帶著“日”的字對付雙生呀，日你爹孫奎元，你也太下作了！

尤其讓張蓮花欣慰的是雙生臨危不懼，處變不驚，大義凜然的神情舉止。雙生根本就不怕孫奎元“日”，甚至在擠眉弄眼地笑。戲臺上已經(jīng)剩下五個考生，他越發(fā)自如了。輪到考他的時候腦袋甚至左搖右晃，甚至扭身望著天空思考，限定的一分鐘答題時間眼瞅著要過去，戲場里都要發(fā)出噓聲了，好多人

的嘴巴都小喇叭一樣鼓起來了，他卻準(zhǔn)確無誤地把黑板上的字讀了出來。曌！他終于讀出了最后一個字。他贏得了冠軍。在一片嘈雜、混亂的聲響中，張蓮花落花流水地哭了。她本來想笑，但她管不住自己的眼淚。

發(fā)獎的時候倒沒有那么激動了，張蓮花有種虛脫的感覺。馬耕田走后再沒有回到戲場，孫奎元還在沖她笑，鎮(zhèn)長的手軟綿綿的，握過了她的手，把拴著羊的繩子交到了雙生手里。在孫奎元的鼓動下，臺下響起了熱烈的掌聲。掌聲太激烈了，扇過來一股一股的風(fēng)，把天上的烏云都扯過來了，稀里嘩啦下起了雨，戲場里的人作鳥獸散，雙生牽著羊從后臺下來，向家里飛奔。

張蓮花跑回家的時候衣服都濕透了。馬耕田蹲在院門洞里，又在抱著腦袋發(fā)呆。再生呢？張蓮花趕緊問，馬耕田朝屋里指了指。張蓮花正要沖進去，卻聽到了雙生和再生的嘻笑聲。雙生和再生在逗弄那只羊呢。張蓮花抹了一把臉，踏實下來，她還擔(dān)心再生過早被淘汰后想不開呢。再生比雙生愛面子，心思也重，做母親的怎么能不知道？雨還在下，她站到院子里，閉上眼睛，揚起了腦袋。這時候她就想淋一淋雨。她感覺太舒服了。讓她氣憤的是馬耕田，這泡狗屎，怎么就屁都不放一個，怎么就不怕她感冒了呢？她想發(fā)發(fā)火，把肚子里殘存的火氣發(fā)出來，屋里，雙生和再生吵起來了。我立的是頭功！不，我是頭功！沒有我就沒有冠軍！我才是冠軍……她聽著哥倆吵鬧，有點糊涂了，甚至分辨不清哥倆的聲音。雙生得了冠軍，再生有什么道理爭功呢？一聲炸雷響過，她還是沒有搞清楚。蹲在院門洞里的馬耕田突然間站了起來。

謎底當(dāng)然是馬耕田告訴張蓮花的。再生被淘汰后離開了戲場，馬耕田追出去，眼睜睜看著他爬上了賴伍家破損的院墻，然后又貓著腰攀上屋頂，爬在了煙囪的后邊。這家伙爬上院墻后手里怎么會多出來一本字典，一塊搓衣板呢？馬耕田糊涂了。賴伍破房子的后墻也是戲場的圍墻，后來馬耕田終于明白了，再生這是要作弊。天哪，他走了老遠(yuǎn)，站在一處糞堆上，搞清楚再生是要作弊后頭都要炸了。他當(dāng)然會以此為理由蹲下來，兩條胳膊將自己的腦袋緊緊地環(huán)繞。雙生不是在戲臺上搖頭晃腦，左顧右盼嗎？賴伍家的屋頂上，煙囪旁邊，他看到的是再生寫在搓衣板上的拼音。那樣一種緊張的情境下，沒有誰的目光去追逐他的目光。何況，坐在戲臺上的一干人因為角度問題，那塊搓衣板根本就看不到。還有讓張蓮花更吃驚的，臺上的雙生根本就不是雙生，而是再生。再生爬墻比不了雙生，這一點她是知道的。她沒有想到哥倆把她都捉弄了。

張蓮花闖進屋里，制止了哥倆的吵鬧。她又揪住了哥倆的招風(fēng)耳。這件事你們再不準(zhǔn)提，再不準(zhǔn)嚷嚷明白不？雙生和再生艱難地點頭。再生說，媽，那到底我們倆誰是冠軍？張蓮花把兩只手扭了扭，冠軍是那只羊，她說。你們倆都是冠軍，她丟開兩只耳朵后又說。她的心情太復(fù)雜了，連自己都拿不準(zhǔn)了。夜深人靜，院子里那只羊在叫，馬耕田連著嘆了三口氣。狗屎！張蓮花蹬了他一腳，這件事你要爛在肚子里明白不？馬耕田卻又嘆了一聲。我覺得心虛，他說。你哪有什么心，想當(dāng)叛徒是不是？明天，你給我把羊牽到喜鎮(zhèn)賣掉！

五

雙生和再生到喜鎮(zhèn)讀初中以后，成績就不那么理想了。一年下來，張蓮花終究接受了這個事實。山外有山、天外有天是不是？喜鎮(zhèn)光雙胞胎就有一男一女兩對呢。道理想清楚了，但她還是不甘心。不甘心就會煩亂，現(xiàn)實表現(xiàn)就是嗑瓜子。天色暗下來，她坐在小賣店的門檻上，不停地嗑。腳下堆著白花花的瓜子皮，她的目光順著馬路往喜鎮(zhèn)的方向延伸。夜色里她看得很遠(yuǎn)，眨一下眼睛，仿

佛看到金光閃閃的天安門了。由不得她會嘆氣。雙生和再生騎著自行車回來，難免又要對他們進行思想教育。你們要對得起你們當(dāng)牛作馬的爹，她說。你們要對得起小時候吃過的豬蹄子，她說。她覺得說這些兩個兒子未必會買賬，但她暫且想不出更有深度的話。她只讀過小學(xué)，老師也是小學(xué)畢業(yè)。她恨自己沒文化，甚至恨自己的老父親當(dāng)初沒有把她送到山外讀書。這種困惑糾纏著她，而且她已經(jīng)意識到，隨著兩個兒子一天天長大，困惑勢必會越來越多。最讓她氣惱的是兩個兒子越來越對她無所畏懼了。頭天晚上她口干舌燥剛剛訓(xùn)過話，第二天他們就闖禍了。老師挨個兒把學(xué)生叫到辦公室背英語單詞，雙生替再生去了。老師覺得不對勁，把哥倆同時叫過去測試，果然露了馬腳。類似的事情還有，體育課上引體向上，再生又頂替了雙生。班主任是一位女老師，姓李，結(jié)婚不足兩年，她把張蓮花叫到了學(xué)校，黑著臉陳述雙胞胎兒子的罪過，末了甚至抱怨說，雙生和再生同學(xué)的媽媽，你怎么就一下生了一模一樣的兩個呢？給我們的教育工作帶來好多麻煩對不對？張蓮花氣壞了。這是什么話，為人師表，帶不好學(xué)生，反倒怪起老娘的肚子來了，有本事你也一家伙生下兩個讓人看看呀！她當(dāng)然沒有講出來。她只是笑。王老師，求求你，好好管教管教雙生和再生吧，等雙生和再生考上大學(xué)，我送您一頭羊！天哪，她也像馬耕田一樣許愿了。王老師果然笑了笑。我不要你的羊，她說，關(guān)鍵是你們要配合學(xué)校教育好孩子，馬雙生和馬再生同學(xué)其實還是很有潛力的。

王老師這話多好，太有水平了！潛力是什么，加把勁，努把力，調(diào)理調(diào)理，別說是成績，奇跡都可以創(chuàng)造出來的。從喜鎮(zhèn)回去的路上，張蓮花買了一本掛歷。掛歷總共十二張，每一張上都是一位大美女。晚上她讓雙生和再生欣賞這本掛歷。雙生，再生，她這樣說，長大后你們想不想找畫上的女人做媳婦？雙生和再生都耷拉下了腦袋。張蓮花撇了撇嘴，哥倆已經(jīng)在談?wù)撆耍樕系那啻憾欢济俺鰜砹?，她認(rèn)為找到了“七寸”?？疾簧细咧?，考不上大學(xué)，漂亮女人憑什么嫁給你們？王老師說了，你們兩個都變著法子討好女同學(xué)龐蘭香，龐蘭香媽也見過，媽也喜歡她，可龐蘭香的爹是喜鎮(zhèn)供銷社的廚師你們知道不？他想讓閨女嫁個大學(xué)生你們知道不？哥倆不約而同地把腦袋抬起來，母親的話讓他們深感意外，這是從哪兒得來的信息呀？接下來的十多天，張蓮花發(fā)現(xiàn)哥倆果然用起功來。同時她也發(fā)現(xiàn)，哥倆都繃著臉，較著勁，分明是鬧別扭了。

然后又闖禍了。龐蘭香中午跟著父親在喜鎮(zhèn)的供銷社蹭飯，雙生和再生騎著自行車去上學(xué)，路過供銷社的時候再次不約而同地停下了。他們要在這里等著龐蘭香，然后讓她坐在自行車后座上一起到學(xué)校。問題是，讓龐蘭香坐誰的自行車呢？哥倆丟下自行車吵了起來。吵就吵吧，龐蘭香出來后他們爭相去拉拽，繼而撕扯到一起。他們根本就沒有體察到龐蘭香的父親虎視眈眈的目光。龐蘭香的父親是個大胖子，端著一鍋洗碗水搖搖晃晃地沖了過來，怒吼一聲，一鍋洗碗水向雙生和再生澆過去。雙生和再生顧不上抹把臉，落荒而去。龐蘭香的父親喊，兔崽子，再騷擾我們家蘭香，打斷你們的腿。又喊，瞧你們兩個那鳥樣，豬才會嫁給你們呢！然后他把兩輛自行車推進了供銷社。捉賊擒贓，證據(jù)擺在人民群眾的面前，看看你們兩個兔崽子以后還敢不敢造次？

不可避免的事情，張蓮花跑到供銷社與龐蘭香的父親吵了一架，她把那口可惡的大鐵鍋摔了。龐蘭香的父親你算什么東西，在供銷社當(dāng)廚師就可以欺負(fù)人嗎？居然將洗碗水澆到雙生和再生的臉上，這還不是逼著張蓮花和你拼命嗎？如果不是那么多人勸架，張蓮花一準(zhǔn)要把龐蘭香的父親消滅了。豬才會娶你們家龐蘭香呢，張蓮花咬牙切齒地叫

喊著。蒼蠅不叮無縫的蛋！她又喊，喊完后覺得不對勁了，雙生和再生怎么能是蒼蠅呢？她的雙胞胎兒子寶貝著呢！她把兩輛自行車從供銷社里扛出來，目光轉(zhuǎn)了一圈，終于把雙生和再生逮住了。雙生，再生，你們躲什么，怕什么，幫媽把自行車騎回去！雙生和再生猶豫著跑過來，跨上自行車一溜煙跑了。

張蓮花決定好好懲罰一下雙生和再生。事已至此，再不懲罰恐怕就晚了，完蛋了。她喝了一碗涼水，提醒自己決不能心慈手軟。把你們的衣服給我脫下來！她關(guān)上屋門，沖雙生和再生喊。雙生和再生不敢多言，灰溜溜地脫掉了外衣。繼續(xù)脫！張蓮花又喊，他們把背心也脫掉了，兩桿門板一樣的身軀上只剩下紅褲衩。再脫！張蓮花又喊，哥倆相互瞅了瞅，不動了。這還怎么脫呀，他們已經(jīng)是大小伙子了，要赤條條坦露在母親面前嗎？脫呀！張蓮花這一聲更兇狠，神情甚至有點猙獰了。哥倆磨蹭著，幾乎在同時喊了一聲媽。他們很快把目光縮回來，緩緩地將褲衩褪了下去。張蓮花直視著兩個兒子光溜溜的身體，兩個兒子夾著腿，彎著腰，吊著兩條胳膊，兩只手疊在一起，護在襠前。他們的動作也是如此相似，本來就應(yīng)該是一個人嘛。他們有點靦腆了是不是？張蓮花突然想笑。她咬了咬嘴唇，望著兒子小肚子上沒有被手掌遮擋住的若隱若現(xiàn)的體毛。她突然間從炕上把剪刀操起來了。撲通一聲，雙生和再生同時跪下去，母親是要把他們的命根子剪掉嗎？媽！兩個人同時喊了出來。別喊我媽！張蓮花揮舞著剪刀說，為了一個龐蘭香，你們居然打起來，你們不覺得丟人，我還覺得現(xiàn)眼呢！雙生和再生不敢言語了。你們是雙胞胎知道不？媽生你們的時候多么不容易知道不？你們剛生下來就是這么赤條條的，為了生你們媽差點兒就把命丟了知道不？可你們都干了些什么？你們覺得對得起媽嗎？張蓮花突然間把剪刀對準(zhǔn)了自己的脖子，兩個兒子忘記了羞恥，站起來趕緊搶奪。張蓮花一副視死如歸的樣子，他們好不容易才把剪刀奪過來。然后他們又跪下了。媽，我們以后聽你的話！媽，我們以后好好學(xué)習(xí)！媽，我們兩個以后團結(jié)得要像一個人！張蓮花又咬住了嘴唇，她覺得目的達(dá)到了。讓兩個兒子光著身子接受思想教育，效果就是不一樣。但她并沒有收手。她落花流水地哭了。雙生，再生，你們知道嗎，你們爹得病了，你們爹讓你們氣得肚子里長起了腫瘤。如果你們還是不聽話，腫瘤長大后你們爹就完蛋了。打你們生下來你們爹就開始當(dāng)牛作馬，你們?nèi)绦淖屇銈兊甑笆遣皇牵侩p生和再生幾乎在同時哭了出來。母子三人終究是哭成了一團，不可收拾。

來年夏天，馬耕田出事以后，張蓮花不可避免地想起了她說過的話。她埋怨自己，她的嘴巴太毒了。就算對雙生和再生進行思想教育，有什么道理詛咒馬耕田呢？

出事的那一天馬耕田感冒了，三伏天的天氣不好琢磨，他沒有去做生意。雙生和再生卻去割草了。哥倆進步明顯，團結(jié)得果然像一個人。他們養(yǎng)了一只羊，決計養(yǎng)大以后殺掉，讓父親好好補補身體。單單這一片孝心已經(jīng)讓馬耕田感動得熱淚盈眶。當(dāng)牛作馬算什么，他的雙胞胎兒子懂事了，將來還要帶著他去看天安門呢。他們還專門為自己養(yǎng)了一只羊，人生是如此奇妙，他的幸福居然和羊緊緊地牽扯在一起。張蓮花坐在小賣店的門檻上翻看著兒子的作業(yè)本。兒子給她長臉了，看看那些字，漂亮著呢，看看那些紅艷艷的對勾，看看他們的作文，一個寫父愛，一個寫母愛，感動得一塌糊涂了是不是？馬耕田把作文本小心翼翼地拿起來，張蓮花奪走了?？词裁矗阋詾樽约耗芸炊畣?？馬耕田就笑，拿不準(zhǔn)該不該把作文本奪回來，蹲下來還在笑。但他沒有抱腦袋。在張蓮花的調(diào)教下，他差不多要把這個臭毛病改掉了。

這時候一片烏云翻卷過來，頃刻間落起了雨。張蓮花和馬耕田趕緊把作業(yè)本收起

來，緊收慢收還是落上去一個大雨點。雨點把雙生的名字洇濕了。雷聲大作，張蓮花突然間打了個激靈，兩個兒子到村子南面割草去了！她往東方看，黑壓壓的云層墻一樣向他倒過來。馬耕田，你還發(fā)什么呆，趕緊帶上雨衣給雙生和再生送去呀！張蓮花在馬耕田的屁股上踹了一腳，馬耕田回去拿了兩件雨衣，自己倒忘記了穿，頂著劈頭蓋臉的雨霧向河灘那邊跑。當(dāng)心發(fā)洪水，張蓮花喊了一聲，保護好雙生和再生！她的喊聲馬耕田也許根本就沒有聽見。

馬耕田沖到河灘里的時候，雨已經(jīng)停了。河道里的洪水卻在咆哮。波濤洶涌，這是何等的陣勢呀！他皺起了眉頭，想起了多年前的那次經(jīng)歷，洪水里果真翻滾著西瓜和南瓜呢。他的兩條腿蠢蠢欲動，一時間把此行的目的忘記了。直到看到對岸的地塄上站著的一排人，他才把雙生和再生想起來。他踮起腳尖努力去分辨，究竟哪一個是雙生和再生呢？洪水沖他涌過來，他趕緊后撤了幾步，水勢比剛才越發(fā)大了。波濤聲中，他聽到了對岸的呼喊聲。但他聽不清他們在喊什么。洪水漫到他腳脖子上，他又往后撤，對岸的人手舞足蹈。他隱隱約約聽到有人在呼喊著爹，怎么感覺像是雙生呢？怎么感覺像是再生呢？他又皺著眉頭往對岸張望，土塄上的人一個一個好像蹦起來了。雙生！再生！他們揮舞著胳膊齊聲喊，馬耕田這一次聽清楚了。愣了愣神，他突然間癱軟下去，雙生和再生該不會被洪水沖走了吧！他還沒有爬起來，孫奎元帶著一伙男人急沖沖跑來，張蓮花跌跌撞撞跟在后邊。雙生！再生！孫奎元和另外兩個人也喊，馬耕田搖搖晃晃站起來，猛然間看到趴在河心兩塊大石頭上的雙生和再生。腳下一軟，他再次癱軟下去。等他爬起來時，孫奎元他們已經(jīng)來到他的身邊。張蓮花也撲過來了。張蓮花不管不顧地往洪水里沖，孫奎元一把將她拽了回來。張蓮花，你找死呀！孫奎元這么喊，張蓮花發(fā)瘋般揮舞雙臂，繼續(xù)向前沖，兩個男人緊緊地把她抱住了。雙生，再生，我的兒呀！張蓮花聲嘶力竭，孫奎元抬手扇了她一巴掌。冷靜，要冷靜！孫奎元叫喊，等水勢下來再去救雙生和再生！可水勢看來越來越大了，一片浪潮翻卷過去，雙生被淹沒了，浪潮跌落下去才又看到他。然后又一波浪潮向再生那邊翻卷過去，再生也被淹沒了。孫支書，求求你，救救我們家雙生和再生吧！張蓮花猛然推開抱著他的兩個男人，撲通一聲跪下了。孫奎元根本就沒有看她?，F(xiàn)在怎么救？讓誰去救，我已經(jīng)讓賴伍扛竹桿去了！可雙生和再生危險，他們快撐不住了！張蓮花又喊，馬耕田搖搖晃晃向河邊走去，張蓮花終于把自己的男人想起來了。這泡狗屎，雙生和再生危在旦夕，他剛才躲哪兒去了？他手里怎么還拿著雨衣呢？她向馬耕田撲過去，在他屁股上惡狠狠踹了一腳。她把自己都踹倒了。馬耕田舉著雙臂搖晃了幾下，跨進了洪水。馬耕田，快，快去保護我們的兒子呀！她又喊，洪水已經(jīng)漫過馬耕田的膝蓋，很快漫到腰間，漫到了肩頭。白色的浪花激蕩著，將他團團圍攏。

馬耕田的水性其實還是不錯的，否則，當(dāng)年他怎么能把張蓮花的父親從洪水中揪扯出來呢？問題是今非昔比，他已經(jīng)瘦成了麻桿，兩條腿也在農(nóng)用三輪車日積月累的顛簸中出狀況了。問題是他還感冒著。問題是這些都不是問題，關(guān)鍵時候他又猶豫了。據(jù)他事后回憶，當(dāng)他來到洪水的深處，站在雙生和再生的中間，河心兩塊石頭的中間時，他拿不準(zhǔn)先去營救誰，保護誰了。他在波濤洶涌中停頓下來，甚至下意識地想蹲下去。他被血淋淋的洪水沖走了。雙生和再生躲過一劫，他卻裹挾在洪水中奔波了一里地。當(dāng)他終于抱住一塊石頭，終于在眾人的吆喝聲中爬到岸上時，整個身體仿佛失去了知覺。關(guān)鍵是他的兩條腿。此后他再也沒有能站立起來。

這當(dāng)然是一個意外的打擊。馬耕田在鳳城醫(yī)院住了一個月，別人開著他的三輪車

把他拉回來了。那也是午后的時光，楊灣的人候在馬路上，看到馬耕田的時候全都面色呆滯。馬耕田哭喪著臉，倒是張蓮花又和大家笑了。先回來保養(yǎng)保養(yǎng)，過一段再帶他去治病，張蓮花這么說。米桂圓小聲和人嘀咕，這個女人再不會帶著他的男人治病去了！張蓮花聽到這種說法，只是笑了笑。不是她不想去給馬耕田治病，就算再治三個月，五個月，恐怕也治不好。醫(yī)生已經(jīng)得出了結(jié)論，她有什么道理推翻呢？她在小賣店門口把診斷書拿給人看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟了一眼米桂圓。這個居心叵測的女人，在看她高興是不是？她讓木匠打了一把“太師椅”，只要天氣允許，早晨便由雙生和再生把馬耕田背出來，放在椅子里。馬耕田少氣無力，耷拉著腦袋，再不用去開他的農(nóng)三輪了。我要吃豬蹄子！一個月后他突然間健談起來，大清早就會叫嚷。張蓮花便讓雙生和再生去喜鎮(zhèn)買豬蹄子。我要吃火腿！小賣店里就有火腿，張蓮花趕緊給他取來。他的兩只手也變得軟弱無力，只有嘴巴還厲害。他每天都要豬蹄子、火腿，甚至連價格不菲的魚罐頭都惦記上了。張蓮花難免發(fā)起了脾氣。狗屎！張蓮花說，她已經(jīng)好長時間沒有喊馬耕田狗屎了?？床∫呀?jīng)花了那么多錢，你要把家里吃空嗎！她叫嚷著，眼里泛起淚光。馬耕田卻不怕她了。我要吃豬蹄子，我要吃火腿，雙生和再生吃過多少我就吃多少，我要吃！他的聲音硬錚錚的，張蓮花火了，狗屎，你怎么能和雙生和再生比！我要吃羊肉！馬耕田又叫嚷，張蓮花決計控制他的飲食了，拉都拉不下來，有什么道理每天吃肉呢？馬耕田的脾氣卻越來越大，張蓮花不給他吃，他居然轟隆一聲把自己摔倒了。我要去看??！他得寸進尺，提出了無理的要求，張蓮花不情愿答理他了。不張嘴怕把你憋死呀，你就叫吧，叫得讓全世界都聽見！張蓮花這么說，馬耕田果然變本加厲地叫嚷。沒有誰接他的茬，時間長了，不光是張蓮花，連馬路上有意竊聽的人都膩煩了。他就一個人唱“我愛北京天安門”。他還一個人笑。這個曾經(jīng)悶葫蘆一樣的男人，突然間講起了半生不熟的普通話。人為什么活著呀？他自問自答，難道就是為了當(dāng)牛作馬？雙生呢，再生呢，你們在哪里？幸福在哪里？他又答，幸福在馬路上，幸福在北京，你們快帶我去看天安門呀！

馬耕田出事以后又活了三年零九個月。以米桂圓為首的一幫婦女感嘆，這個當(dāng)牛作馬的男人硬是被張蓮花活活給餓死了?；蛘?，餓了個半死，讓張蓮花活活氣死了。

六

馬耕田死后不久，雙生和再生高中畢業(yè)了。雙生沒有考上大學(xué)，再生則干脆就沒有參加高考。張蓮花并沒有懷疑雙胞胎兒子的能力和水平。這都是命，她和兩個兒子說，家里有個病人，每天嗷嗷地叫，就算神仙也考不上大學(xué)的。她本來想讓雙生和再生去補習(xí)，但兩人死活不肯去了。她的思想工作其實一直在做，雙生和再生卻越發(fā)放任。最讓他氣憤不過的是哥倆居然玩起了農(nóng)三輪。天哪，好歹是高中畢業(yè)生，玩這個有什么出息？難道要像他們的狗屎父親一樣跑到山里收破爛嗎？

張蓮花想給哥倆在鳳城找份像樣的工作，可她又能去找誰？晃蕩了一年，她想到了讓哥倆去參軍。部隊是個大熔爐，呆上幾年，磨一磨性子，結(jié)識一幫兄弟，機會說不準(zhǔn)就出來了。說不準(zhǔn)，他的兩個兒子還能提干呢。她把這個想法講出來，雙生和再生果然樂意。但她又犯難了。部隊這個熔爐可不是自己家的灶房，想去就可以去，一家伙讓兩個兒子去參軍，怎么可能呢？但她還是相信事在人為。她得先過了孫奎元這一關(guān)。孫奎元如果不支持，一切都枉然。好在，現(xiàn)在她要去找孫奎元，不需要等米桂圓去接生了。上邊有了政策，村里的女人生產(chǎn)必須到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，否則不給上戶口。這是砸她米桂圓的飯碗