喻盈

人們很容易看到她謝幕時(shí)的輝煌：兩座大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯；世界網(wǎng)壇史上最高的亞洲選手排名；單飛6年贏得的破億獎(jiǎng)金、數(shù)億元品牌贊助與廣告代言費(fèi)，使她在最新一期全球女運(yùn)動(dòng)員收入排行榜上高居第二位；她是國(guó)際上形象最具開(kāi)放性的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，是中國(guó)體育界最耀眼的國(guó)際明星。

但是，未必人人了解她沖破了多少邊界。在收獲今天的一切之前，她曾無(wú)數(shù)次痛苦地突圍，突破體制的桎梏、身體的極限、性格的弱點(diǎn)，以及最難攻克的心魔。而且大多數(shù)時(shí)候，這種突圍她只能獨(dú)自上場(chǎng)，獨(dú)自面對(duì)。

戰(zhàn)斗，只為自己

這不是她的第一次退役。12年前她的離開(kāi)一樣突然。

那是2002年，20歲的李娜已在中國(guó)網(wǎng)壇排名第一，世界排名也一度攀升到前135的位置。然而一天早晨，她悄無(wú)聲息地收拾行李，溜出了國(guó)家訓(xùn)練中心，沒(méi)有告訴任何教練，只在宿舍的書(shū)桌上留下一封要求退役的申請(qǐng)。為表示離開(kāi)的決心，她甚至連球拍也沒(méi)有帶走。

那時(shí)她正在國(guó)家隊(duì)為2002年釜山亞運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)，長(zhǎng)久的壓力和心情抑郁使她的生理期突然出現(xiàn)紊亂。原本這樣的內(nèi)分泌問(wèn)題可以靠吃有激素的藥物解決，但她恰好對(duì)這種藥過(guò)敏，隊(duì)醫(yī)束手無(wú)策，訓(xùn)練也無(wú)法加大運(yùn)動(dòng)量。

網(wǎng)球管理中心的處理方式令她心寒：為了讓她能夠去打亞運(yùn)會(huì)，在醫(yī)生明確表示她的身體狀況不適合比賽的情況下，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)仍表示：“你只管給她打針就行了?！必桀欉@個(gè)決定可能對(duì)一個(gè)20歲女孩健康、幸福的影響。

也是在那前后，她與姜山已經(jīng)配合四年的混雙組合被拆散，絲毫沒(méi)有征詢運(yùn)動(dòng)員自己的意見(jiàn)。

“我們也是人，不是棋盤(pán)上的棋子?！崩钅葢嵢浑x開(kāi)。

那年年底，她和同樣選擇了退役的男友姜山一起入讀華中科技大學(xué)學(xué)習(xí)體育新聞，她似乎想給那些曲解自己的媒體記者一點(diǎn)樣子看。

在人生的前20年，除了與姜山談戀愛(ài)，這幾乎是李娜做出的第一個(gè)獨(dú)立意志的選擇。生于1982年的她，此前和舉國(guó)體制下的大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員一樣，從小在父母、教練的安排下被動(dòng)開(kāi)始運(yùn)動(dòng)生涯，習(xí)慣了聽(tīng)從指令、服從紀(jì)律，整個(gè)生活都與運(yùn)動(dòng)隊(duì)捆綁在一起。

在退役求學(xué)的日子里，她第一次認(rèn)真思考自由與尊嚴(yán)的意義。電影《荊軻刺秦王》里的一句臺(tái)詞“像一顆高速飛行的網(wǎng)球一樣”擊中了她。那是周迅扮演的盲女在家人被殺后對(duì)刺客說(shuō)的話：“你殺了我。你不殺我，我就要一輩子跪下來(lái)乞食，日子沒(méi)有尊嚴(yán)?！?/p>

她決定要遵從自己的意志生活。

兩年后李娜決定復(fù)出時(shí)，同樣是遵從了自己的意志——新上任的國(guó)家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心主任、中國(guó)女排老隊(duì)長(zhǎng)孫晉芳來(lái)找她談話：“很多人都說(shuō)你有天分，打球是你實(shí)現(xiàn)自己的手段，你為什么不為自己打呢？”

原來(lái)打球是可以“為了自己”的。李娜開(kāi)竅了。

盡管國(guó)家隊(duì)指定教練、訓(xùn)練和比賽日程，約束運(yùn)動(dòng)員自主權(quán)的體制，某種程度上與“為自己打球”的理念相悖，李娜還是在2004年重返賽場(chǎng)。她的成績(jī)?cè)诜e分、排名清零的情況下迅速躥升，到2006年已是世界排名前25名的女子網(wǎng)球選手，她也是第一個(gè)贏得WTA（世界女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)）單打冠軍的中國(guó)人。

她的個(gè)人意志與體制的條框束縛不斷發(fā)生沖撞。2005年全運(yùn)會(huì)的一次采訪中，她因?yàn)樘寡浴皣?guó)家隊(duì)各項(xiàng)措施不很完善，也沒(méi)有針對(duì)球員個(gè)人的系統(tǒng)訓(xùn)練”，引發(fā)了軒然大波?！袄钅扰谵Z國(guó)家隊(duì)體制”的新聞鋪天蓋地，孫晉芳也不得不出面回應(yīng)。此后，李娜感覺(jué)自己在國(guó)家隊(duì)被逐漸邊緣化了。

更大的風(fēng)波出現(xiàn)在2008年奧運(yùn)會(huì)。由于膝蓋積水，李娜原本計(jì)劃3月在德國(guó)進(jìn)行手術(shù)，醫(yī)生承諾她可以在奧運(yùn)會(huì)之前完成康復(fù)訓(xùn)練，正常參加比賽，但在手術(shù)的前一天，國(guó)家隊(duì)方面忽然傳來(lái)消息：手術(shù)必須暫停！原因依然是要先確保奧運(yùn)會(huì)的成績(jī)，建議比賽前做保守治療。最終，在服從紀(jì)律回國(guó)協(xié)商后，李娜還是決心做手術(shù)，為自己的身體負(fù)責(zé)。所幸那一年的北京奧運(yùn)會(huì)，李娜殺進(jìn)了四強(qiáng)，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)女子網(wǎng)球選手在奧運(yùn)會(huì)單打中的最好成績(jī)，她的“一意孤行”才沒(méi)有被追究。

不過(guò)，她在二分之一決賽上對(duì)干擾了比賽的喧囂觀眾席吼出的那句“shut up”，還是像一盆潑向集體狂熱的冷水，把她推向了一個(gè)非常尷尬的境地。

奧運(yùn)會(huì)之后，網(wǎng)管中心迅速出臺(tái)了一項(xiàng)革命性的政策，允許李娜、彭帥、鄭潔、晏紫四名中國(guó)網(wǎng)球的頂級(jí)選手“單飛”，她們獲得教練自主、獎(jiǎng)金自主、參賽自主的權(quán)利，自負(fù)盈虧，只不過(guò)須將商業(yè)開(kāi)發(fā)收益的8%和比賽獎(jiǎng)金的12%上繳國(guó)家（之前運(yùn)動(dòng)員需上繳國(guó)家的收入比例為65%），并須兼顧為國(guó)家隊(duì)和省隊(duì)效力的義務(wù)。這無(wú)疑給了李娜自立的機(jī)會(huì)。

在26歲的年齡上，已打了18年網(wǎng)球的李娜，終于迎來(lái)了一個(gè)成為真正的職業(yè)網(wǎng)球選手、融入世界網(wǎng)球圈子的機(jī)會(huì)。你可以說(shuō)她恰逢其時(shí)，但也有另一種說(shuō)法——變革的機(jī)會(huì)，是她和其他球員在一次次與體制的沖撞與協(xié)商中爭(zhēng)取而來(lái)的。

從“可有可無(wú)”中蛻變

單飛是需要勇氣的決定。最初脫離體制的李娜，一年的比賽獎(jiǎng)金還不足以支付她整個(gè)團(tuán)隊(duì)的開(kāi)銷。眼見(jiàn)她的拮據(jù)，第二次膝蓋手術(shù)時(shí)，醫(yī)生甚至不忍心收她的手術(shù)費(fèi)。

但很快，更為職業(yè)化、更加自主的訓(xùn)練安排和團(tuán)隊(duì)配合，把她推向了巔峰。

2011年，她首次打入澳網(wǎng)半決賽，躋身世界前十。同一年，她在法網(wǎng)奪冠，擒得第一座大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯。據(jù)說(shuō)那個(gè)夏天，有1.16億中國(guó)觀眾守在電視機(jī)前觀看了那場(chǎng)法網(wǎng)決賽，此前在中國(guó)非?！靶”姟钡木W(wǎng)球第一次擁有了如此眾多的觀眾。這幾乎是李娜的一己之功。

今天人們之所以熱衷于談?wù)摾钅龋粌H因?yàn)樗寥说谋荣惓煽?jī)，也因?yàn)樗谌澜缑媲罢孤冻龅孽r明個(gè)性。她是那種非典型的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，快言快語(yǔ)，從不遮掩自己的個(gè)人鋒芒。她也是西方人眼中非典型的中國(guó)女性，會(huì)在場(chǎng)上怒斥丈夫姜山“滾出去”，又在賽后的演講中公開(kāi)表達(dá)對(duì)丈夫的愛(ài)與揶揄，毫不含蓄。在西方媒體的鏡頭前，她笑容燦爛，妙語(yǔ)連珠，顯得樂(lè)觀而自信?？伤⒉皇巧鷣?lái)如此。endprint

很難想象她對(duì)自己的評(píng)價(jià)里，出現(xiàn)最多的是被動(dòng)、瑟縮、內(nèi)向、不自信這樣的詞語(yǔ)。在她的自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》序言的一開(kāi)始，她就這樣寫(xiě)：“從出生到現(xiàn)在，我一直覺(jué)得自己是個(gè)可有可無(wú)的人，如果不是法網(wǎng)冠軍為我?guī)?lái)的一切，我相信自己會(huì)一直這么認(rèn)為下去，直到死去?！?/p>

她極度敏感，不單因此與媒體劍拔弩張，就是在賽場(chǎng)激烈的對(duì)抗中，老公姜山離開(kāi)幾次她都能清晰記得；她又對(duì)自己極度苛刻，在她的書(shū)中這點(diǎn)隨處可見(jiàn)。

提及自己的長(zhǎng)相時(shí)，她說(shuō)：“我家人都很好看，只有我是結(jié)合了爸媽的‘缺點(diǎn)生出來(lái)的?！?/p>

談到童年時(shí)，她寫(xiě)道：“我是個(gè)沒(méi)有快樂(lè)童年的孩子，我沒(méi)有寒暑假，沒(méi)有時(shí)間看電視劇或是動(dòng)畫(huà)片，我把所有業(yè)余時(shí)間都用在球場(chǎng)上，但這并不是我自己的選擇，我打球只是因?yàn)槲腋赣H希望我這么做?！?/p>

她不喜歡自己幼時(shí)所受到的教育，感覺(jué)被壓抑了天性。小時(shí)候她愛(ài)美愛(ài)照鏡子，卻被媽媽嚴(yán)厲批評(píng)：“臭美，也不學(xué)其他小孩那樣練練字?！边@導(dǎo)致她每次看到鏡子都會(huì)有挫敗感，“除了在網(wǎng)球上有點(diǎn)小天賦，我覺(jué)得自己并沒(méi)有任何過(guò)人之處”。

“我不是一個(gè)善于表達(dá)自己感情的人，也是一個(gè)害怕孤單的容易自卑的女孩，只有跟我一起長(zhǎng)大的人，或者在身邊一起工作生活比較久的人才會(huì)了解我，進(jìn)而有機(jī)會(huì)走進(jìn)我的內(nèi)心世界……在人際關(guān)系中我?guī)缀跤肋h(yuǎn)是被動(dòng)的一方……”

然而又正是這樣一個(gè)李娜，更新了世人對(duì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員唯唯諾諾、面目模糊的印象。敏感、倔強(qiáng)、安靜是她的一面，而這面的背后還有著一個(gè)好戰(zhàn)、敢言、我行我素、充滿勝利欲望的李娜。

每一天她的A面與B面都在彼此纏斗，用她自己的話說(shuō)，就像自己在爭(zhēng)奪自己。這是一種巨大的內(nèi)耗，外人只能看到結(jié)果，而她自己則承擔(dān)著每一場(chǎng)惡斗的經(jīng)過(guò)。

這樣的內(nèi)心激辯，從她10歲父親去世的那一年便已開(kāi)始。父親是李娜“童年的陽(yáng)光”，而因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正在備戰(zhàn)一場(chǎng)青少年賽，所有人對(duì)她封鎖了父親病危的消息。當(dāng)她從比賽的城市深圳回到故鄉(xiāng)武漢，迎接她的只剩下父親的遺像?！斑@完全改變了我的整個(gè)人生?！崩钅日f(shuō)。她從此開(kāi)始負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家的重任，靠多打比賽多掙獎(jiǎng)金來(lái)幫助母親償還家庭債務(wù)?！扒搴D苦的少女記憶或許會(huì)深入骨髓地伴隨我一生?！?/p>

一年半后，母親改嫁。青春期的李娜難以消化接踵而來(lái)的家庭劇變，感到自己成了一個(gè)多余的人。她知道自己不應(yīng)該責(zé)備媽媽，可是潛意識(shí)里又無(wú)法擺脫一種被遺棄似的悲傷。從此，連如何與至親相處，她也需要在心底不斷壓抑、說(shuō)服自己。

另一個(gè)心理的重負(fù)，來(lái)自她的一位教練。從1991年進(jìn)湖北省的集訓(xùn)隊(duì)起，到2002年李娜第一次退役，帶她的都是這位教練。除去赴美國(guó)網(wǎng)球?qū)W校學(xué)習(xí)的9個(gè)月，李娜覺(jué)得跟著這位教練9年多里的每一天都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。她幾乎沒(méi)有得到過(guò)表?yè)P(yáng)，隨時(shí)等待著被懲罰，智商常被教練拿來(lái)與牲畜比較。多年后李娜還心有余悸，在自傳中寫(xiě)道：“所以直到現(xiàn)在，我從來(lái)沒(méi)有一次覺(jué)得自己是聰明的，一直覺(jué)得自己傻，可能當(dāng)時(shí)的影響太深了?！?/p>

封閉的內(nèi)心與不自信的陰霾，使她在比賽中非常易怒，心理波動(dòng)較大，也很容易受到外界的影響。所以盡管有著極佳的運(yùn)動(dòng)天賦和技巧，她的比賽還是很多次敗在了自己的心態(tài)上。

即便在法網(wǎng)奪冠、成為第一個(gè)拿下大滿貫桂冠的亞洲選手之后，每逢低潮她仍然無(wú)法克制地自怨自艾，直到遇到了教練卡洛斯。

30歲，改變?nèi)杂锌赡?/h3>

阿根廷人卡洛斯·羅德里格斯來(lái)到李娜的團(tuán)隊(duì)時(shí)，她已經(jīng)年滿30歲。

與她同齡的選手早已紛紛退役。而她自己，自法網(wǎng)之后，已經(jīng)陷入連續(xù)15個(gè)月的“冠軍荒”，狀態(tài)低迷。

倫敦奧運(yùn)會(huì)，她再次一輪出局。每逢失敗便驟然在她心頭升起的那個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)了：是否還應(yīng)該堅(jiān)持下去？

新教練卡洛斯卻對(duì)她信心百倍。他反復(fù)觀看了李娜的比賽錄像后，鎮(zhèn)定地給這個(gè)消沉的女運(yùn)動(dòng)員打了一劑強(qiáng)心針，他說(shuō)：你完全可以進(jìn)到世界前三，并且，再拿一個(gè)大滿貫。他建議她改進(jìn)自己的發(fā)球，勇于上網(wǎng)。

“居然有教練對(duì)一個(gè)30歲的女人說(shuō)這些話，居然有教練愿意去改變一個(gè)30歲的女人?！边@是李娜的反應(yīng)。她覺(jué)得，卡洛斯很有勇氣，因?yàn)橥ǔＨ藗兌紩?huì)認(rèn)為，到了她這個(gè)年紀(jì)的運(yùn)動(dòng)員技術(shù)早已成熟、固定，很難再改進(jìn)了。

而卡洛斯也同樣欽佩李娜的勇敢，他曾對(duì)媒體講：“我對(duì)她最大的敬意，在于她年過(guò)30還能有改變的勇氣，而很多球員都不會(huì)有這樣的勇氣?！?/p>

為了避免李娜總在年末出現(xiàn)狀態(tài)下滑的情況，卡洛斯極大地增強(qiáng)了她的訓(xùn)練量。

在卡洛斯嚴(yán)苛的驅(qū)策中，李娜一次次逼近自己體能的極限。后來(lái)她感慨，當(dāng)我們有些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目成績(jī)不行時(shí)，人們總是說(shuō)，這是亞洲人的身體素質(zhì)決定的，其實(shí)說(shuō)這些話的人可能根本不了解，我們種族的身體素質(zhì)究竟可以到達(dá)什么程度。

除了身體，卡洛斯也試圖訓(xùn)練李娜的心理素質(zhì)。他不斷地找李娜聊天，探究她的童年、過(guò)往，試圖挖掘她心底最幽微、隱秘的傷痛，因?yàn)槟切┥顚拥膲阂郑芸赡苷撬榫w波動(dòng)的病灶。

當(dāng)潛意識(shí)中許多不愿面對(duì)的東西，被卡洛斯窮追不舍地層層剝開(kāi)，李娜覺(jué)得很痛苦，就像在傷口上撒鹽。可是卡洛斯告訴她：你必須學(xué)會(huì)傾訴，這也是自我療愈的方法。

在了解了李娜與前教練之間的故事之后，他建議她回一趟武漢，以一個(gè)成年人的身份，和教練談一談少女李娜曾經(jīng)受到的心理創(chuàng)傷?！八f(shuō)，如果你不去告訴她，她就永遠(yuǎn)不知道你的想法，而你也永遠(yuǎn)過(guò)不了自己這一關(guān)。這件事情對(duì)你的影響，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你自己的想象，你必須要去解決?！?/p>

思索了一夜之后，李娜出發(fā)了。她心懷忐忑與恐懼，一路設(shè)想著與前教練見(jiàn)面的各種可能。結(jié)果風(fēng)平浪靜，“完全是兩個(gè)成年女人的對(duì)話應(yīng)有的樣子”。

她們談了約15分鐘。李娜說(shuō)，你傷害過(guò)15歲的我；教練告訴她，那時(shí)候我為什么會(huì)那樣說(shuō)、那樣做。兩個(gè)人跨過(guò)時(shí)空達(dá)成和解。李娜終于解開(kāi)了15年的心結(jié)。endprint

2014年1月，一個(gè)正學(xué)習(xí)更好地掌控自己情緒的李娜，在澳網(wǎng)拿下了人生的第二個(gè)大滿貫，排名果然如卡洛斯所預(yù)言的，進(jìn)入了世界前三名。人們還清晰地記得在賽后的記者發(fā)布會(huì)上，32歲的李娜說(shuō)：如果有機(jī)會(huì)，我還想再去拿一座大滿貫。她挑戰(zhàn)自己的欲望、對(duì)勝利的饑餓感，仍沒(méi)有熄滅。

第二人生

誰(shuí)也沒(méi)有想到，8個(gè)月后，她親自宣布的已是退役的消息?！白鲞@個(gè)決定，比我打一個(gè)大滿貫更難。”

從3月起，她的膝傷開(kāi)始反復(fù)。7月她做了第四次膝蓋手術(shù)——以前三次都是右膝，這一次則是左膝。而且，恢復(fù)的難度已不可同日而語(yǔ)。醫(yī)生告訴她，她的身體情況已經(jīng)無(wú)法再承受行業(yè)最高水平的競(jìng)技對(duì)抗。

其實(shí)自從2008年的第一次膝蓋手術(shù)之后，她的膝蓋就必須每周接受注射治療，類似于在軟骨之間不斷加入潤(rùn)滑劑，減少磨損的概率。6年來(lái)，這樣的注射已經(jīng)有數(shù)百次。

盡管每次手術(shù)都很成功，但只要她繼續(xù)維持高強(qiáng)度的訓(xùn)練與比賽，這種損耗就會(huì)持續(xù)不斷，無(wú)法根治，而她也就無(wú)法擺脫對(duì)著膝蓋戳針的日子。

現(xiàn)在，她要退役了，這樣的生活終于有望結(jié)束。

此前24年的人生，她幾乎每天都與網(wǎng)球相伴。童年沒(méi)有假期，成為職業(yè)選手后，幾乎沒(méi)有陪伴母親過(guò)過(guò)春節(jié)——那往往正是備戰(zhàn)或征戰(zhàn)澳網(wǎng)的時(shí)候。像空中飛人一樣滿世界比賽，她卻沒(méi)有去過(guò)幾個(gè)當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)，因?yàn)橛?xùn)練實(shí)在太辛苦，每當(dāng)有難得的休息時(shí)間，她往往累得只想宅在酒店睡覺(jué)。

在德國(guó)慕尼黑訓(xùn)練和居住的日子里，她曾很想養(yǎng)一只狗——最愛(ài)的是哈士奇——但馬上被姜山否定了，因?yàn)闆](méi)時(shí)間照料，狗與比賽不能兼得。

現(xiàn)在，這一切曾被剝奪的都將悉數(shù)回到她的生活中：陪伴家人的日子、度假旅行的時(shí)間、養(yǎng)狗的可能。當(dāng)然還有孩子，李娜渴望有自己的孩子。在2010年中網(wǎng)賽的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，當(dāng)李娜談起針對(duì)兒童的慈善項(xiàng)目時(shí)，曾面對(duì)一屋子記者敞開(kāi)心扉：“其實(shí)有時(shí)候我跟姜山聊天時(shí)也說(shuō)到，我特別后悔，如果當(dāng)時(shí)暫別網(wǎng)壇的那兩年要孩子，現(xiàn)在孩子都7歲了?！?/p>

人們?cè)缫咽煜ぞW(wǎng)球場(chǎng)上李娜與姜山“婦唱夫隨”的場(chǎng)景，卻不容易看到日常生活里這個(gè)霸氣十足的大滿貫冠軍對(duì)丈夫無(wú)以復(fù)加的依戀。

他們真正的密友說(shuō)，有時(shí)李娜就像姜山養(yǎng)的一只貓。在回到武漢時(shí)，當(dāng)姜山去和老朋友一起打牌，李娜都會(huì)黏著他，坐在他身后靜靜地看，有時(shí)看著看著，就窩在沙發(fā)上睡著了。

這是另一個(gè)李娜。從今往后，這一個(gè)李娜將成為她人生的主角。

（司志政摘自《看天下》2014年第26期）endprint