〔英〕羅素/文+申慧輝/譯

雖然有這樣一個(gè)標(biāo)題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個(gè)年紀(jì)，這實(shí)在是一個(gè)至關(guān)重要的問題。我的第一個(gè)忠告是，要仔細(xì)選擇你的祖先。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯(cuò)的。是的，我的外祖父67歲時(shí)去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到80歲以上。至于稍遠(yuǎn)些的親戚，我只發(fā)現(xiàn)一位沒能長壽的，他死于一種現(xiàn)已罕見的“病癥”：被殺頭。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到92歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們感到敬畏的人。我的外祖母，一輩子生了十個(gè)孩子，活了九個(gè)，還有一個(gè)早年夭折，此外還有過多次流產(chǎn)?？墒鞘毓岩院螅R上就致力于婦女的高等教育事業(yè)。她是劍橋大學(xué)格頓學(xué)院的創(chuàng)辦人之一，力圖使婦女進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。她總喜歡講起她在意大利遇到過的一位面容悲哀的老年紳士。她詢問他憂郁的緣故，他說他剛剛同兩個(gè)孫子孫女分開。“天哪！”她叫道，“我有72個(gè)孫兒孫女，如果我每次分開就要悲傷不已，那我早就沒法活了！”“奇怪的祖母。”他回答說。但是，作為她的72個(gè)孫兒孫女中的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。上了80歲，她開始感到有些難以入睡，她便經(jīng)常在午夜時(shí)分至凌晨三時(shí)這段時(shí)間里閱讀科普方面的書籍。我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老。我認(rèn)為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動(dòng)既廣泛又熱烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考慮你已經(jīng)活了多少年這種純粹的統(tǒng)計(jì)學(xué)問題，更不必去考慮你那也許不很長久的未來。

至于健康，由于我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什么有益的忠告。我吃喝均隨心所欲，醒不了的時(shí)候就睡覺。我做事情從不以它是否有益健康為依據(jù)，盡管實(shí)際上我喜歡做的事情通常都是有益健康的。

從心理角度講，老年需謹(jǐn)防兩種危險(xiǎn)。一是過分沉湎于往事。人不能生活在回憶當(dāng)中，不能生活在對美好往昔的懷念或?qū)θナ赖挠讶说陌钪小Ｒ粋€(gè)人應(yīng)當(dāng)把心思放在未來，放到需要自己去做點(diǎn)什么的事情上。要做到這一點(diǎn)并非輕而易舉，往事的影響總是在不斷增加。人們總是認(rèn)為自己過去的情感要比現(xiàn)在強(qiáng)烈得多，頭腦也比現(xiàn)在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能并不是真的。

另一件應(yīng)當(dāng)避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長大成人以后，都想按照自己的意愿生活。如果你還想像他們年幼時(shí)那樣關(guān)心他們，你就會(huì)成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說不應(yīng)該關(guān)心子女，而是說這種關(guān)心應(yīng)該是含蓄的，假如可能的話，還應(yīng)是寬厚的，而不應(yīng)該過分地感情用事。動(dòng)物的幼崽一旦自立，大動(dòng)物就不再關(guān)心它們了。人類則因其幼年時(shí)期較長而難以做到這一點(diǎn)。

我認(rèn)為，對于那些具有強(qiáng)烈的愛好，其活動(dòng)又都恰當(dāng)適宜，并且不受個(gè)人情感影響的人，成功地度過老年絕非難事。只有在這個(gè)范圍里，長壽才真正有益；只有在這個(gè)范圍里，源于經(jīng)驗(yàn)的智慧才能得到運(yùn)用而不令人感到壓抑。告誡已經(jīng)成人的孩子別犯錯(cuò)誤是沒有用處的，因?yàn)橐粊硭麄儾粫?huì)相信你，二來錯(cuò)誤原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個(gè)人情感支配的人，如果不把心思都放在子女和孫兒女身上，你就會(huì)覺得生活很空虛。假如事實(shí)確是如此，那么你必須明白，雖然你還能為他們提供物質(zhì)上的幫助，比如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套，但絕不要期望他們會(huì)因?yàn)槟愕呐惆槎械娇鞓贰?/p>

有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。一想到會(huì)失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔(dān)心并不是無緣無故的，也是情有可原的。但是，對于一位經(jīng)歷了人世悲歡、履行了個(gè)人職責(zé)的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了。克服這種恐懼的最好辦法是——至少我是這樣看的——逐漸擴(kuò)大你的興趣范圍并使其不受個(gè)人情感的影響，直至包圍自我的圍墻一點(diǎn)一點(diǎn)地離開你，而你的生活則越來越融合于大家的生活之中。每一個(gè)人的生活都應(yīng)該像河水一樣——開始是細(xì)小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過巨石，滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴(kuò)展了，河水流得更平穩(wěn)了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，爾后便毫無痛苦地?cái)[脫了自身的存在。能夠這樣理解自己一生的老人，將不會(huì)因害怕死亡而痛苦，因?yàn)樗鋹鄣囊磺卸紝⒗^續(xù)存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長眠并非是不受歡迎的念頭。我渴望死于尚能勞作之時(shí)，同時(shí)知道他人將繼續(xù)我所未竟的事業(yè)，我大可因?yàn)橐呀?jīng)盡了自己之所能而感到安慰。

（程 郁摘自上海社會(huì)科學(xué)院出版社《羅素思想小品》一書，王 青圖）endprint