沉默電話

很久以前如果提到“滾石一姐”這個不小的名號，恐怕人們心中一時都琢磨不到適當(dāng)?shù)娜诉x。不必提齊豫、黃鶯鶯、陳淑樺等等皇后級的人物，即便是九十年代“后滾石時代”的先鋒人物莫文蔚、楊乃文、陳綺貞、蘇慧倫、梁靜茹、萬芳、劉若英等，也不能輕易給某一個加上“滾石一姐”的封號——只因滾石曾經(jīng)的光芒過于璀璨，三十年歷程，對華語樂壇的貢獻無法用語言表達，它是一個偉大的整體?？墒蔷驮谇皫啄辏⌒∧昙o(jì)的滾石女歌手卓文萱卻一不小心得到了這個過重的稱謂?；蛟S也并非是她的本意，也或許多少有些娛樂的成分，可是，她的的確確成為了這四個字的最終歸屬。

如我們大家知曉的，滾石唱片的歌手在新世紀(jì)開始就大量流失，新作短缺也成為了嚴(yán)重的實際問題。滾石唱片陸續(xù)失去了許多老牌、大牌，最后連楊乃文、陳綺貞等魔巖唱片的歌手也沒有留住。梁靜茹等人進入新廠牌“相信音樂”，而蘇慧倫、楊乃文、劉若英等人則分散至EMI、環(huán)球、亞神等公司，還有一些歌手則干脆退隱沉寂，而這還僅僅是女歌手方面。突然，在某一天某一時刻人們清點滾石唱片的女歌手時發(fā)現(xiàn)——論資質(zhì)，居然這個小小的卓文萱已經(jīng)是排名第一了！這個在2001年、15歲就簽約滾石發(fā)唱片的女歌手，“滾石一姐”的封號就這樣落在了她的頭上。不看好她的人冷嘲熱諷，而歌迷則在一定程度上表達了支持。當(dāng)年滾石唱片的董事長也高調(diào)表示：要力捧這位女兒一般的“滾石一姐”。從15歲就陪伴卓文萱的公司工作人員，更沒有詆毀、輕薄卓文萱的想法。雖然卓文萱現(xiàn)在年紀(jì)仍然不大，但也是扎扎實實出道了13年之久。對比她的昨日今日，她能將這個偉大的稱號繼續(xù)承擔(dān)下去嗎？

第一章：15歲女孩的叛逆吶喊

2002年的華語唱片市場狀況還非常好，專輯即便賣得再差，也基本能有幾萬張的銷量。所以，各大唱片公司都愿意積極挖掘各式各樣的新人歌手來培養(yǎng)。卓文萱就是從8歲開始參加很多歌唱比賽，一直到12歲模仿李玟唱歌被經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘簽約的。13歲首度進錄音室，替當(dāng)年火熱一時的泰國組合“中國娃娃”代唱，前幾年曝光還成了轟動一時的話題。2001年她發(fā)行了一張叛逆感非常強烈的專輯《1986》，以短短的中學(xué)生發(fā)型、稚嫩的聲線唱腔作為賣點，而當(dāng)時的流行市場最賣的是香港電子舞曲唱片，所以即使《1986》個性十足，但實際在市場卻戰(zhàn)敗了?！?986》發(fā)行后的時間，卓文萱連高中都還沒有讀完，當(dāng)然也不可能繼續(xù)作為全職歌手發(fā)展事業(yè)。所以，一切仍以學(xué)業(yè)為重，小小年紀(jì)的卓文萱曇花一現(xiàn)就藏匿了起來。滾石唱片亦沒有做出強人所難的指示，雖然這張唱片的銷量“理所當(dāng)然”沒有登上頂峰，但大家只將它作為一個事業(yè)起步的嘗試。高中畢業(yè)后，公司和家庭依然沒有催促她過早進入演藝圈，在兼顧學(xué)業(yè)的同時，她開始做校園主持來為自己將來的事業(yè)暖場。卓文萱說，并不是因為第一張唱片銷量不好而想退出歌壇，只是一定要先把書讀完，唱歌還有很多的時間，公司也給她很大的空間，讓她覺得自己還有多種多樣的可能性。那時候還很年輕，還有時間去做決定和改變。

但是，《1986》還是遭到了很多網(wǎng)友的抨擊，許多不負(fù)責(zé)任的負(fù)面言論傷害了這個15歲小女孩的心。卓文萱曾被罵得一無是處，以至于走到哪里都戴著口罩，本來是一鳴驚人的她，卻越來越失去對事業(yè)的信心。后來在漸漸做校園主持人、偶爾接拍偶像劇、電影進行調(diào)節(jié)，她才逐步恢復(fù)了自信，并開始懂得如何看待負(fù)面評價，以及如何在他人的詆毀言論中保持客觀立場，堅信自己的能力和價值，并找到自己的不足之處。其實這樣看來，15歲就接觸社會雖然有些殘酷，但這份經(jīng)驗卻是難得的，不是誰都有這么早就接觸現(xiàn)實的機會，也許，人生就這樣不知不覺被提前了好多年，也有了更多的空間供她為自己的人生做出更多的選擇、更多的思索。

不過，《1986》這張專輯真的有那么不好嗎？答案當(dāng)然是否定的。其實，不論從現(xiàn)在抑或當(dāng)時的角度來講，這張專輯都具備相當(dāng)程度的先鋒性。更何況，你聽到的是一張演唱主體為15歲小女生的專輯。專輯封面是卓文萱稚嫩的大頭照，似乎沒有“少女”的美感可言，取而代之的是一種年輕人的酷勁，以及中性美的小反叛。歌曲也是一樣，異常甜美、抒情的歌曲是沒有的，日系風(fēng)格較強的搖滾和電子較多，還有一些說唱作品。卓文萱發(fā)育未完的嗓音來演繹這些歌曲正合適——當(dāng)然，不能違心地說她唱得有多么優(yōu)秀，只能說是個性十足，誠意十足。當(dāng)年主打歌《想家》的MV還入圍了臺灣金曲獎最佳MV，這也讓“卓文萱”這個名字有了一些話題度。而這首歌講的就是一個中學(xué)生處在叛逆期的狀態(tài)，迷茫、困惑，想追求生活，但又不知道生活的真諦在何處。累了倦了，發(fā)現(xiàn)自己完全不能就這樣出去闖蕩，最終還是留下了想家的眼淚。MV拍攝得很感人，一些看似街頭小混混的學(xué)生，做盡各種所謂的“壞事”，其實無非是不回家、穿些奇裝異服、三五結(jié)伙打架之類的把戲。卓文萱在其中自我演出，擔(dān)任用音樂傳播愛，在各種矛盾中為大家調(diào)停的角色，表達了MV的正面思想。這首歌曲的副歌非常動人，即使在今天來聽，也能讓一個成年人感到鼻子一酸：“為什么一定要長大/為什么世界變得好復(fù)雜/我不想獨自面對眼淚流下/我只想緊緊抱著他”卓文萱青澀的高音，深深震撼各個年齡段人群的心。雖然專輯整體沒有成功的市場性，但音樂制作人們依然認(rèn)為卓文萱是“可取的、有發(fā)展?jié)摿Φ摹?，滾石唱片亦沒有因為一張唱片的成敗而放棄她。

所以，《1986》這張專輯說來也實在委屈。專輯中的那些搖滾、說唱、Hip-hop等風(fēng)格，即便在今天也仍然是華語流行音樂一直傾向的，更不必說在13年前由一個小女孩演繹出來。還有一些歌曲如：《我怎么知道》、《怎么辦》、《C.P.Z》等等，都展示了一個年輕人對傳統(tǒng)流行風(fēng)格的不屑，幾分任性恣情，幾分認(rèn)真嚴(yán)肅。也許是唱腔狀況上的不足，抑或市場大環(huán)境的因果，以及人們對卓文萱年齡先入為主的思想作祟，《1986》就這樣淹沒在了時間的長河中。若在今天這樣什么人都能出唱片的年代，再出來一個15歲的卓文萱，去演唱同樣的歌曲，恐怕就不會有這樣多的問題了。

第二章：20歲女孩的青春波折endprint

2006年，卓文萱再次以歌手的身份回歸樂壇。這一次的她有了小女人的模樣，假小子的氣質(zhì)已經(jīng)不在，變得清純可人，聲音也成熟了不少，《習(xí)慣》專輯是她在滾石唱片回歸的第一張。但和四年前有所不同的是，公司不會再為她冒險了——這張專輯徹底走上華語流行的基本套路，輕舞曲、慢抒情，沒有什么可以稱作“突破”的地方。但對于剛剛回歸的卓文萱而言，這樣一張以打基礎(chǔ)為主的專輯并沒有什么不好。此外，專輯中還有很多優(yōu)秀的音樂創(chuàng)作人的作品，譬如獨立音樂新銳許哲佩所寫的《秋天的橘子》，在小清新風(fēng)格還未泛濫的年代為專輯加分不少；卓文萱還翻唱了滾石老牌玉女蘇慧倫的《愛我好嗎？》，展現(xiàn)了新一代滾石女歌手的風(fēng)貌。不得不說，兩人在氣質(zhì)上還是非常相近的——清純、甜美，又有一份隱性的成熟與堅強?！读?xí)慣》專輯整體上可聽性很強，但如上述所說，它并沒有什么值得深刻挖掘的地方。它只是告訴人們卓文萱回來了，并且已經(jīng)長大了，不再是《1986》那個叛逆又想家的小女孩。

隔年，滾石唱片或許是嘗到了市場的甜頭，又為卓文萱加緊制作了一張《幸福氧氣》——這張專輯的問題就比較大了：首先，它和《習(xí)慣》專輯比起來過于相似，甚至封面的造型、布景、色澤都沒有什么太大的變化。歌曲風(fēng)格更是如此，而作品的耐聽度、傳唱度還不如《習(xí)慣》的一半效果。《幸福氧氣》的大部分歌曲都不緩不急，甚至連一首像樣的舞曲都沒有，吳克群等人所寫的抒情作品也沒有可圈可點之處，中板作品一律都似雞肋一般。可想而知，這樣的專輯除了粉絲買賬之外，基本不會為卓文萱帶來什么實質(zhì)性的進展。而滾石唱片在此時就像抓住了卓文萱這唯一的市場救命稻草，開始不停地為專輯改版：上一年的《習(xí)慣》包括正式版在內(nèi)一共有三個版本，而《幸福氧氣》在專輯質(zhì)量如此荒誕的情況下，居然也有兩個版本。曾經(jīng)唱片公司都以“不改版”為榮，可在這樣一個不同的年代，真的有些拿不準(zhǔn)市場在追求什么。

終于，卓文萱重新出道的第三張專輯《超級喜歡》為她贏得了很多珍貴的東西——第一，是實打?qū)嵉匿N量。與《幸福氧氣》的虛浮不同，《超級喜歡》雖然有令人驚訝的四個版本，但從長紅的銷售指數(shù)可以看出它的真實性。也應(yīng)該是回歸以來幾年的鋪墊，讓卓文萱的粉絲群再次穩(wěn)定，而她音樂上的氣質(zhì)與風(fēng)格也已經(jīng)徹底定位回來，不再是新人，也不再是重做新人的“新人”了。這張專輯發(fā)行的時間和楊丞琳《半熟宣言》撞在一起，兩人的銷量激烈競爭，而卓文萱并沒有輸給后者。另外就是專輯選歌的成功。專輯找來擅長為女歌手創(chuàng)作的張震岳、新加坡歌后蔡健雅、舞曲先鋒張簡君偉、阿弟仔、馬來西亞民謠歌手宇珩、知名歌手范瑋琪等等作曲編曲，也再一次邀請許哲佩來為其寫歌；詞作部分更有大師姚若龍的大量參與，還有王雅君、阿牛等人以及卓文萱自己的創(chuàng)作，整張專輯異常好聽。主打歌《愛的城堡》也為卓文萱贏得了一份市場代表作的意味，而抒情歌曲《一句話》則讓她展示了多年來演唱水平的進步。張震岳的Save Me、許哲佩的《自己找答案》讓專輯有了許多人文氣息，而《不說》的日式軟搖滾再次讓人想起《1986》中久違的小叛逆?？偠灾?，《超級喜歡》是一張從內(nèi)容到市場都非常成功的華語流行唱片，也可以說是卓文萱前段音樂事業(yè)中第一次達到內(nèi)外巔峰的優(yōu)秀作品。

在這個時段，所謂“滾石一姐”的事件就已經(jīng)發(fā)生了。不過，卓文萱還是很謙虛地向所謂“師妹”林凡低頭（林凡是資深的實力派歌手，只是簽約滾石唱片的時間比卓文萱晚期），或許她明白，無論那個封號怎么宣傳，自己的歌唱實力、唱片方向依然是需要探索、尚有進步空間的。從15歲就開始受到各種各樣評論、壓力過大的小女生，自然不會因為一個若有似無的封號就沾沾自喜、洋洋得意，這是卓文萱最值得人敬佩之處。三張專輯，一個新的階段整體過去，滾石順風(fēng)順?biāo)疄槠浒l(fā)行了精選集《1+1》，為她多年的作品做了一個小小的總結(jié)，還加入了許多新歌。其實，精選集這種東西往往只有公司喜歡，對于歌手、歌迷來說，它們更像是帶有危險訊息的休止符。就像新人的第一張唱片一般，精選集過后的路都會有一個更大的上坡，是前進還是后退，都會比之前的一步困難很多。

第三章：25歲女孩的最終成熟

2011年的時候，卓文萱突然找準(zhǔn)了風(fēng)格，整件事情和電子舞曲有關(guān)。其實，卓文萱15歲發(fā)行的第一張專輯《1986》中的一些高音特質(zhì)，直到現(xiàn)在也沒有改變，雖然聲音已經(jīng)成熟、沉穩(wěn)了很多，但具有個人特質(zhì)的音色是不會輕易改變的。所以，她并沒有辦法很婉約的詮釋類似梁靜茹那樣的慢歌，因為她聲音中那股原始的沖勁有很堅硬的成分。她的抒情歌曲即便動人，也是因為情緒中那股不屈服的美感在支撐，也就是說，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)她那股“叛逆”勁兒還是沒有消失，而25歲的叛逆就變成了一種“性感”，這正是流行舞曲的需要。她可以甜美，但如果甜美起來，表象年齡就會突然變小，會變成有些幼齒的魅惑。在這樣的情況下，小女強人型的舞曲突然就滿足了她的音樂需要。

第五張專輯《反正卓文萱》中的《反派》、《不要不要》兩首舞曲讓卓文萱有了新的定位感。它們的電子風(fēng)格十分強烈，而卓文萱骨子里的那股寸勁，讓它們有了超越一般以“編曲”為賣點的同類作品。和其他乃至一線女歌手的電子舞曲比起來，卓文萱的快歌有一種混淆實際年齡的錯覺，而這種瑕疵和矛盾，恰好充滿了強烈的吸引力?！斗磁伞愤@種歌曲是她從前沒有嘗試過的，也沒有唱過這種份量的電子作品，意境上更有破釜沉舟邁向性感路線的大膽。有辨識度，感情到位，極限放開，漸漸呈現(xiàn)出一種升華的姿態(tài)?！恫灰灰穭t安全而穩(wěn)定，合成器的運用以及后期剪輯的新鮮橋段，都有正統(tǒng)歐陸電子作品的特性融匯。

專輯中的其他歌曲也發(fā)生了微妙的化學(xué)變化，展示出令人驚艷的犀銳進步。而按照流行唱片的一般性衡量也算精彩，絕對沒有讓人不適到眉頭緊皺或者直接跳過的另類之作。創(chuàng)作歌手吳克群再次為她所寫的《臟兮兮》比預(yù)期效果更好，一首本可以編得非常慢速、老套的抒情主打，卻意外結(jié)合了輕電子和一點Pop Rock的色彩，變得沒有那么流俗。歌曲情緒不被保守的編曲拖累，耐聽入耳的Ballad旋律包裹著輕盈的外衣，不拖沓、不粘膩，會讓你想反復(fù)多聽幾遍。緊接著一首抒情搖滾的《夠了》，構(gòu)成了支撐專輯的主流大體——在里面能找到許許多多從前抒情歌曲的影子，結(jié)構(gòu)牢靠而沒有跑偏。專輯后半部分還有幾首加分的歌曲：《針》、《哇哇叫》和《恐慌癥》。比較醒目的是《針》有股或深或淺的Lily Allen式氣息，唱腔似有其經(jīng)典作品《22》的神韻，也有The Fear般玄妙的視覺功效；《針》和《哇哇叫》這兩首歌尾音的處理都很特別，《哇哇叫》再次讓人聽到她15歲唱片中《我怎么知道》那種恣情、毫無做作的痛快情緒，只是更加精致了。歌詞部分雖還不及黑色幽默的慨嘆深涵，也算跳脫偶像歌手一味審美疲勞的空泛常談；最值得一提的是《恐慌癥》的出色表現(xiàn)：淺淡的背景音樂，突出堆砌情感的自然呢喃，戲劇般滿溢的情緒，吟唱一點點直白痛骨的歌詞。最后一句堪比清唱、僅有一把吉他配樂的“我恐慌啊/一切是假的/孤獨是真的”稱得上全碟情感最飽滿的亮點。《恐慌癥》所呈現(xiàn)的內(nèi)在式升華是卓文萱無可忽視的進步，如此聽得出真實情緒的作品，音樂修為實在難能可貴。endprint

從那之后又過三年，2014卓文萱再次脫離小蟄伏期，推出了新專輯《灼樂感》。憑借上一張專輯中《反派》、《不要不要》的成功經(jīng)驗，滾石唱片再一次采用了舞曲雙主打，新作分別是《黑馬》和《啾咪啾咪》。《黑馬》被網(wǎng)友戲稱為臺灣版的“小蘋果”，而這一稱呼也從側(cè)面證實了這首歌的流行性、傳唱性，而你又不能因此而看輕它，因為《黑馬》的作詞乃是大名鼎鼎的林夕。和《反派》有些類似，這首歌依然展示了卓文萱介于成熟與稚嫩之間開放的、性感的曖昧地帶，歌曲旋律非常特別，尾音婉轉(zhuǎn)，也有一種“網(wǎng)絡(luò)神曲”的特質(zhì)亮點。在MV中卓文萱與兩位身穿警服的男Dancer盡情舞蹈，在閃耀的燈光下展示出頗具韻味的成人情思?！多边溧边洹穭t和《不要不要》一樣，是比較正統(tǒng)的歐陸Trance電子，曲調(diào)節(jié)奏四平八穩(wěn)，編曲也比較均衡，戲劇性沒有《黑馬》那么強烈，但亮點都分布在細(xì)節(jié)中。這兩首歌曲讓新專輯《灼樂感》顯得有想法、有誠意，并且終于保持住了卓文萱新的穩(wěn)定風(fēng)格，不再幼稚、不再探索，而有了積極的市場性，以及鞏固加強的力道。

《灼樂感》的復(fù)古風(fēng)格在整張專輯中的比例也非常大——除了兩支出色的舞曲，包括情歌《心愛的》、《小心點》以及《蒙娜麗莎的微笑》都各具特色，深諳八十年代舊日風(fēng)情。尤其是《小心點》中有一股濃郁的摩登風(fēng)，唱法故意很老派、傳統(tǒng)，散發(fā)出的卻是非常性感的成熟味道。專輯中R&B的風(fēng)格也加大了：《一顆紐扣》、《癮》兩首歌都有很重的歐美中板歌曲色澤，從這兩首歌也能聽到卓文萱唱功的再次進步。《一顆紐扣》的MV采用迷幻色彩來渲染歌曲氛圍，類似《習(xí)慣》、《幸福氧氣》的青春味道完全不見。

所以說，這才是卓文萱經(jīng)過反復(fù)探索找到的風(fēng)格。適當(dāng)?shù)卣故灸懽R，不再糾結(jié)于甜美的外在或給人不可靠的膚淺感受?！蹲茦犯小纷鳛樽钚迈r、最當(dāng)下的“卓文萱特質(zhì)”，完全走出了糾結(jié)舊日的華語流行性，真正的放開、大膽起來，做到了一個青年歌手應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。比起一些靠外形搏出位，或矯揉造作女歌手所謂的“成熟風(fēng)”，《灼樂感》具有表里如一的務(wù)實感，不再是一張說不清道不明、沒有定位的唱片了。也許卓文萱的唱功還不能算大氣磅礴，但避開聲音的極限，用氣質(zhì)來豐滿專輯的完整度、概念性，卓文萱已經(jīng)在自己的風(fēng)格中穩(wěn)穩(wěn)站住了。這正是卓文萱值得我們長篇談?wù)摰木売伞虚_始、有驚艷；也有波折、有突破；最重要的是她有一個圓滿的結(jié)果。許多歌手自始至終在尋求突破，卻在作品中讓人看不到實際的內(nèi)容或者建設(shè)性的改變。而卓文萱用作品說話，她在自己的縱向?qū)用嫔嫌泻苌?、很清晰的進步軌跡，她是自己的贏家，今后想必也會繼續(xù)保持下去。

到了今年，已經(jīng)沒有人再拿“滾石一姐”來諷刺、擠兌卓文萱了。或許因為這個封號現(xiàn)在依然沒有變化，也或許，卓文萱多年來的進步使人慢慢接受了這件事。人總會長大，總會變得復(fù)雜?；叵肫?001年那個讓人驚嘆的小女孩，再看今天站在我們面前成熟的卓文萱，13年的變化真的讓人咋舌。我們常說害怕讓小孩過早接觸社會，但事實卻總是證明——被迫在那個時間點踏入成人世界的孩子，只要挺過來，都能收獲不同于一般人的巨大進步。而出道13年，算起來卓文萱也才28歲，而其他的一線女歌手，在28歲時又都得到了怎樣的成就呢？和卓文萱相比，她們的28歲又都有怎樣的個人進步呢？所以，大膽的接受“滾石一姐”的封號，大踏步的繼續(xù)向前吧。再過十年，相信卓文萱這個名字可以創(chuàng)造出更加先鋒、更加令人驚嘆的事業(yè)封號。endprint