藍(lán)藍(lán)

詩(shī)人的國(guó)度是自由

詩(shī)人是這樣一群人：無(wú)論他們屬于哪個(gè)種族、地區(qū)，無(wú)論他們說(shuō)的是什么語(yǔ)言——斯瓦希里語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)或是漢語(yǔ)，無(wú)論他們有著怎樣不同的皮膚和臉龐，但只要能聽(tīng)得懂他們的詩(shī)句，你便會(huì)知道，所有的詩(shī)人都來(lái)自一個(gè)家族，都有著相同的族徽和胎記。

相信詩(shī)人們會(huì)同意我的看法，這是基于多年來(lái)我與不同風(fēng)格、年齡、地域詩(shī)人的交往和對(duì)古往今來(lái)詩(shī)人的閱讀得來(lái)的信念：伊朗詩(shī)人可以和以色列詩(shī)人同臺(tái)朗誦，委內(nèi)瑞拉詩(shī)人和美國(guó)詩(shī)人能夠舉杯共飲——詩(shī)人們以詞語(yǔ)為生，為呼吸，以愛(ài)與和平為心胸，以最敏銳的感受力和無(wú)限之想象力與世界接觸、擁抱。他們的詩(shī)句像是智慧的黑洞，但所有靠近它的人們都將被深深卷進(jìn)情感的漩渦。因此，當(dāng)一個(gè)講阿拉伯語(yǔ)的詩(shī)人說(shuō)“詩(shī)人只有一個(gè)國(guó)度，那便是自由”時(shí)；當(dāng)他離開(kāi)中國(guó)后寫下“語(yǔ)言的云翳：/潑下中國(guó)墨汁的一群飛鳥(niǎo)。/意義的天平：/一段用于言說(shuō)，一段用于發(fā)問(wèn)”時(shí)，我立刻明白并深深贊同，那樣的會(huì)意只能來(lái)自一種詩(shī)人之間秘密的靈犀相通。

初中時(shí)，我曾讀過(guò)《約翰·克里斯朵夫》，里面提到了產(chǎn)自敘利亞一條山谷中的玫瑰，這種玫瑰每當(dāng)?shù)搅艘_(kāi)花的時(shí)候就迅速枯萎。不過(guò)，只要把它帶離這條山谷，移植到別處的濕地，便會(huì)神奇地復(fù)活，并鮮艷地盛開(kāi)。這種玫瑰叫“奚里谷玫瑰”。我就這樣記住了它的故事和“敘利亞”這個(gè)名字。沒(méi)有想到的是，三十年后，我會(huì)真的看到一朵來(lái)自敘利亞的詩(shī)歌之花，一個(gè)遠(yuǎn)離祖國(guó)客居歐洲的大名鼎鼎的詩(shī)人——阿多尼斯。

阿多尼斯，這個(gè)古黎巴嫩一條河流的名字，傳至古希臘，又曲折地返回到當(dāng)代敘利亞，成為了一個(gè)詩(shī)人的筆名。如今，他是享譽(yù)全世界的阿拉伯語(yǔ)詩(shī)人和思想家，是當(dāng)代阿拉伯文明的一個(gè)象征，同時(shí)，他也是一個(gè)叛逆者，一個(gè)精神的自我流亡者。他因持不同政見(jiàn)而坐過(guò)牢，因戰(zhàn)亂不能回到故鄉(xiāng)，因批評(píng)伊斯蘭世界黑暗的一面而不為同胞所容，最終遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，他就是阿多尼斯——原名叫阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾。

另一條更深更美的道路

他的模樣完全符合我對(duì)一個(gè)阿拉伯老詩(shī)人的想象：鐵灰和銀色摻雜在一起的卷發(fā)，從頭頂沿兩頰翻滾而下；這面積的伸展似乎也是智慧的擴(kuò)張；深邃的眼睛，亮而清澈，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出兒童般的好奇；只有兩條深深的法令紋和緊抿的嘴角，顯示出他的年齡和倔強(qiáng)。這時(shí)我看到的阿多尼斯身穿深藍(lán)的高領(lǐng)毛衣，咖啡色休閑西服，深灰色的褲子，以及一條紅色圍巾。這不怎么和諧的搭配，也看得出他的隨意和不修邊幅——但是，如果他能夠以流行的趣味把這一切弄得熨帖，會(huì)怎么樣呢？按照西美爾《時(shí)尚的哲學(xué)》中的說(shuō)法，他一定不會(huì)付諸對(duì)“既定模式的模仿”，因?yàn)槟菢右粊?lái)，“個(gè)體就不需要作出什么選擇，只是群體的創(chuàng)造物，以及社會(huì)內(nèi)容的容器?！?/p>

對(duì)那些毫無(wú)活力的事物，出于一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任，阿多尼斯常常充當(dāng)著一個(gè)懷疑者和背叛者。他的中文譯者薛慶國(guó)先生曾指出，阿多尼斯在其重要的文化論著《穩(wěn)定與變化》一書(shū)中，對(duì)于阿拉伯思想史里“穩(wěn)定”的強(qiáng)調(diào)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，因?yàn)樗呀?jīng)成了阿拉伯文明的桎梏，而正是那些處于邊緣的“變化”及活躍的思想，才是阿拉伯人真正的希望。

和任何一個(gè)富有洞察力的詩(shī)人一樣，阿多尼斯毫不掩飾對(duì)一些阿拉伯專制國(guó)家統(tǒng)治者的厭惡，他強(qiáng)烈抗議“那些不斷侵犯國(guó)民權(quán)力，實(shí)行緊急狀態(tài)、建立特別法庭，肆意逮捕無(wú)辜，剝奪公民辦報(bào)、建黨、結(jié)社自由，甚至剝奪他們言論和工作的自由”的體制，其批評(píng)的言辭常常激烈而尖銳，這引起了很多政客、極端保守主義者的攻擊，無(wú)怪詩(shī)人楊煉感嘆道：“請(qǐng)想象一個(gè)詩(shī)人需要多大的勇氣，才敢對(duì)擁有億萬(wàn)追隨者的宗教神本主義的思想控制說(shuō)‘不，那聲音和黑暗的無(wú)邊無(wú)際相比多么微弱?。　泵鎸?duì)如此眾多對(duì)詩(shī)人的攻訐和迫害，阿多尼斯曾寫道：

你與你的時(shí)代作對(duì)嗎？

那么。你走在一條更深、更美境界的路上

若有人質(zhì)疑阿多尼斯——或者其他詩(shī)人，對(duì)于粗暴現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證一貫在場(chǎng)僅僅是出于“政治熱情”，我倒要說(shuō)，謬矣。蓋因詩(shī)歌是一種生活方式，詩(shī)歌便是世界自身的言說(shuō)，詩(shī)人作為傳達(dá)的媒介，忠實(shí)于生命的敏感，意在以個(gè)人化的方式揭示真相，此本質(zhì)無(wú)法忍受人間任何野蠻的言行。因此，三年前在一次會(huì)面時(shí)，我問(wèn)過(guò)阿多尼斯一個(gè)問(wèn)題：“一個(gè)詩(shī)人如果僅僅對(duì)詞語(yǔ)充滿想象力和表達(dá)沖動(dòng)，而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)和存在充滿想象力和表達(dá)沖動(dòng)，會(huì)有什么樣的危險(xiǎn)？對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這會(huì)導(dǎo)致什么樣嚴(yán)重后果？”——事實(shí)上，這并非我的問(wèn)題，而是因?yàn)槲乙?jiàn)到過(guò)很多“分裂的詩(shī)人和詩(shī)歌”所呈現(xiàn)出的狀態(tài)。阿多尼斯的回答是：“存在的包羅了一切。存在也包括文化、詞語(yǔ)以及現(xiàn)實(shí)。詩(shī)和其他知識(shí)、其它科學(xué)不同的一個(gè)特質(zhì)是，詩(shī)能夠表達(dá)一切。正因?yàn)樵?shī)歌有這樣的特質(zhì)，詩(shī)人才負(fù)有巨大的責(zé)任，他不是宣傳、教化，而是重構(gòu)存在，重構(gòu)世界?！?/p>

我很欣慰聽(tīng)到了我想得到的答案，那便是：表達(dá)存在的整體感，才是詩(shī)人的天職。這種整體感將個(gè)人融于“人類的人”這一整體中，它的意思是：這世界上發(fā)生的任何事情都和你有關(guān)系。

放逐于筆尖的一座花園

詩(shī)人的聲音是微弱的，也是有力的。這并不矛盾。對(duì)于自己為何寫作，阿多尼斯在《聲音》一詩(shī)中寫道：

我由于恐懼而歌唱。

我由于被壓迫的反抗而歌唱。

你呀，來(lái)自沙漠驚雷的你呀

被封嘴的破碎的祖國(guó)呀

拖著癱瘓的腳步在我身邊匍匐

如果，我們能看到每年春天哪怕是一寸高的小草，也要頑強(qiáng)地從凍土里鉆出；如果，我們對(duì)愛(ài)人、愛(ài)國(guó)的理解不是建立在仇恨的對(duì)立面上，我們便可理解他的這首詩(shī)了。他像一個(gè)情人般愛(ài)著這個(gè)世界，凡進(jìn)入他視野的自然之物，他無(wú)不投去一種含情脈脈的目光，并情不自禁地發(fā)出吟唱。當(dāng)他從北京的街頭回到賓館的房間，他的“白日夢(mèng)”便將他擁至懷中——“哦，你這遙遠(yuǎn)的、親愛(ài)的寶貝，你的火焰，應(yīng)該化作光明！”當(dāng)他獨(dú)自坐在咖啡廳被一朵桌上的玫瑰花所吸引，他寫道：“你呀，隱秘的女子，正在陪伴我的女子，你是誰(shuí)？”

阿多尼斯的詩(shī)，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，有對(duì)大自然的贊美，有對(duì)祖國(guó)文化的眷戀，亦有很多熾熱的情詩(shī)和詩(shī)句——

她的身體不停地旅行，

在我身體的迷宮里。

身體之書(shū)，是欲望之字母表

最廣闊、最高遠(yuǎn)的天空

女人向我走來(lái)——以深淵的形式，

她成就了我的一個(gè)巔峰?！?/p>

在伊斯蘭文化中，對(duì)于“身體和欲望”這一愛(ài)情繞不過(guò)的話題，有著十分嚴(yán)苛的回避。表面上看這是出于宗教戒律的限制，內(nèi)里則是對(duì)思想和表達(dá)的控制。對(duì)此，阿多尼斯說(shuō)：“在我們阿拉伯文化背景下，通常不是揭示而是遮蔽。談?wù)撊怏w時(shí)的問(wèn)題之一是肉體被抽象化了……在我生活的環(huán)境中，宗教文化與傳統(tǒng)習(xí)俗占有主導(dǎo)地位，因此，我無(wú)法按照我希望的那樣，按照我了解的那樣去書(shū)寫身體的話題。”這段話大約也可以解釋為什么中文讀者也無(wú)法看到他更多愛(ài)情詩(shī)篇的原因。

阿多尼斯目前他在中國(guó)只出版過(guò)一本詩(shī)集，名叫《我的孤獨(dú)是一座花園》，那也是放逐于筆尖上的一座花園，一座奔跑著的花園。據(jù)說(shuō)很快將有他的另一本詩(shī)集及文選集的中文譯本出版，這可期待的好消息，正象一朵花兒在飛來(lái)的路上。

責(zé)任編輯 賈秀莉