歐陽德彬

1

你曾為唱不好一首歌懊惱，后來發(fā)現(xiàn)，最喜歡的音樂竟然是自己打字的聲音。那種抑揚頓挫，時快時慢的噠噠聲，用手指丈量時光。你那雙手真美，精致修長，溫柔有力。你從來沒感覺到自己是國家的主人，卻在此時感覺到是自己的主人。打起字來沒有老式鐘表的節(jié)奏感，卻迸發(fā)出歡樂活潑的音符。隨風飄零這幾年，走進自己生命的人，有的后會無期，有的來去匆匆，有的漫長告別，在指尖和鍵盤的輕吻中，留下些許痕跡。迷醉于大學校園里一間安靜的宿舍，窗簾低垂，臺燈灑下柔光，指尖奏響鍵盤。這簡單的鍵盤，是一架吟唱生命樂章的瑤琴，為數(shù)不多的按鍵，排列組合，幻化無窮，建構大千世界。表面看來，生活單調(diào)，卻蘊含田園牧歌式的幸福，敲下一個個字，在紙上沃土里埋下一粒粒種子。

安安靜靜，且將心事付瑤琴，就像希臘神話中的那喀索斯，那名迷戀自己水中倒影的美少年。孤芳自賞也好，自我陶醉也罷，好歹是自己接受了自己，不再逃避，也不刻意掩飾。自己接受自己，接受自己的出身，體貌，善與惡，虛榮與欲望。人若是混跡世間的怪獸，每一個都不同。接受自己的不同，才活得舒坦一些。有朋友告誡你，自戀不好，尤其是一個寫作者。你說你要是不自戀早就擱筆了。表現(xiàn)的渴望，發(fā)泄的欲望，揮灑在紙筆之間。有一天，你發(fā)現(xiàn)愛上了這些夢境，愛上了自己的想象。

那些吵吵鬧鬧的社團組織，多是庸人集中營，集中著生活舞臺的配角和各個領域的門外漢，懶得參與。你對學術也不熱衷，那玩意越學越糊涂，什么后現(xiàn)代主義、女性主義……只有無能者才拿出堂而皇之的術語唬人以遮羞，而膚淺，再濃的脂粉也難以掩蓋。這些五花八門混淆視聽的主義，連靠這些主義吃飯的人都解釋不清到底是什么玩意。自習室里的人真多，黑壓壓一片，找個座位都難，沒幾個認真讀書的；藝術家真多，出門就遇見從來沒聽過名字的著名藝術家。虛妄之人真多，動不動就要改造世界，卻連自己都改造不了。一個人能救贖的，也不過是自己。

夏日的早晨，你往常一樣坐在靠著玻璃墻的位置看書，或安靜地盯著玻璃外的來來往往的陌生人。同一張椅子，同一本書，同樣的姿態(tài)，日子就這樣?？蛇@天你的手指不小心碰倒了杯子，深褐色的咖啡灑了一桌，流到地板上，空氣中彌散著淡香和苦澀。這小小的偶然讓你眼睛酸澀，舌尖僵硬，心靈顫栗，這是你單調(diào)的日子里唯一的插曲。你意識到這是一個跡象，依然從桌上點點滴滴流到地板上的咖啡，不過是你心中漾起的波紋。你桌旁對面的椅子，空了許久，不知道以后會有誰坐在上面，舉起杯子碰碰你的杯子，微笑著說聲干杯，說你不再是孤單的，今天起的每一個日子，都有我陪你。可是，這樣一個人并不存在。

搬家的車已在樓下等候，你主意已定又猶豫不決，就像一個即將遠行的人，克制不了自己想再看一眼居住的房間，用過的物品。那是一間充滿了單身漢頹廢氣息的學生宿舍，衣服散亂地堆在墻角的箱子上，書桌旁邊豎著啤酒瓶，滿床底的鞋子。書籍總是參差不齊，有的放在枕下，有的墊了桌角，墻壁也發(fā)霉了，熄燈之后便陷入無止境的黑暗，一片鴻蒙初開的混沌。在這個房間里，你做了很多不切實際的白日夢。有一次，你竟然夢到自己透過木窗欞看見自己坐在桌旁發(fā)呆，窗外下著北方的大雪。那場夢積雪一樣慘白，還沒做完你就驚醒了，沒有什么比自己看見自己更令你恐懼，那應該是靈魂擺脫肉身之后的事情。兩天前你就開始收拾東西了，最多的還是書。這一年，孤單的時候只有它們不離不棄。你一直想逃離鄉(xiāng)村，逃離生于草莽帶來的自卑，那時候你夢想著遠方和未來?？赡惆l(fā)現(xiàn)，這書堆，這一本本書頁散亂白紙黑字的造物，不過也是草木的碎片。你不過是自一片草莽逃到另一片草莽。

你離開這個禁閉自己的房間。半年多來，你把自己關在里面，閱讀或者寫作，深居簡出，遠離人群，自娛自樂。你回頭望一眼黃漆剝落的木門，離開這個房間就像脫掉一件緊繃的外套，你感到自由的興奮，又有一絲惋惜。你需要繼續(xù)把自己關起來，只是換了個房間。你的世界無限小又無限大，不需要多少人理解。如果哪個人可以讓你走出房間，暢談一番，那必是你生命中重要的人。有人教誨說你這是逃避，沒想到你還是那么幼稚。逃避什么？這是你的自由選擇，現(xiàn)在的生活正是你幾年前夢想的生活。幼稚這個詞語夾雜著太多主流價值觀，尼采不是說過，真正的成熟是精神的果實。安居斗室，在木椅上安放一個柔軟舒適的坐墊，想寫什么就寫什么，還有比這更舒坦的事情嗎？連回憶都變得精彩生動起來，可當初那不過是一段無趣的歷史。

2

一天傍晚，還是少年的你從姥姥家步行趕回自己的村子。土路上有兩道很深的車轍，你的一只腳陷進一道車轍里，扭傷了，被野獸咬住了似的，拔不出來。夜的濃黑襲來，天上連月亮和星星都沒有，隱隱傳來怪叫和村里的狗吠。夜晚的田野里有鬼火，聽大人說的，路兩側的玉米田里便有許多凸起的墳丘。也許是被豎著葉子拔節(jié)生長的玉米秸稈擋住了，你看不到，卻又想看到，轉(zhuǎn)著身子四處搜尋。你不敢喊叫，不敢大口喘氣，生怕招來不祥之物。你就老老實實地蹲在路上，任憑夜色淹沒自己。通往村子的蒼白土路上，一個人影也沒有。你想到達的只是村口石橋邊那座孤零零的紅磚房，房前圍著木籬笆，籬笆上繞著幾棵牽牛花。母親給你留了一碗熱騰騰的飯菜，就悶在鍋里，借著灶膛的余熱保溫。除了她，你再也沒遇到心甘情愿給你留飯的女人。她們要錢或者要愛，超出你的承受范圍。你說，姑娘，咱們跳一支舞吧。跳完就遠遠躲開，誰也不認識誰。

你以為那晚的夜色僅僅屬于那晚，孰料竟是不斷重演的精神困境。即使自我意識不斷醒悟，也難以突圍。

明知自己是俗人，偏要去聽歌劇，意大利貝利尼的女聲二重唱。什么都沒聽懂，只知道叫得不錯。心有悲傷歡喜，自然生出叫喊的沖動。村里的小哥哥淹死在水塘里，他媽敲著銅鑼在水塘邊叫魂，悲悲切切，嚇得你戴上虎頭帽，一頭鉆進被窩里，死命用棉被纏住頭。有時候叫喊也是徒勞，叫不醒死去的人，叫不醒裝睡的人，更叫不醒空心的人，涅槃啊，羽化啊，都得靠自己，誰也超度不了誰。徒勞的叫喊讓你厭煩，你更喜歡沒有使命的叫喊。寫小說也是一種叫喊，可以借人物之口暢所欲言，絲毫不必顧忌別人的眼光。一只從現(xiàn)實牢籠中飛出的怪鳥，終于得以自由飛翔，追逐喜歡的云，吟唱想唱的歌。

許多天不下雨，到處是陽光。這陽光，蜷起手指一彈，當啷作響，正經(jīng)得很，讓你覺得不真實。有陽光就有陰影，憑什么只讓贊美陽光？你偏愛黑夜，你趕回自己村子時遇見的那樣的黑夜。黑得那么寂寥，那么孤獨，那么透徹，那么憂傷，又那么自在。你不敢喊叫，不敢大口喘氣，生怕招來不祥之物。你就老老實實蹲在路上，任憑夜色淹沒自己。偶爾飛來一只螢火蟲，拖著墨綠的冷光，美得不得了。

語言有溝通的功能，現(xiàn)在竟變得難以溝通，誰知道這是一個什么時代。疏離在你的周遭彌漫，你想逃，帶著躁動不安的幻想，逃進紙筆之間，享受編織詞語的樂趣和自由飛翔的快感。小說中的那個人，行走在夜幕下的城市，拉著姑娘的手，全然不顧別人的目光。他不想成為別人希望他成為的人，他只想做他自己。姑娘終會走，姑娘一走，他就孤單了，唯見夜茫茫，又在黑暗中，尋找一絲螢火蟲的幽光，把自己照亮。

3

你曾多次想逃離鳥城，就像逃離自己曾經(jīng)生活的城市一樣。逃離它的拜金，逃離它的喧囂和秩序井然下的雜亂無章，但總逃離不了。這座城市自有吸引你的東西，一時也說不出來。

暴雨如注的時候，人們誠惶誠恐，東躲西藏，城市卻無動于衷。你從陽臺望去，臺風奪走了少年手中的玫瑰，暴雨撕裂它，花瓣流入下水道。少年站在那里，扔掉雨傘，注視著城市。在少年的眼中，街道或許是難以彌合的傷口。臺風的鐮刀，收割了少年青春期沒來得及表達的愛情。時光，又會在下巴豎起胡茬，給背影添上滄桑。雨才不管人呢，它只顧在風中蕩秋千。你獨自站在單身公寓的陽臺上，觀看城市，你想告訴少年，愛情就是一切，但是僅有愛情卻遠遠不夠?？赡阒皇亲⒁?，是個純粹的看客，不想介入，哪怕在少年身上看到自己的影子。雨下得再大，你也不會走下樓梯，站在他面前，兄長般囑咐他：成長就是這樣的，希望之手編織夢想，絕望之手又把它撕裂，這是逃不開的命運。

遠遠地觀望，不是很好嗎？何必要靠近。手中浸濕的毛巾，不是滲透了傷于愛情的淚水，而是沾滿了書寫離別的墨水。太陽和月亮，各自孤單地生活，不是很好嗎？你不愿意讓人閱讀自己的傷口，哪怕傷口已生出翅膀。一天又一天，在城市中隱身，與陽臺上的青藤生活在一起，深居簡出，卻又無時不感受到城市的存在。

暴雨之后的日光灑在陽臺上，你坐在一把塑料椅子上，翹著二郎腿，無所謂地翻著書頁。書滑落在地上，你撿起來，摩挲著封面。你說，那本書最美的是封面，和許多美好的存在一樣，值得再三審視，內(nèi)容嘛，哈哈，你狡黠地笑了。你身邊并無他人，你在自言自語。陽臺上豎著很多鐵絲，從遠處看，這樣的陽臺像只鳥籠子。你望著外面，白鴿飛過，響著鴿哨。街道上有很多這樣的陽臺，人們相互窺視，相互想象，互不交談。樓下就是那家豎著門面豪華的酒店，那個矮壯的中年廚師從側面的窄門出來伸了伸懶腰，蹲在門口，點上一支煙，在那里皺鎖眉頭。總是穿著一身深藍工裝搞裝修的男子，在特定的時刻走進那家彩票店，點著腳尖窺探電腦上的數(shù)字，電腦的屏幕，總是背對著他。他們都在做夢么？不過很多的夢，就像你小時候去摘樹上紫紅的桑葚，剛爬到一半，腳下的梯子忽然散架了。

日光朝著黃昏不停地行走，夜色已在鳥城的背面探頭探腦。你的目光邂逅陽臺外的物事，你說生命的一切都是偶然，包括穿過鐵絲落在膝頭的一片榕樹葉子。陽臺外面的那棵樹，只在春天落葉，卻在冬天綠意盎然。如果眼睛銹跡斑斑，葉子掉在手里，也會渾然不知，就像不知有人化身飛蛾前來探望。如果洞察隱秘，又難免彷徨。日子是風中蘆葦，彷徨搖曳之后，必是長久從容和深自緘默。

雨停了，你走下樓梯，沿著人行道走了很遠。下了公寓樓，那條黑魚就在你的腳邊扇動雙鰭，保持著水中的姿勢，可這是城市的街道，堂而皇之的南山大道，鳥城的主干道。它瞪著雙眼，怒氣沖沖地跳來跳去。那家酒店的廚師張著粗短的手指跑過來了，一改剛才的沉默，眉開眼笑興高采烈，就像獵狗聞到了兔子的味道。黑魚一只眼睛望著夕陽，一只眼睛望著影子，謀劃著再跳躍一次。哪怕只是一場徒勞，也必須游動，必須跳躍。倘若它跨越這片水泥森林，將會聽到江河的消息。可高樓太多，江河太遠，魚鰭并非兩翼。廚師抓走了它，丟在案板上。他戴上高帽，系上圍裙，叼著一根中華煙，用明晃晃的刀子刮它的魚鱗。酒店大堂的食客等著吃它的肉，玩著“真心話大冒險”的游戲。

你記憶的江河里也游出一條這樣的魚。整條河都響著你的尖聲鬼叫，陽光灑在你麥黃色的脊背上。你朝洗澡的女孩們喊著有一條大黑魚從襠下穿過?？粗齻儌}皇逃竄，你樂得哈哈大笑。少年的聲音有一天變得粗厚低沉，沉默寡言，魚一樣行走在城市的街道。再也沒有童年了，你眼前，華而不實的霓虹，玩游戲的男女。少年就藏在霓虹后面的黑影里，在麥田打滾，在河中嬉鬧，在荒野奔逐。你不能去找他，找童年的自己，他聽見你來，拔腿就跑，只在硬土路上留下一串光腳丫清脆的回音。

紫荊花開得正好，勒杜鵑濕漉漉地燃燒，人們在花叢中穿行。你覺得鳥城是一座花園，讓你返回搖鈴的童年，你現(xiàn)在的所作所為，不過是童年時玩的游戲。你記起小時候的一個深夜，自己獨自穿過鄉(xiāng)村的街道回家。墻上巨大的魔影嚇住了你，你動它也動，你怎么動它就怎么動，你發(fā)現(xiàn)它只是你的影子。你有時候氣色真好，眼睛里張著夢想的風帆，忘了小徑上灑落的淚水，忘了形同枷鎖的玫瑰，忘了過往的一切，興致勃勃意氣風發(fā)，一如從村口啟程的那天。雨又下起來了，淋濕衣衫，你從另一條路返回，把紫荊花和勒杜鵑拋在身后。推開門，關上窗，拉上布簾，重新回到蒙蒙的燈光下。

責任編輯 賈秀莉