◎歐陽德彬

1

你曾為唱不好一首歌懊惱，后來發(fā)現(xiàn)，最喜歡的音樂竟然是自己打字的聲音。那種抑揚(yáng)頓挫，時(shí)快時(shí)慢的噠噠聲，用手指丈量時(shí)光。你那雙手真美，精致修長(zhǎng)，溫柔有力。你從來沒感覺到自己是國(guó)家的主人，卻在此時(shí)感覺到是自己的主人。打起字來沒有老式鐘表的節(jié)奏感，卻迸發(fā)出歡樂活潑的音符。隨風(fēng)飄零這幾年，走進(jìn)自己生命的人，有的后會(huì)無期，有的來去匆匆，有的漫長(zhǎng)告別，在指尖和鍵盤的輕吻中，留下些許痕跡。迷醉于大學(xué)校園里一間安靜的宿舍，窗簾低垂，臺(tái)燈灑下柔光，指尖奏響鍵盤。這簡(jiǎn)單的鍵盤，是一架吟唱生命樂章的瑤琴，為數(shù)不多的按鍵，排列組合，幻化無窮，建構(gòu)大千世界。表面看來，生活單調(diào)，卻蘊(yùn)含田園牧歌式的幸福，敲下一個(gè)個(gè)字，在紙上沃土里埋下一粒粒種子。

安安靜靜，且將心事付瑤琴，就像希臘神話中的那喀索斯，那名迷戀自己水中倒影的美少年。孤芳自賞也好，自我陶醉也罷，好歹是自己接受了自己，不再逃避，也不刻意掩飾。自己接受自己，接受自己的出身，體貌，善與惡，虛榮與欲望。人若是混跡世間的怪獸，每一個(gè)都不同。接受自己的不同，才活得舒坦一些。有朋友告誡你，自戀不好，尤其是一個(gè)寫作者。你說你要是不自戀早就擱筆了。表現(xiàn)的渴望，發(fā)泄的欲望，揮灑在紙筆之間。有一天，你發(fā)現(xiàn)愛上了這些夢(mèng)境，愛上了自己的想象。

那些吵吵鬧鬧的社團(tuán)組織，多是庸人集中營(yíng)，集中著生活舞臺(tái)的配角和各個(gè)領(lǐng)域的門外漢，懶得參與。你對(duì)學(xué)術(shù)也不熱衷，那玩意越學(xué)越糊涂，什么后現(xiàn)代主義、女性主義……只有無能者才拿出堂而皇之的術(shù)語唬人以遮羞，而膚淺，再濃的脂粉也難以掩蓋。這些五花八門混淆視聽的主義，連靠這些主義吃飯的人都解釋不清到底是什么玩意。自習(xí)室里的人真多，黑壓壓一片，找個(gè)座位都難，沒幾個(gè)認(rèn)真讀書的；藝術(shù)家真多，出門就遇見從來沒聽過名字的著名藝術(shù)家。虛妄之人真多，動(dòng)不動(dòng)就要改造世界，卻連自己都改造不了。一個(gè)人能救贖的，也不過是自己。

夏日的早晨，你像往常一樣坐在靠著玻璃墻的位置看書，或安靜地盯著玻璃外的來來往往的陌生人。同一張椅子，同一本書，同樣的姿態(tài)，日子就這樣?？蛇@天你的手指不小心碰倒了杯子，深褐色的咖啡灑了一桌，流到地板上，空氣中彌散著淡香和苦澀。這小小的偶然讓你眼睛酸澀，舌尖僵硬，心靈戰(zhàn)栗，這是你單調(diào)的日子里唯一的插曲。你意識(shí)到這是一個(gè)跡象，依然從桌上點(diǎn)點(diǎn)滴滴流到地板上的咖啡，不過是你心中漾起的波紋。你桌旁對(duì)面的椅子，空了許久，不知道以后會(huì)有誰坐在上面，舉起杯子碰碰你的杯子，微笑著說聲干杯，說你不再是孤單的，今天起的每一個(gè)日子，都有我陪你。可是，這樣一個(gè)人并不存在。

搬家的車已在樓下等候，你主意已定又猶豫不決，就像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人，克制不了自己想再看一眼居住的房間，用過的物品。那是一間充滿了單身漢頹廢氣息的學(xué)生宿舍，衣服散亂地堆在墻角的箱子上，書桌旁邊豎著啤酒瓶，滿床底的鞋子。書籍總是參差不齊，有的放在枕下，有的墊了桌角，墻壁也發(fā)霉了，熄燈之后便陷入無止境的黑暗，一片鴻蒙初開的混沌。在這個(gè)房間里，你做了很多不切實(shí)際的白日夢(mèng)。有一次，你竟然夢(mèng)到自己透過木窗欞看見自己坐在桌旁發(fā)呆，窗外下著北方的大雪。那場(chǎng)夢(mèng)積雪一樣慘白，還沒做完你就驚醒了，沒有什么比自己看見自己更令你恐懼，那應(yīng)該是靈魂擺脫肉身之后的事情。兩天前你就開始收拾東西了，最多的還是書。這一年，孤單的時(shí)候只有它們不離不棄。你一直想逃離鄉(xiāng)村，逃離生于草莽帶來的自卑，那時(shí)候你夢(mèng)想著遠(yuǎn)方和未來。可你發(fā)現(xiàn)，這書堆，這一本本書頁散亂白紙黑字的造物，不過也是草木的碎片。你不過是自一片草莽逃到另一片草莽。

你離開這個(gè)禁閉自己的房間。半年多來，你把自己關(guān)在里面，閱讀或者寫作，深居簡(jiǎn)出，遠(yuǎn)離人群，自娛自樂。你回頭望一眼黃漆剝落的木門，離開這個(gè)房間就像脫掉一件緊繃的外套，你感到自由的興奮，又有一絲惋惜。你需要繼續(xù)把自己關(guān)起來，只是換了個(gè)房間。你的世界無限小又無限大，不需要多少人理解。如果哪個(gè)人可以讓你走出房間，暢談一番，那必是你生命中重要的人。有人教誨說你這是逃避，沒想到你還是那么幼稚。逃避什么？這是你的自由選擇，現(xiàn)在的生活正是你幾年前夢(mèng)想的生活。幼稚這個(gè)詞語夾雜著太多主流價(jià)值觀，尼采不是說過，真正的成熟是精神的果實(shí)。安居斗室，在木椅上安放一個(gè)柔軟舒適的坐墊，想寫什么就寫什么，還有比這更舒坦的事情嗎？連回憶都變得精彩生動(dòng)起來，可當(dāng)初那不過是一段無趣的歷史。

2

一天傍晚，還是少年的你從姥姥家步行趕回自己的村子。土路上有兩道很深的車轍，你的一只腳陷進(jìn)一道車轍里，扭傷了，被野獸咬住了似的，拔不出來。夜的濃黑襲來，天上連月亮和星星都沒有，隱隱傳來怪叫和村里的狗吠。夜晚的田野里有鬼火，聽大人說的，路兩側(cè)的玉米田里便有許多凸起的墳丘。也許是被豎著葉子拔節(jié)生長(zhǎng)的玉米秸稈擋住了，你看不到，卻又想看到，轉(zhuǎn)著身子四處搜尋。你不敢喊叫，不敢大口喘氣，生怕招來不祥之物。你就老老實(shí)實(shí)地蹲在路上，任憑夜色淹沒自己。通往村子的蒼白土路上，一個(gè)人影也沒有。你想到達(dá)的只是村口石橋邊那座孤零零的紅磚房，房前圍著木籬笆，籬笆上繞著幾棵牽?；āＤ赣H給你留了一碗熱騰騰的飯菜，就悶在鍋里，借著灶膛的余熱保溫。除了她，你再也沒遇到心甘情愿給你留飯的女人。她們要錢或者要愛，超出你的承受范圍。你說，姑娘，咱們跳一支舞吧。跳完就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，誰也不認(rèn)識(shí)誰。

你以為那晚的夜色僅僅屬于那晚，孰料竟是不斷重演的精神困境。即使自我意識(shí)不斷醒悟，也難以突圍。

明知自己是俗人，偏要去聽歌劇，意大利貝利尼的女聲二重唱。什么都沒聽懂，只知道叫得不錯(cuò)。心有悲傷歡喜，自然生出叫喊的沖動(dòng)。村里的小哥哥淹死在水塘里，他媽敲著銅鑼在水塘邊叫魂，悲悲切切，嚇得你戴上虎頭帽，一頭鉆進(jìn)被窩里，死命用棉被纏住頭。有時(shí)候叫喊也是徒勞，叫不醒死去的人，叫不醒裝睡的人，更叫不醒空心的人，涅槃啊，羽化啊，都得靠自己，誰也超度不了誰。徒勞的叫喊讓你厭煩，你更喜歡沒有使命的叫喊。寫小說也是一種叫喊，可以借人物之口暢所欲言，絲毫不必顧忌別人的眼光。一只從現(xiàn)實(shí)牢籠中飛出的怪鳥，終于得以自由飛翔，追逐喜歡的云，吟唱想唱的歌。

許多天不下雨，到處是陽光。這陽光，蜷起手指一彈，當(dāng)啷作響，正經(jīng)得很，讓你覺得不真實(shí)。有陽光就有陰影，憑什么只讓贊美陽光？你偏愛黑夜，你趕回自己村子時(shí)遇見的那樣的黑夜。黑得那么寂寥，那么孤獨(dú)，那么透徹，那么憂傷，又那么自在。你不敢喊叫，不敢大口喘氣，生怕招來不祥之物。你就老老實(shí)實(shí)蹲在路上，任憑夜色淹沒自己。偶爾飛來一只螢火蟲，拖著墨綠的冷光，美得不得了。

語言有溝通的功能，現(xiàn)在竟變得難以溝通，誰知道這是一個(gè)什么時(shí)代。疏離在你的周遭彌漫，你想逃，帶著躁動(dòng)不安的幻想，逃進(jìn)紙筆之間，享受編織詞語的樂趣和自由飛翔的快感。小說中的那個(gè)人，行走在夜幕下的城市，拉著姑娘的手，全然不顧別人的目光。他不想成為別人希望他成為的人，他只想做他自己。姑娘終會(huì)走，姑娘一走，他就孤單了，唯見夜茫茫，又在黑暗中，尋找一絲螢火蟲的幽光，把自己照亮。

3

你曾多次想逃離鳥城，就像逃離自己曾經(jīng)生活的城市一樣。逃離它的拜金，逃離它的喧囂和秩序井然下的雜亂無章，但總逃離不了。這座城市自有吸引你的東西，一時(shí)也說不出來。

暴雨如注的時(shí)候，人們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，東躲西藏，城市卻無動(dòng)于衷。你從陽臺(tái)望去，臺(tái)風(fēng)奪走了少年手中的玫瑰，暴雨撕裂它，花瓣流入下水道。少年站在那里，扔掉雨傘，注視著城市。在少年的眼中，街道或許是難以彌合的傷口。臺(tái)風(fēng)的鐮刀，收割了少年青春期沒來得及表達(dá)的愛情。時(shí)光，又會(huì)在下巴豎起胡茬，給背影添上滄桑。雨才不管人呢，它只顧在風(fēng)中蕩秋千。你獨(dú)自站在單身公寓的陽臺(tái)上，觀看城市，你想告訴少年，愛情就是一切，但是僅有愛情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。可你只是注視，是個(gè)純粹的看客，不想介入，哪怕在少年身上看到自己的影子。雨下得再大，你也不會(huì)走下樓梯，站在他面前，兄長(zhǎng)般囑咐他：成長(zhǎng)就是這樣的，希望之手編織夢(mèng)想，絕望之手又把它撕裂，這是逃不開的命運(yùn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，不是很好嗎？何必要靠近。手中浸濕的毛巾，不是滲透了傷于愛情的淚水，而是沾滿了書寫離別的墨水。太陽和月亮，各自孤單地生活，不是很好嗎？你不愿意讓人閱讀自己的傷口，哪怕傷口已生出翅膀。一天又一天，在城市中隱身，與陽臺(tái)上的青藤生活在一起，深居簡(jiǎn)出，卻又無時(shí)不感受到城市的存在。

暴雨之后的日光灑在陽臺(tái)上，你坐在一把塑料椅子上，蹺著二郎腿，無所謂地翻著書頁。書滑落在地上，你撿起來，摩挲著封面。你說，那本書最美的是封面，和許多美好的存在一樣，值得再三審視，內(nèi)容嘛，哈哈，你狡黠地笑了。你身邊并無他人，你在自言自語。陽臺(tái)上豎著很多鐵絲，從遠(yuǎn)處看，這樣的陽臺(tái)像只鳥籠子。你望著外面，白鴿飛過，響著鴿哨。街道上有很多這樣的陽臺(tái)，人們相互窺視，相互想象，互不交談。樓下就是那家豎著門面豪華的酒店，那個(gè)矮壯的中年廚師從側(cè)面的窄門出來伸了伸懶腰，蹲在門口，點(diǎn)上一支煙，在那里皺鎖眉頭?？偸谴┲簧砩钏{(lán)工裝搞裝修的男子，在特定的時(shí)刻走進(jìn)那家彩票店，點(diǎn)著腳尖窺探電腦上的數(shù)字，電腦的屏幕，總是背對(duì)著他。他們都在做夢(mèng)嗎？不過很多的夢(mèng)，就像你小時(shí)候去摘樹上紫紅的桑葚，剛爬到一半，腳下的梯子忽然散架了。

日光朝著黃昏不停地行走，夜色已在鳥城的背面探頭探腦。你的目光邂逅陽臺(tái)外的物事，你說生命的一切都是偶然，包括穿過鐵絲落在膝頭的一片榕樹葉子。陽臺(tái)外面的那棵樹，只在春天落葉，卻在冬天綠意盎然。如果眼睛銹跡斑斑，葉子掉在手里，也會(huì)渾然不知，就像不知有人化身飛蛾前來探望。如果洞察隱秘，又難免彷徨。日子是風(fēng)中蘆葦，彷徨搖曳之后，必是長(zhǎng)久從容和深自緘默。

雨停了，你走下樓梯，沿著人行道走了很遠(yuǎn)。下了公寓樓，那條黑魚就在你的腳邊扇動(dòng)雙鰭，保持著水中的姿勢(shì)，可這是城市的街道，堂而皇之的南山大道，鳥城的主干道。它瞪著雙眼，怒氣沖沖地跳來跳去。那家酒店的廚師張著粗短的手指跑過來了，一改剛才的沉默，眉開眼笑興高采烈，就像獵狗聞到了兔子的味道。黑魚一只眼睛望著夕陽，一只眼睛望著影子，謀劃著再跳躍一次。哪怕只是一場(chǎng)徒勞，也必須游動(dòng)，必須跳躍。倘若它跨越這片水泥森林，將會(huì)聽到江河的消息。可高樓太多，江河太遠(yuǎn)，魚鰭并非兩翼。廚師抓走了它，丟在案板上。他戴上高帽，系上圍裙，叼著一根中華煙，用明晃晃的刀子刮它的魚鱗。酒店大堂的食客等著吃它的肉，玩著“真心話大冒險(xiǎn)”的游戲。

你記憶的江河里也游出一條這樣的魚。整條河都響著你的尖聲鬼叫，陽光灑在你麥黃色的脊背上。你朝洗澡的女孩們喊著有一條大黑魚從襠下穿過?？粗齻儌}皇逃竄，你樂得哈哈大笑。少年的聲音有一天變得粗厚低沉，沉默寡言，魚一樣行走在城市的街道。再也沒有童年了，你眼前，華而不實(shí)的霓虹，玩游戲的男女。少年就藏在霓虹后面的黑影里，在麥田打滾，在河中嬉鬧，在荒野奔逐。你不能去找他，找童年的自己，他聽見你來，拔腿就跑，只在硬土路上留下一串光腳丫清脆的回音。

紫荊花開得正好，勒杜鵑濕漉漉地燃燒，人們?cè)诨▍仓写┬?。你覺得鳥城是一座花園，讓你返回?fù)u鈴的童年，你現(xiàn)在的所作所為，不過是童年時(shí)玩的游戲。你記起小時(shí)候的一個(gè)深夜，自己獨(dú)自穿過鄉(xiāng)村的街道回家。墻上巨大的魔影嚇住了你，你動(dòng)它也動(dòng)，你怎么動(dòng)它就怎么動(dòng)，你發(fā)現(xiàn)它只是你的影子。你有時(shí)候氣色真好，眼睛里張著夢(mèng)想的風(fēng)帆，忘了小徑上灑落的淚水，忘了形同枷鎖的玫瑰，忘了過往的一切，興致勃勃意氣風(fēng)發(fā)，一如從村口啟程的那天。雨又下起來了，淋濕衣衫，你從另一條路返回，把紫荊花和勒杜鵑拋在身后。推開門，關(guān)上窗，拉上布簾，重新回到蒙蒙的燈光下。