馬金橋

有人這樣評價我：“你這個人真有點筋骨皮肉，是個經(jīng)拉又經(jīng)拽的角色?！蔽抑廊思覟槭裁催@樣說我，因為我在家伺候癱瘓的老伴，在外擔任社區(qū)黨委書記，還是北京市懷柔區(qū)老干部思想政治工作研究組組長和區(qū)委理論教育講師團成員。

說句實話，當個宣講員得承受很大的壓力。記得去年離春節(jié)還有3天，我接到一個急活，讓我代表北京市懷柔區(qū)老干部明天下午在大會上發(fā)言。我放下電話，邊吃飯邊構思。收拾好碗筷立即寫提綱、查資料。等老伴入睡后，開始“夜戰(zhàn)”。眼睛累了，用熱毛巾擦擦，手指痛了攥攥，脖子酸了就搖幾下。還隨時照應老伴，連夜完成一篇4000多字的宣講稿。第二天一早通稿、審稿、修改，又干了一上午。接近20個小時沒合眼的我，下午的發(fā)言依然情緒飽滿。在去年一年，我義務宣講了30余場次，聽眾達3000余人次，被評為區(qū)級“十佳宣講員”和“市委宣傳部、市委講師團理論宣講先進個人”。我擔任思想政治工作研究組的組長14年也不敢松勁。每年一個大調(diào)研課題，每月一次組內(nèi)學習研究，無數(shù)次下基層調(diào)研，撰寫調(diào)研報告、講稿、體會、征文等各類文章150多篇，近70萬字。

當我回憶起年輕時，只覺得愛情是甜甜蜜蜜的。等有了孩子后，又覺得家是一種責任。有了孫子后，更覺得家是個歡樂與幸福的港灣。然而，誰想到愛也會是一種考驗，一種勞累，一種責任與擔當。

我的老伴兒楊富慧，今年也是75歲，1958年和我一起從城里到郊區(qū)支教。我們既是志同道合的戰(zhàn)友，又是相依為伴的夫妻。結婚53年，我們倆肩上既扛著共同的事業(yè)，又扛著共同的家。不幸的是，1998年老伴因腦血栓半身癱瘓，2007年后病情加重，完全癱瘓在五尺床上，伺候起來真是難上加難。必須認認真真摸透她的脾氣，時時刻刻揣摸她的心理，仔仔細細觀察她的病情。

老伴因為長年生病不能控制自己的脾氣，說翻臉就翻臉。有一次給她洗腳，水可能熱了點，她剛把腳放進去，馬上說我沒安好心，“你想燙死我??！”話音剛落，用那只好腳，一下子把腳盆踢翻，濺我一身。我壓住火氣，笑臉相迎：“好好好，咱再給你換一盆。”為避免“家庭地震”，我叫保姆白天給我打外圍，做做飯、跑跑腿、看看家。我長期戰(zhàn)斗在“主戰(zhàn)場”，守護她。

我在家里是“十陪”，陪吃、陪喝、陪練、陪聊，還得給她洗腳擦身、更換尿墊，剪指甲、洗頭發(fā)、翻身拍背、撓癢捏腿等等。有時便秘難受得直叫喚，有時鬧了腸胃炎拉肚子，這一宿折騰我六七次是常事。她想吃什么，我去買，買不到我就下廚給做。她剩下的牙不多，吃包子嫌大我切成塊；面條長了我切成段，肉餅硬了，我吃皮她吃餡兒，遇到費事的飯菜，我只好一口一口地喂。

為了讓她笑口常開，我還把報紙上的小故事給挑出來折好，放在床頭，讓她隨時翻閱。她喜歡貓，我把刊物上的貓裁剪下來匯成冊，供她欣賞和解悶兒。我們金婚那年，我在放置多年的鴕鳥蛋上用鋼筆畫一幅圖畫，青山綠樹旁一對相互攙扶的老人在看鴛鴦戲水，旁邊題字：“牽手一生、白頭到老”，給她個驚喜。她看后臉上露出了幸福的微笑，嘴里支支吾吾不停地說著曾經(jīng)發(fā)生的故事。我這16年就是這樣日復一日，年復一年，在單一漫長的苦辣酸咸的日子里度過的。然而，我沒叫老伴兒受過屈，沒摔過、沒磕碰過，沒長過褥瘡。只要看到她露出笑容，我心里就甜甜的。因為我的辛苦化作了她的微笑，像雕刻家看到自己成功創(chuàng)作的藝術品一樣，一切汗水都覺得沒有白流。有人說我活得太累，有人勸我歇一歇，我說不行，老伴的“伴”字不能掰開啊，掰開就是半個人了。

我有兩個鐵肩膀，一肩挑著家里的苦辣酸甜，一肩挑著社區(qū)的大事小事。2009年初，黨員投票選我當上了社區(qū)黨支部書記。幾年來，由于我們支部開展了許多有情有義的活動，連續(xù)四年被龍山街道黨工委評為先進黨支部，我個人也連續(xù)四年被區(qū)委授予優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號。前年還被北京市委組織部、市老干部局授予“離退休干部優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

也有人問我家里外頭你忙個不停，到底圖的是什么？其實，作為一名受黨多年教育培養(yǎng)的黨員，我只想利用自己的一點兒優(yōu)勢為社會獻點兒愛心做點兒事，只有這樣的晚年生活，才能讓每一天有滋有味。

（責編：孫展）endprint