曠新年

我們面對(duì)前所未有的文明大轉(zhuǎn)型，延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)文明即將被工業(yè)文明取代。在工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化的沖擊下，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”急劇解體，“熟人社會(huì)”轉(zhuǎn)變成為了陌生人的世界，法理社會(huì)正在取代傳統(tǒng)有機(jī)的宗法社會(huì)和禮俗社會(huì)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的降臨，原子化的個(gè)人主義如期而至。20世紀(jì)90年代以后，農(nóng)村日益衰敗，不斷受到侵蝕，故鄉(xiāng)迅速?gòu)娜藗兊挠洃浿邢?。近日，胡永良的文字觸動(dòng)了筆者的心緒和鄉(xiāng)愁，他的文字記述了被現(xiàn)代化浪潮席卷和故鄉(xiāng)消逝的過程。筆者曾離開農(nóng)村到了城市，而且祖籍和胡永良的故鄉(xiāng)江西也有過交集，我們有著類似的經(jīng)驗(yàn)和記憶。曠姓源于黃，祖居河南南陽(yáng)，唐中宗時(shí)，先祖黃賢為避禍，令二子改姓，長(zhǎng)子旦改為“鄺”，次子丞改為“曠”。天寶年間，丞因諍事謫徙江西吉州。元初由江西泰和遷居衡山九字八區(qū)高嶺清溪橋，明永樂十年遷入湖南湘鄉(xiāng)東沖。農(nóng)業(yè)文明循環(huán)不已，安土重遷，似乎是靜止、凝固和永恒的。隨著現(xiàn)代化的到來(lái)，那種聚族而居的生存方式、長(zhǎng)期定居的生活和清晰的遷徙線索即將中斷和消逝，族人在全球化的浪潮中隨波逐流、播撒四方。我們見證了一場(chǎng)歷史巨變。我們應(yīng)該以文字或其他方式記錄下來(lái)。

19世紀(jì)，在工業(yè)化推動(dòng)下的資本主義全球化同古老的中華帝國(guó)的碰撞中，中國(guó)被驚醒了。用馬克思和恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》中的話來(lái)說(shuō)，資本主義使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治。城市代表著文明，鄉(xiāng)村意味著愚昧，土地成為屈辱的象征。在現(xiàn)代，“土”由名詞轉(zhuǎn)變成為了一個(gè)侮辱性和污名化的形容詞?，F(xiàn)代土、洋的等級(jí)關(guān)系代替和扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的華、夷秩序。一百年來(lái)，在中國(guó)一個(gè)最重要的詞，一個(gè)最大的夢(mèng)想，就是“現(xiàn)代化”。而現(xiàn)代化的過程，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)離開土地和“消滅農(nóng)民”的過程。

1980年，通過高考，筆者離開了充滿苦難和屈辱的農(nóng)村。很多年以后，一位和筆者同一年考上大學(xué)后來(lái)成為一家上市公司董事長(zhǎng)的同鄉(xiāng)在回顧農(nóng)村的生活時(shí)說(shuō)：“如果不能離開農(nóng)村，我就一頭撞死。”筆者從其他人那里同樣聽到過類似的說(shuō)法。筆者充分理解他的這種感受，當(dāng)時(shí)許多農(nóng)村青年內(nèi)心都有這樣一種強(qiáng)烈的、極端的情緒。1981年，路遙在他著名的小說(shuō)《人生》中描述了農(nóng)村青年知識(shí)分子高加林在城鄉(xiāng)之間的痛苦掙扎和無(wú)奈沉浮。城市和農(nóng)村構(gòu)成了人生最重要的分界線?！拔拿骱陀廾恋臎_突”成為了城鄉(xiāng)關(guān)系的經(jīng)典表述。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)加速融入資本主義全球化。在這一過程中，中國(guó)成為了“世界工廠”，數(shù)億農(nóng)民離開農(nóng)村，來(lái)到城市，成為“農(nóng)民工”。除了老弱病殘，農(nóng)村幾乎所有的成年人都義無(wú)反顧地拋棄了自己的家鄉(xiāng)。在新世紀(jì)現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化加速發(fā)展的過程中，“拆遷”成為了一個(gè)重要的概念和景觀。農(nóng)村的空虛和衰敗成為了不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

賀雪峰和溫鐵軍等人從保守的、傳統(tǒng)人文的立場(chǎng)出發(fā)，沒有迎合主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的方案。他們主張維持既有的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，將農(nóng)村作為“中國(guó)現(xiàn)代化的穩(wěn)定器和蓄水池”。正如社會(huì)主義和資本主義對(duì)現(xiàn)代化、工業(yè)化以及城市和農(nóng)村的態(tài)度沒有任何根本的區(qū)別一樣，實(shí)際上，賀雪峰和厲以寧對(duì)現(xiàn)代化的價(jià)值目標(biāo)也沒有本質(zhì)的區(qū)別。不同的是，賀雪峰和溫鐵軍的“小農(nóng)”方案是讓農(nóng)民在“溫飽有余，小康不足”的傳統(tǒng)“糊口農(nóng)業(yè)”中茍延殘喘，以維持社會(huì)穩(wěn)定。如果中國(guó)是一列高速的現(xiàn)代化列車，那么“小農(nóng)”則是讓列車從他們身上碾過的路基。人類有過資本主義和社會(huì)主義兩種不同的現(xiàn)代化方式，資本主義曾經(jīng)受到激烈的譴責(zé)和攻擊，社會(huì)主義也受到西方的質(zhì)疑和詆毀，唯有現(xiàn)代化的信念一直沒有被動(dòng)搖和懷疑過。與我們所處的普遍的知識(shí)氛圍相一致，人們對(duì)現(xiàn)代化依然懷著強(qiáng)大的信念：“現(xiàn)代化是必須的，中華民族數(shù)代人的夢(mèng)想，任何時(shí)候都無(wú)可置疑。”

海子的自殺被許多人賦予了象征和寓言的意義。海子以巨大的預(yù)感和極其純粹的天才唱出了對(duì)于即將逝去的農(nóng)業(yè)文明的挽歌。他的詩(shī)中充滿了麥地和村莊等傳統(tǒng)農(nóng)村的意象。海子詩(shī)歌中蘊(yùn)含的鄉(xiāng)愁引發(fā)了人們普遍的共鳴。從根本上來(lái)說(shuō)，海子屬于浪漫主義的抒情傳統(tǒng)。他也像那些浪漫主義的詩(shī)歌王子一樣彗星般從天空閃過。浪漫主義是對(duì)于工業(yè)化和現(xiàn)代化的最初反應(yīng)，是現(xiàn)代性的第一次自我批判?！盎氐街惺兰o(jì)” 成為浪漫主義一種重要的想象方式，“返歸自然”成為浪漫主義一個(gè)有力的口號(hào)。

鄉(xiāng)愁是浪漫主義的一個(gè)重要內(nèi)容，是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，是現(xiàn)代化生產(chǎn)出來(lái)的一種情緒。鄉(xiāng)愁也是一種重要的情緒，同時(shí)它也可以打動(dòng)許多人。人們對(duì)鄉(xiāng)村有著愛恨情仇的矛盾和復(fù)雜的感情：鄉(xiāng)村既是逃離的對(duì)象，又是眷戀的對(duì)象。鄉(xiāng)村曾經(jīng)遭受了詛咒，然而，當(dāng)人們進(jìn)入城市之后，鄉(xiāng)村被對(duì)象化，成為了相對(duì)遙遠(yuǎn)的“風(fēng)景”，轉(zhuǎn)變成為了審美和抒情的對(duì)象。

鄉(xiāng)村和城市的分裂和對(duì)立造成了現(xiàn)代的病態(tài)和創(chuàng)痛。人們?cè)卩l(xiāng)村和城市之間游弋徘徊，充滿了矛盾和困惑。任何片面地賦予城市或鄉(xiāng)村優(yōu)先價(jià)值都是偏頗的。只有當(dāng)鄉(xiāng)村和城市獲得和解，重新建立親密的關(guān)系，工業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的分裂被克服，人類才能重建健全的人性和社會(huì)。

（作者系清華大學(xué)中文系教授）