桂杰+吳雪陽
提起攝影家鄭云峰,就會聯(lián)想到他另外一個名字“三江源拍攝者”,73歲的他在青海省三江源一拍就是30年,他是三江源的傳奇。
這個年過古稀的老人如今已是一頭花白的頭發(fā),決定去三江源拍攝的那年他45歲,正值壯年,正是他手中的鏡頭見證了三江源自然保護區(qū)環(huán)境從被瘋狂破壞到政府開始有效保護到生態(tài)逐漸好轉(zhuǎn),牧民環(huán)保意識逐漸增強的過程。30年,15萬余張圖片,行程幾十萬公里。有人說,再難的事,也擋不住一個人可以堅持做30年!
三十年前,三十年后
三江源位于世界屋脊——青藏高原的腹地、青海省南部,平均海拔3500~4800米,是世界著名江河——長江、黃河和瀾滄江的源頭匯水區(qū)。
“30年對我而言很長也很短暫,人生有幾個30年?三江源卻在這彈指間,發(fā)生了巨變,有生之年,我希冀著能為保護環(huán)境,解決好人與自然的關(guān)系做點事情。”
年輕時的鄭云峰本可以在機關(guān)安穩(wěn)地過著朝九晚五的生活。1982年,癡迷攝影的他趁出差的機會來到了青海三江源頭,第一次見到淳樸熱情的牧民,一望無際的雪山和豐美碧綠的草原……他像著了魔一樣,手中的相機便再也停不住。本來5年的拍攝計劃一直延續(xù)至今。
80年代初,從黃河源頭放眼望去,掘地淘金的人非常多。“為了尋找金礦,來自陜西、河南、甘肅等地的淘金者來到這里,大片草地幾乎被翻了個遍。我親眼看到,工人開著挖掘機在草地上掘了幾丈深,就是為了淘金。這里沒有,再去別的地方,草地傷痕累累,不忍卒看?!币院?,淘金的范圍慢慢延伸到了可可西里無人區(qū)。淘金的“重災(zāi)區(qū)”主要在黃河源頭——青海曲麻萊縣麻多鄉(xiāng),有“千湖之縣”之稱的瑪多縣,過去有湖泊4077個,后來只有300多個,其余的全部干涸了。黃河三大主水源也變小變淺,曾一度導(dǎo)致中下游斷流,往昔的腳下滔滔湖水,遠處冰雪佇立的情景已經(jīng)不復(fù)存在。
看到這些場景,鄭云峰感覺自己是無能為力的,一些場景有時甚至讓他顫抖著雙手,痛苦得無法按下快門。
鄭云峰初到青海三江源時,正是環(huán)境遭受人們瘋狂肆掠最嚴重之時,“你很少能見到藏羚羊,即使遠遠看見幾只,也根本不可能到跟前拍,用長鏡頭也瞧不見。”那個時候連野牦牛這種昔日里很常見的動物也很難碰到。后來,隨著國家政策的倡導(dǎo)和對獵殺野生動物懲罰力度的加大,人們也逐漸認識到保護野生動物的緊迫性,對野牦牛和藏羚羊等獵殺的人群漸漸變少,“如今,這些野生動物看到我的鏡頭不再跑了,眼神里都是善意,藏羚羊也不再像之前那么警惕?!?/p>
在三江源托著攝影機走過30年,在鄭云峰眼中,人與自然是可以和睦共處的,掌握自然規(guī)律并不是妥協(xié),對自然尊重并加以利用這是人類的大智慧,這樣才能共生共存。
尋找令人著魔的“真實感”
行走拍攝的過程,讓鄭云峰漸漸明白:“自然的必是生動的,生動的必是感人的,感人的定是傳世的?!币虼怂业搅藬z影的題材在哪里,決定用一個個鏡頭來記錄下自己所見和內(nèi)心的真實感情。
然而,攝影耗時耗財,有時為了一個好的鏡頭,鄭云峰往往要搭上幾天甚至幾個月的時間以及許多膠卷,他漸漸感到力不從心。期間,他也因為負債上百萬元不得不暫停在三江源的拍攝,回到徐州家中,開設(shè)了一家婚紗攝影公司。90年代,婚紗攝影風(fēng)靡大江南北,他的店生意火爆,一年后債務(wù)還清,他再次踏上了三江源這片土地。鄭云峰常年在青海三江源地區(qū)跑,居無定所,走到哪兒歇到哪兒。
盡管日漸遭到破壞的環(huán)境讓他在攝影的過程中揪心,然而在行程中他也不斷被溫暖和淳樸包圍著。一年冬天,天特別冷,手腳冰冷的他遇到了一個藏民兄弟。當(dāng)時,野外刮著沙塵暴,徒步前行的他不知該到何處落腳,這個藏族兄弟把他帶進了自己家的帳篷里?!俺醮我娒鏁r,他的一個表兄剛逝世,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是不能殺羊的,但因為我的到來,他還是殺了一頭羊,并且把最珍貴的羊尾巴留給我吃,這是只有最尊貴的客人才有資格享用的。后來跟他一起去放羊,我的墨鏡丟了,他毫不猶豫就把自己的墨鏡塞給我,取下口罩上的一塊紗布蒙在了眼睛上。”至今,那張純樸熱情的面孔依然印在鄭云峰的腦海中。
家里人都很好奇,他在三江源遇到的最大困難是什么,他笑著說:“在你們眼中,高山缺氧、連綿的冰山、道路崎嶇什么的可能就是困難重重,可當(dāng)你與那個環(huán)境融為一體時,絲毫不會覺得那是險阻。住在藏民兄弟的家里,與牧羊人相伴,那種自在是一種莫大的快樂,面對大雪山、大冰川、藍天白云、大草原可以放聲大笑、想哭就哭的狀態(tài)是外面的世界無法給予的?!?/p>
在鄭云峰的眼中,為了尋找那種令人著魔的“真實感”,所有的困難都不值一提。
“真實”記錄者,更是思想者
“我希望能用手中的相機給歷史留下更多的東西,記錄母親河的變遷,記錄她的美麗與憂傷,揭露丑是為了提醒人們思考問題,不該做的不能做,記錄美則是讓人們更加珍愛這個地方。這是自己的責(zé)任?!?/p>
三江源的真實帶給鄭云峰很多的感觸和靈感,他眼中的“真實”有三重境界,看山是山,這是物境;看山不是山,有自己的情感在里面,此為情境;看山還是山,透過表面的物境看到了本質(zhì),這是意境。而只有達到第三重境界,才可有作為。
“不同的人看到的青海湖是不一樣的。很多人看景只是看到了目及之物,卻不會有進一步的思考;有些則是想到了后就忘記了,而我用相機將這些想到了的東西記錄下來?!编嵲品逑M约旱呐臄z和研究能將學(xué)術(shù)的、文獻的、欣賞的都融為一體,做一個思想者和歷史的重托者。
他是一個卓越的攝影家,但算不上一個稱職的丈夫和父親。由于常年在三江源地區(qū)拍攝,鄭云峰陪伴老伴和孩子的時間很少?!八麄冎牢以诟墒裁?,雖然擔(dān)心我的身體,也有些許抱怨,卻也不會阻攔我?!蓖瑯痈銛z影的兒子曾經(jīng)來過三江源,陪著鄭云峰在這里行走。高山缺氧、道路不通、惡劣的環(huán)境、家中攝影店的一系列事務(wù),兒子終于還是回去了,鄭云峰繼續(xù)在這里孤獨地前行?!澳贻p人受不了這兒的環(huán)境,耐不住寂寞,這里是留不住他們的?!?/p>
鄭云峰曾任江蘇省攝影家協(xié)會原副主席、徐州攝影家協(xié)會名譽主席、英國皇家攝影協(xié)會高級會士。很多人不理解,憑借他今日的名氣在老家搞婚紗攝影完全可以掙大錢,頤養(yǎng)天年,為何還要這般辛苦地去三江源?“如果我想過安逸的日子,30年前就不會放棄安穩(wěn)的工作。”
鄭云峰的口頭禪是:“人生最大的快樂莫過于能做自己喜歡并且有能力做的事情,最大的痛苦莫過于無法戰(zhàn)勝自己?!?/p>
今年中秋,他最高興的就是自己的攝影集《中國江河流域自然與人文影像資料檔案三江源》正式出版,這是第一部通過實際田野調(diào)查的方式建立的關(guān)于三江源地區(qū)的較為完整的影像檔案,被著名學(xué)者馮驥才先生譽為“一部沉甸甸的視覺檔案”。
(責(zé)編:蕭茵)