張麗娜

初定目標

1996年7月12日，科比正式成為湖人一員。他的臉上有一點小胡子，右手腕上戴著金手鏈，穿西裝、打領帶的他頭上戴著一頂湖人帽子，對著媒體露出了燦爛的笑容。他還是一個孩子，但他試圖表現(xiàn)出成熟的樣子。

新聞發(fā)布會結(jié)束之后，珍妮·巴斯與科比一起共進午餐。意想不到的事情發(fā)生了。在服務員拿著菜單上前服務時，科比向珍妮透露自己想學習西班牙語。他表示，這是他來到洛杉磯之后為自己設定的目標。這只是科比在與珍妮的交談中隨口說的一句話，而且對于已經(jīng)掌握意大利語的他來說，學習西班牙語并不十分困難，但是，這隨意的一句話讓他未來的老板印象深刻。

“我被他的話打動了。對于一個只有17歲的孩子來說，為自己設定了那樣的目標，這讓我很吃驚?！闭淠菡f，“他剛剛簽約湖人，他為自己設定了大多數(shù)人認為不重要的目標，而且與球隊沒什么關系。但我認為，他總是樂于迎接新的挑戰(zhàn)，這就是為什么他無論做什么都充滿動力，都能鼓舞人心的原因所在?！?/p>

直面非議

科比在第二個賽季聲名鵲起，這出乎了湖人副總裁杰里·韋斯特和主教練德爾·哈里斯的意料。1998年全明星賽，科比首次入選并擔任西部先發(fā)，這遭到了很多非議，體育畫報一檔60分鐘的節(jié)目對科比從頭到腳數(shù)落了一番。韋斯特和哈里斯都希望科比不要看這個節(jié)目，以免帶來更多的壓力。當時湖人隊公關布萊克問科比他想要怎么做，科比說道，“打開電視，我會聽每一句話。無論什么事情，我都能處理好?！?/p>

永遠比你早

在1999-00賽季和奇才隊的季前賽中，科比右手第四掌骨骨折。通常來說，他總是第一個到訓練館的人，每天至少早到一個半小時。但這次受傷，讓他的隊友約翰·塞萊斯坦德有點小激動。因為約翰也想做第一個到訓練館的球員，而且他住的地方距訓練館只有不到10分鐘的車程，科比卻至少要開上35分鐘才能到。

約翰想，“我們的‘小八（前湖人球員泰倫·盧給科比起的昵稱）今天絕對不可能第一個到達訓練館?！钡?，當他到達時，他聽到了令他驚訝，甚至有一點驚恐的籃球撞擊地板的聲音?！安唬@怎么可能？”約翰說道，“但這一切真的發(fā)生了?？票扔冶鄞蛑潭?，滿身大汗地用左手在運球，在投籃?！?/p>

與孩子的對話

2001年4月，科比將通過許愿基金會的活動幫助一名孩子實現(xiàn)愿望。這不是第一次了，他總共幫助大約200名身患疾病的孩子。這一次的主角叫達柳斯，這個孩子只有11歲，他喜歡籃球，不過小小年紀就已經(jīng)是高度近視。

在斯臺普斯中心的一個私人小房間里，達柳斯問了科比他早就準備好的問題。但是當科比回答之后，他輕輕地說還有最后一個問題：“在你小的時候，當周圍的孩子都取笑你時，你會做什么？”科比回答道：“無所謂，我不會理會他們。我只會把注意力集中到如何獲得正面評價上，我會在籃球場上給他們點顏色看看?！?/p>

這是一次很普通的會面，害羞的小孩子快速地提問，科比滿懷誠意地回答。

信心源于準備

拉龍·普羅菲特曾是科比的隊友，在2005年他和夸梅·布朗一起來到湖人。在賽季開始前，湖人隊友們經(jīng)常組織一些三對三比賽。當時是一局比賽的賽點，科比持球，然后夸梅·布朗拍掉了他的球。接著，9月的時候，一樣的三對三，球直接滾到了半場附近。只見科比沖向半場，從夸梅的兩腿間魚躍救球，然后運球重新投入比賽，做了幾個令人難以置信的動作后投中了制勝球。

“我當時就在場邊，我對我媽媽說，‘我想我見識到了除喬丹外最好的籃球手?！逼樟_菲特說，“在和他做隊友的日子里，我明白了，他的成功絕對不是偶然，那是日復一日，年復一年雕琢技藝的結(jié)果。而我從他的身上學到的最有價值的東西就是：對于自己的信心，來源于你為比賽所做出的準備?！?/p>

閱讀的意義

雖然科比在高中之后就沒有讀書的必要了，但他還是讓一群五年級的孩子們驚訝了——在2003年的一項社區(qū)活動中，他為孩子們朗讀了《哈利波特與密室》，同時為孩子們放映了同名電影。

科比喜歡那些超級英雄的故事，喜歡哈利波特系列電影，但是很少看書，直到他的理療師朱迪刺激了他。

因為電影的上映時間比書的出版時間要晚，所以科比講的故事情節(jié)都是落后的，而且書中的故事要比電影中更精彩。因此，很少看書的科比將J.K.羅琳的這本700多頁的書艱難地讀完了。

科比在2006年重新開始閱讀意味著他第一次站在了菲爾·杰克遜的立場上。他曾經(jīng)在球隊贈送禮物大會上將杰克遜的書扔到了垃圾桶里并引以為傲，但某一時刻，科比發(fā)現(xiàn)他和杰克遜讀到了同一本書的同一頁面，那就是托馬斯·弗里德曼的有關經(jīng)濟全球化的書《世界是平的》。

杰克遜借此機會給了科比很多關于領導力的書籍，包括杰里·林奇的《冠軍之路》?？票日J真地看完了這些書，當在2007年季后賽中被問到為什么不像之前那些對拉加·貝爾噴垃圾話時，科比回答說：“我看了一些菲爾給我的書，內(nèi)容講的是真正的勇士應該尊重其他的勇士。如果你尊重你的對手，你要做的就是每次倒下后要打得更加強硬。這給了我新的視角?！?/p>

偶像的力量

2006年，當奧尼爾和韋德踏上為邁阿密爭奪總冠軍的旅程時，科比開始了自己的假期。他被告知有一個患病的孩子的愿望就是見到他，但是這個孩子病重不能坐飛機去洛杉磯。得知此事后，科比告訴許愿基金會他會去看那個孩子。

胡安·卡洛斯實際上并不是一個孩子了，他的女朋友和父母、兄弟姐妹們都在醫(yī)院里陪著他。他17歲了，與當年那個在勞爾·梅里恩高中耀眼的、傲慢的，把墨鏡戴在頭上宣布他將跳過大學“把天賦帶到NBA”的少年同樣的年紀。

卡洛斯長年臥病在床，很少能夠走出房間去享受片刻的陽光。當他稱贊科比那天戴的超酷墨鏡時，科比將墨鏡當作禮物送給了他的粉絲。卡洛斯非常激動。他做了一件讓醫(yī)院里所有人都感動、驚訝的事情。帶著偶像給予的能量，他第一次走下病床，向科比展示了他可以走路。

兩周之后，卡洛斯去世了。

北京奪金夜

在北京奧運會上，科比贏得了自己首個奧運金牌。在慶祝盛典上，他遇到了美國女籃隊員萊斯利，想與其合影紀錄下這一開心時刻，直到他發(fā)現(xiàn)萊斯利并沒有隨身帶著她自己的金牌。

美國女籃在他們之前一天贏得了金牌，但萊斯利并不想帶著金牌去看男籃決賽。實際上，萊斯利已經(jīng)連續(xù)拿到四屆奧運會金牌，科比也清楚知道這一點。所以他說：“我絕不能忍受照片上的我戴著金牌，而她沒有?！笨票日铝俗约旱慕鹋?。

由于這一舉動，科比和萊斯利的照片成為他的真實寫照，而不僅僅是為某一勝利時刻的鏡頭捕捉。

科比和那個電影

科比在看完《電鋸驚魂2》后，向訓練師維蒂描述著電影中的一幕：一位受害者覺察到自己的脖子上鎖著個精密裝置，而連接這個裝置的是一格指著自己腦袋的長釘。受害人面前的錄像帶向他解釋著如果想解開鎖，必須得挖出被植入自己右眼里的鑰匙。他只能通過一把手術刀來操作。如果不能在一分鐘內(nèi)完成，釘子就會釘入他的腦袋。

科比自信滿滿地對維蒂說：“如果是我，我能拿到那把鑰匙?！?/p>

最強忍痛力

朱迪認為科比是她見過的所有球員中對疼痛的忍耐力最強的。2009年1月對騎士的比賽中，科比的手指在第一節(jié)就脫臼了，基本上骨頭已經(jīng)不在原來的位置。然后，首席訓練師在暫停時幫他歸位，讓他重返賽場。

“我認為性格決定了他的成就，并不是他真的感覺不到疼痛，只是他在疼痛時仍可以集中力量做某件事。每個人對疼痛反應的方式不同，有些人如果某個部位受傷，就可能會影響身體其他部位，但科比不會，他絕不允許一處傷病影響全身?！?/p>

通常，朱迪將受治療者的疼痛程度劃分為1到10級，但是對于科比，這個劃分沒有意義。“我甚至沒有問過他這個問題。如果我問他，‘你有多痛？他只會回答，‘為什么問我有多痛？你要關心的是如何讓我不痛，然后讓我去做應該做的事情。這樣好像沒有什么意義。我的意思是說，作為醫(yī)生問他有多痛是我的義務，但是我覺得沒必要，因為他根本不在乎這點?！?/p>

平凡的父親

科比把2010-11賽季稱為“被浪費的一年”，湖人沒有完成三連冠，他的膝蓋傷勢影響了他的狀態(tài)。在接受手術之前，科比把怒火都發(fā)在了每天嚴格遵循的日常訓練中。朱迪·塞托作為科比的物理治療師，對他的職業(yè)生涯影響重大。每個休賽期里，朱迪都要為了治療科比的膝蓋而奔波于科比的家。

而科比的兩個女兒絲毫沒有感到傷病的嚴重性。娜塔莉亞8歲，吉安娜5歲，姐妹倆蹦跳著來到了爸爸的健身房，圍繞在接受治療的科比身邊，叫著，笑著。她們找到了一頂迷你牛仔帽，它很可能屬于某個玩偶，但孩子們把這頂帽子戴在了父親的頭上。當然，那并不合適，但讓她們很有樂趣。

科比只是坐在那里，讓孩子們享受歡樂時刻。他的樣子看起來很可笑，以至于朱迪忘了她要說什么，但這個細節(jié)卻印在了她的心中?！八强票龋恰诼?，人們常常看到他的一面是不易接近的，或者是兇狠的，但他也像其他的父母一樣?！敝斓匣貞浀?，“看到他如此愛自己的家人和家庭，這是令人感動的。在他心中，家庭永遠是第一位的，我認為人們并不了解這一點。”

最初的大佬

在倫敦奧運會，科比收獲了自己的第二枚奧運金牌。在隊中，他是年紀最大的球員，年輕的隊友們都稱他為“O.G.”，意為最初的大佬（OriginalGangster）。被問到是否可以從年輕球員身上學到什么的時候，科比肯定地說沒有。被問到那是否意味著他了解一切時，科比說：“我不知道我是不是了解一切，但我肯定比他們知道得多。”

不止是超車

2012年的一天，湖人隊剛剛結(jié)束客場之旅，球員、教練、工作人員等都下了飛機準備各自回家。湖人場邊的電視解說員比爾·麥克唐納德和科比一樣住在南奧蘭治縣的紐波特海灘。在這次從洛杉磯機場回家的路上，比爾看到科比的車閃耀著光芒從他身邊飛馳而過。

之后，在斯臺普斯中心的一場下午比賽結(jié)束后，麥克唐納德開車回家時注意到一輛熟悉的白色賓利車在另一條車道上斬時放緩了速度。他知道那是科比的車并決定將其超過，但是在行動之前，他睜大眼睛看向科比并友好地打了個招呼?？票刃χ鴮㈩^探了出來，微微地點了點頭，繼續(xù)行駛。

到了噴泉谷附近，科比再次超過了他，像往常一樣。

叢林法則

還記得科比在全明星賽上被韋德打斷鼻子的事吧，那發(fā)生在2012年。在第三節(jié)的一次轉(zhuǎn)身時，科比被韋德從后面擊中了鼻子，但他完成了比賽，幫助西部全明星以3分險勝，他還打破了喬丹的全明星賽總得分紀錄。

但科比并不高興，他沒有參加賽后媒體采訪。在離開奧蘭多安利中心之前，在坐飛機回家接受治療之前，科比還有一件事要做：看看韋德。這件事被科比和韋德的共同訓練師蒂姆·格羅弗記錄在他的書《無情》中：“科比在去醫(yī)院之前想要與韋德來一次面對面的交談。這不是關于復仇或者反擊懲罰之類的，這是關于規(guī)則與叢林法則之類的事。兩頭猛獸本能地對抗起來，獅子王走向懸崖的頂端，這樣叢林里其他動作就可以看出誰是王者。一個直接的、沉默的眼神就可以暗示出：“混蛋，我仍然擁有這一切。”

拒絕任何失敗

2013年感恩節(jié)期間，湖人隊正經(jīng)歷東部客場之旅，在下一場對陣活塞比賽前，主教練德安東尼沒有給球隊在底特律郊區(qū)安排任何活動，甚至連球隊晚宴都沒有。

科比得知球隊沒有任何節(jié)日安排時，認為那簡直是在扯淡。很快地，湖人的每一個成員，從德安東尼到廣播制作人員都得到了去舞廳集合的消息。然后他們得知科比將安排球隊感恩節(jié)晚宴，并自掏腰包。

聚餐的大廳里有一張乒乓球桌，科比在調(diào)侃完加索爾之后對它起了興趣?？票仁紫群托ざ鳌ね匪勾蛄艘痪?，然后他讓湖人場邊記者麥克·特魯戴爾前來挑戰(zhàn)。后者告訴科比：“擊敗你我會很高興?！?/p>

特魯戴爾很有底氣，因為他的家里有一張乒乓球桌，而且他的確接觸過。很快他就以5比1領先，科比每輸?shù)粢环?，就低聲地說一句：“該死?！比欢佤敶鳡柌粩喟亚虼蛳蚩票缺∪醯姆词?，后者則不斷咒罵，不斷輸球。有人已經(jīng)提前喊了下一位，但是當比賽結(jié)束時，科比卻不讓位?！安唬?。我們再打一場?！彼f道?？票仍诘诙龅谋憩F(xiàn)有所提高，他做出了調(diào)整，但仍然不夠好。

盡管科比說了那些垃圾話，而且最后把拍子扔了，但他不是輸不起，即使對手是個以場邊采訪、為他喝彩為工作的家伙。甚至結(jié)束的時候，特魯戴爾都不確定是否真的結(jié)束了?？票鹊谋砬楹孟裨谡f：“好吧，無論是明天或者明年，或者我死的那天，我一定會擊敗你?！?/p>

一周之內(nèi)，特魯戴爾聽說了一個消息——科比訂了一張奧運會乒乓球比賽的球桌。對科比來說，當他輸?shù)臅r候，他會努力確保這種事不會再發(fā)生。

跟腱撕裂之夜

加里·維蒂在湖人當了30年的訓練師，他伴隨了科比的整個職業(yè)生涯。2013年4月，科比跟腱撕裂的那個晚上，最讓維蒂印象深刻的是科比精神上的東西，而不是身體上的。

在科比嘗試把撕裂的跟腱像松掉的襪子一樣拉回來之后，在他集中精力命中兩次罰球之后，在他經(jīng)過漫長的走廊走進幾乎空蕩的更衣室之后，心中的沮喪和困惑需要釋放出來。失控的科比，將更衣室里的東西扔得到處都是，但維蒂從他的眼神中看到了某些更為驚人的東西。

“我第一次看到科比的眼神里流露出擔憂的情緒?！本S蒂說，“但很快就消失了?！?/p>

那是因為科比的妻子瓦妮莎帶著兩個女兒走進了更衣室。娜塔莉亞和吉安娜嚇壞了，但科比卻不愿望讓他的家人看到他那樣的神情。他閃電般地擺脫了余下的悲傷，將妻女擁入懷中，安慰她們。沒有恐懼，也沒有絕望，他像往常一樣對女兒們說：“為了恢復健康，我需要做些什么呢？”

沒有人比維蒂更了解科比需要擺脫的疼痛，但這次是不一樣的?！翱票茸畈粸槿酥娜崆闀r刻，就是在他職業(yè)生涯最糟糕的夜晚，有女兒們激勵著他?！本S蒂如此說道。

沙漠騎行

去年夏天，ESPN曾分享過一篇關于格里芬的花絮報道。格里芬稱在2012年美國男籃為備戰(zhàn)倫敦奧運在拉斯維加斯集訓時，他聽說科比在半夜在沙漠里騎了40英里的自行車，這讓他很震驚，并且想要弄明白這到底是真是假。

結(jié)果，格里芬說這件傳聞確有其事。實情是，科比告訴他的訓練師格羅弗，他想在夏天的健身計劃中增加一些自行車的體能訓練。格羅弗在拉斯維加斯研究了一條行車路線，準備了三輛自行車——一輛給科比、一輛給自己，另一輛給科比的保鏢——做好一切準備，三人出發(fā)了。

“我們在凌晨2點結(jié)束整個行程?！备窳_弗說道，“然后在早上7點半的時候，又集合在體育館繼續(xù)我們的健身計劃。”

對于格里芬和聯(lián)盟的大多數(shù)球員來說，這只是一個故事。但對于科比，這只是一個普通的夜晚罷了。

訓練從不停止

繁重的比賽日程加上忙碌的休賽季讓科比每年都有很大一段時間不得不花在旅途中，但他的訓練從不停止。如果酒店的健身房設備不健全，他就會在當?shù)卣腋靡稽c的健身房。2013年夏天，當科比在意大利出席活動時，他就提前聯(lián)系好了AC米蘭俱樂部，借用他們的反重力跑步機，這東西可以有效減輕跑步時膝蓋需要承受的體重。

如果你問科比旅途中只能帶上一件設備的話，他會帶什么，他的答案會是一個能鍛煉下肢的多功能設備。這個設備功能很多，可以隨意改變重量，可以腿舉，可以練習起跳爆發(fā)力，可以練小腿、練核心力量，也可以練習臀部、跟腱。它可以練習到身體的各個部位?！昂芏鄷r候，人必須學會去適應外部環(huán)境。就算你給我一根橡皮筋，我也能用它做出500種鍛煉方式，盡管它只是一根橡皮筋?！笨票日f道。

充分了解自己

科比是那種了解自己身體狀態(tài)的人，他經(jīng)歷過很多傷病，他清楚這些傷病相互間有何影響。朱迪說，“很多運動員不愿意花時間，也沒興趣了解身體的細微差別，有些人會說，“你告訴我該怎么做，但我不需要知道為什么要這樣做?？票葎t完全是另一種人，他總是喜歡深究‘告訴我發(fā)生了什么？你們在做什么？為什么會這樣？其中的原理是什么？這樣做會如何幫到我？就算需要他自己和其他醫(yī)生來討論傷情，他也完全沒有問題?！?/p>

朱迪作為科比的理療師，她說科比的職業(yè)生涯之所以這么長，一個重要的原因就是他充分了解自己，了解自己的身體狀態(tài)并掌握了一些醫(yī)學知識。