劉倩
自由至上
自由從來都是一個極其發(fā)散的命題,用電影來論述自由很容易陷入一種虛無的空間和情緒,搖滾是宣泄自由的一種,通過電影呈現(xiàn)“自由”需要通過敘事。《藍(lán)色骨頭》從頭至尾都有一個非常明確的論點(diǎn)(電影主題),即追尋自由,這種自由的敘事化呈現(xiàn)是通過主人公對職業(yè)和生活方式的選擇完成的。就像《猜火車》中那段臺詞一樣:“選擇生活、選擇一份活兒……選擇你的未來、選擇生活,但我是誰啊,我會想去做那些事?……”《藍(lán)色骨頭》也將對自由的論述放在了選擇中,卻沒有那般詩意,崔健選擇的是一種更硬朗的憤青情緒,讓音樂制作人身份的主人公以一張不會笑的臉及猥瑣的生活面貌,告訴觀眾他的選擇。最明顯的是主人公內(nèi)心獨(dú)白的畫外音風(fēng)格,沒有優(yōu)美的語句,只有平鋪直敘的表達(dá),告訴你,我不是文藝青年,也不是邊緣詩人,甚至連憤青也談不上,只是我讓他非常堅(jiān)定地做出了讓自己舒服的選擇,這個選擇叫“自由”。
確立了并非假大空的論點(diǎn),《藍(lán)色骨頭》所透露的世界觀表達(dá)也并非形而上:對某種環(huán)境的態(tài)度是諷刺的、不妥協(xié)的、敢于抗?fàn)幍摹_@種銀幕上的表達(dá)不遜于議論文中文字表達(dá)形式的力量,恰恰是《藍(lán)色骨頭》在電影文本上可以肆無忌憚,比如通過主人公的內(nèi)心獨(dú)白(畫外音)呈現(xiàn),這種無所畏懼的風(fēng)格化和鮮明的論點(diǎn)相輔相成,形成了《藍(lán)色骨頭》的影片基調(diào)。
突破體制
幾乎所有記者在面對崔健時(shí),不會繞過的一個問題就是“如何通過審查”。《藍(lán)色骨頭》中存在許多的調(diào)侃元素,調(diào)侃對象從政界到媒體、再到民眾,膽子頗大。既然論點(diǎn)鎖定“追尋自由”,論據(jù)的對象相應(yīng)的就是影響自由的元素。政治、新聞媒體、傳播平臺和媒介等等,在崔健的大炮下無一幸免,這種體制外的呈現(xiàn)也是影片最大的吸引力。片中的悲(論)情(據(jù))人物有:1喜歡西方搖滾樂卻被部隊(duì)“選妃”(影射某歷史事件)選進(jìn)文工團(tuán)跳八個樣板戲的女子,人物結(jié)局是亂搞男女關(guān)系及接觸反動文化。2同在部隊(duì)文工團(tuán),因部隊(duì)現(xiàn)實(shí)因素(女人太少)及從小學(xué)舞蹈(肢體接觸)暗戀同性師兄的小男生,人物結(jié)局是被開除。3同老板的情人上了床的音樂人,結(jié)局是被打爆頭卻沒影響老板對自己才華的認(rèn)可(女性的地位被降低)。4被抨擊拿紅包寫稿的記者們(借花獻(xiàn)佛),結(jié)局是無定論。5網(wǎng)絡(luò)黑客的身份確認(rèn)和瓦解。做原創(chuàng)音樂的主人公同時(shí)也是網(wǎng)絡(luò)黑客專業(yè)戶,動機(jī)是由于自己的一首原創(chuàng)歌曲被剽竊,他要打擊報(bào)復(fù)。結(jié)局是他決定自首及曝光自己得到快感。
這些調(diào)侃對象沒有被崔健妖魔化,也沒有娛樂化,平實(shí)的敘述、類似粗暴的人物命運(yùn)走向表達(dá),體制外的質(zhì)感十足。這樣實(shí)打?qū)嵉恼摀?jù)讓人看起來很過癮,既不含蓄、不拐彎抹角,也不濃墨渲染、不過分解讀。突破體制又不反體制,這樣的拿捏很難,在以突破體制這些元素為論據(jù)的道路上,崔健的“議論文”獨(dú)樹一幟。
流暢干脆
議論文的體裁是固定的,文風(fēng)可以不盡相同,這屬于文字運(yùn)用功力范疇,如果把電影類比成議論文,文風(fēng)等同于電影節(jié)奏。《藍(lán)色骨頭》R&B說唱的勁兒已經(jīng)彰顯出快節(jié)奏的特質(zhì),視聽語言亦是如此。
主人公的畫外音形式內(nèi)心獨(dú)白+貫穿全片時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的四種風(fēng)格的歌曲《藍(lán)色骨頭》+幾組邊緣人物的特殊身份設(shè)定表演=一氣呵成、流暢干脆的節(jié)奏。類比崔健的歌曲,不論是《一塊紅布》還是《紅旗下的蛋》,野性中都帶點(diǎn)黃。舉個例子,在那場小歌手(老板的情人)勾引憤青音樂人的過程中,崔健并沒有因?yàn)楸磉_(dá)憤青就對大胸細(xì)腰翹屁股免俗,而是通過樂器和妞的肢體接觸,來完成一種快感:妞將音樂人手中抱著的貝斯琴弦把手頂在自己的陰部,用胸蹭音樂人的臉部,緊接著5秒鐘男性被挑逗起來的瞇眼意淫的臉,隨之鏡頭結(jié)束,效果就是觀眾的獵奇想象空間。同樣音樂人和老板情人的關(guān)系在老板面前暴露也是簡潔明了的,“你操了我的女人?”“他勾引我的!”沒有解釋,沒有哭訴,一個拳頭就化解了三角關(guān)系,就事論事。
這樣的節(jié)奏在文體上應(yīng)該屬于現(xiàn)代版魯迅,想罵誰就罵誰,過癮易懂帶點(diǎn)黃又脫俗不卡殼。
血性情懷
議論文最明顯的格式就是總-分-總。鮮為人知的是崔健的電影化敘述本想建立在對三種顏色的闡述上:紅色搖滾、藍(lán)色電子樂、黃色流行樂,最終他只選中藍(lán)色部分,將其擴(kuò)充成現(xiàn)在的《藍(lán)色骨頭》,影片透露出的情緒更像是他將紅色搖滾(血性)和黃色流行樂(妥協(xié))融為了一體,這種融入可以視為一種不失偏頗的格局,也是一種相對集中的結(jié)構(gòu),通過一個原創(chuàng)歌曲被盜版上網(wǎng)的年輕音樂人的憤慨,來書寫搖滾的流行化、傳統(tǒng)唱片的瓶頸化等等。
在電影商業(yè)屬性來看,《藍(lán)色骨頭》算不上商業(yè)模式制作路數(shù),在敘事上崔健第一次執(zhí)導(dǎo)電影并沒有弄出一些什么鏡頭隱喻之類,盡管這樣類型的影片是可以用一些符號學(xué)來彰顯逼格的,用音樂人的情緒來進(jìn)入電影模式,恰恰讓崔健帶給電影一種單純明快又十足堅(jiān)定的結(jié)構(gòu)。雖然影片一直被《藍(lán)色骨頭》這首歌的旋律蔓延,這首歌的正式登臺亮相也只有一次,接近片尾的現(xiàn)場演繹完全地暴露了音樂的初衷,也是一種結(jié)構(gòu)上的高潮:完成強(qiáng)化論點(diǎn)的使命。
寫給自己的情書
《藍(lán)色骨頭》很像是一種崔健的自我論證,或者是給自己多年的情懷致敬的情書。電影里的很多橋段都能夠映射出這種“不求認(rèn)可”和“自我滿足”的情緒,比如做音樂的主人公收到了他爹給他的巨額存折,依然在尋找讓自己自由的方式——錢不代表自由,主人公明明很鄙視唱歌巨爛的小歌手,卻依然憑肉體的生理性和她上床,他痛恨盜版,于是成為病毒專家,打擊下載者。 有幾個場景的極度自戀投入也極具情書的模式——老板情人拼命扭著腰臀跳舞,跳到淚流不已,這哪是蹦迪啊,這是舞動人生啊;制造網(wǎng)絡(luò)病毒并大范圍傳播的行為最后選擇自首,這哪是違法犯罪啊,這是有計(jì)劃的嘗試刺激。
議論文模式的憤青情緒+局部情書化情節(jié)表達(dá),成為對《藍(lán)色骨頭》這部電影的血性詮釋,議論文在于傳播率和引起討論的熱度有多少,共鳴度到是其次,《藍(lán)色骨頭》崔健保留導(dǎo)演個人化情緒和視角的創(chuàng)作,未公映就已經(jīng)在小范圍的試片中獲得稱贊,贊的也許不是可以期許的票房,也不是搖滾和電影嫁接的成功,也許是出于那種動真格的對生命質(zhì)量和生活方式的探討,在不失規(guī)矩的電影語言下,有激情的電影能夠出現(xiàn)總是好事。