安平

不到十點(diǎn)，背包客們的身影開始在南鑼鼓巷大大小小的胡同里晃悠著。三四個(gè)游人好奇地打量著掛放在外墻上的招牌，一臉新鮮地走進(jìn)菊兒人家。

看到桌子上剛剛做好的鹵肉飯，一個(gè)二十多歲的女子連連吸著鼻子，招呼同伴說(shuō)，好香啊。然后問(wèn)韓姐，可以打包嗎？韓姐答，可以，但最好在這里吃。女子再問(wèn)：“放到明天可以吃嗎？”韓姐吃驚，“為什么要明天才吃呢？”“想帶回去給孩子嘗嘗?！痹賳?wèn)，原來(lái)是周日剛剛參加完北京馬拉松比賽的湖南選手，第二天即將返家。

客人們斷斷續(xù)續(xù)地到來(lái)。十點(diǎn)半，菊兒人家靠東的那間十余平米的小屋里，全部五張桌子已坐滿了人。

58歲的韓秀玲，多被人們親切地稱為“韓姐”。在位于小菊兒胡同63號(hào)的這間屋子里，她住了44年。2009年，她和老伴張培春開起了“菊兒人家”，只賣一種飯——鹵肉飯，另有自制的菊香奶、雙皮奶，未料竟聲名大震。

“中戲的學(xué)生老上我這兒來(lái)，說(shuō)有回家的感覺(jué)。我說(shuō)我這兒就是家，因?yàn)檫@個(gè)飯本身也是我給我女兒做的?！?/p>

韓姐的女兒小名小棗，160厘米的身高，曾經(jīng)重至75公斤?！按笕龝r(shí)，小棗開始減肥，減到120斤時(shí)，再也下不來(lái)。小臉還蠟黃，什么也不敢吃、不想吃。 ”

“我說(shuō)這可不行，你必須得吃，有充分的營(yíng)養(yǎng)、充足的體力，你才能接著減。然后我們就開始給她做這道飯。是油的不吃，是鹽的不吃，是色兒的不吃。我們倆就今天給她這么做，明天給她那么做，最后一點(diǎn)一點(diǎn)地把這飯做出來(lái)了。她覺(jué)得特別好吃?！?/p>

小棗的身體好起來(lái)了，繼續(xù)減，最終減到105斤?！昂髞?lái)，她結(jié)婚、懷孕、生孩子，都沒(méi)再長(zhǎng)，都是105斤?！?/p>

此事傳開，前來(lái)品嘗者眾，皆對(duì)這道鹵肉飯的香而不膩贊不絕口。2008年，韓姐開始嘗試一日對(duì)外提供20套，供不應(yīng)求。第二年，處理完家事后，韓姐老兩口全心投入“菊兒人家”。

韓姐做鹵肉飯有兩個(gè)訣竅。“要選前腿肉，把筋剔出去，帶皮切成塊，用油炒，把油和水分炒出來(lái)后，撈出，放到熱水里焯。把上面的沫撇掉后撈出，再下鹵。這個(gè)程序和別人都是反的。別人是先緊，我這是先炒。這是第一個(gè)訣竅。第二個(gè)就是我不放明姜明蔥明蒜。我都得給它弄碎了?！?/p>

對(duì)于這道鹵肉飯，曾有人開玩笑稱“沒(méi)有技術(shù)含量”。韓姐并不在意，“我這里就是讓來(lái)吃飯的人尤其是北漂有一種家的歸屬感?！?/p>

也因?yàn)槿绱?，韓姐并不在意掙多少錢。在菊兒人家，有一大特點(diǎn)，飯不夠添飯，鹵不夠添鹵。 “這是咱家，我不在乎掙多少錢，喜歡就行。”據(jù)說(shuō)吃得最多的一個(gè)小伙子，添了九次飯和鹵。

菊兒人家的另兩個(gè)主要產(chǎn)品是雙皮奶和菊香奶，都是韓姐研制出來(lái)的?！拔覐男【蛯?duì)老北京的吃食情有獨(dú)鐘。雙皮奶是宮廷的一種小吃，女兒小時(shí)候我就給她做，現(xiàn)在技術(shù)更成熟了。”

菊香奶的創(chuàng)制是一個(gè)偶然?！皠e人從國(guó)外給我?guī)Щ貋?lái)一盒奶酪，口感那個(gè)滑爽、香，特別吸引我，覺(jué)得一定要用咱們的奶做出這樣的奶酪來(lái)。此后一天熬三次，終于在四個(gè)半月后，我熬制出來(lái)了?！?/p>

在很多食客的心里，食物之外，更是菊兒人家“家”的感覺(jué)給他們帶去很多的溫暖和安慰。

在菊兒人家一張桌子的玻璃板下，壓著一個(gè)深圳女孩的來(lái)信。一個(gè)冬天的深夜，女孩無(wú)意中逛到菊兒人家。韓姐正要打烊，見女孩過(guò)來(lái)，熱情招待了她?；氐缴钲冢⒚棵颗龅郊影?，夜晚獨(dú)自外出吃飯，總會(huì)想起那一夜的溫暖，心中感懷不已。

張培春還記得一個(gè)考中戲的外地小伙子的故事?！八砩辖?jīng)常過(guò)來(lái)吃飯，很悲觀，覺(jué)得可能考不上。”張培春坐下來(lái)和他聊天，鼓勵(lì)他要堅(jiān)持，要有信心。最終，小伙子成功被錄取。“現(xiàn)在他還經(jīng)常來(lái)，有時(shí)還帶著父母一起來(lái)?！?/p>

雖然很忙，但韓姐老兩口仍經(jīng)常來(lái)上一場(chǎng)“想走就走的旅行”。十天前，他們剛剛自駕游從盤錦紅海灘回來(lái)。張培春拿出他的攝像機(jī)，讓我們看他拍下的東西。

連綿幾十公里的紅海灘，在蘆葦?shù)挠骋r下，紅得耀眼奪目。韓姐在鏡頭里一臉的快意和舒暢，和她身邊的那片紅色海洋如此協(xié)調(diào)，讓人溫暖。

地址：南鑼鼓巷小菊兒胡同63號(hào)endprint